

তিন কাহিনী

চাঁপাডাকার বৌ
সপ্তপদী
ডাকহরকরা
(তিনটি বিখ্যাত উপভাস)

ভান্নাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়



প্রথমপ্রকাশ
১৯ শ্রাবচরণ দে স্ট্রীট/কলিকাতা ৭০০ ০৭০

প্রথম (সংকলন) মুদ্রণ—মার্চ, ১৯৬০

প্রকাশক :

ময়ূখ বসু

গ্রন্থপ্রকাশ

১৯, শ্রীমাচরণ দে স্ট্রিট

কলিকাতা-৭০০০৭৩

মুদ্রক :

অজিত কুমার সামই

ঘাটাল প্রিন্টিং ওয়ার্কস্

১।১এ, গোয়াবাগান স্ট্রিট

কলিকাতা-৭০০০০৬

প্রচ্ছদ : প্রণবেশ মাইতি

দাম : পনেরো টাকা

টাপা ডাঙার বো

(উপস্থাপন)

দেবগ্রামের পথে পাশের বড় গ্রাম হইতে গাজনের সঙ আসিয়া হাজির হইয়াছে। একজন ঢাকী বড় একখানা ঢাক নাচিয়া নাচিয়া বাজাইতেছে। তাহার সঙ্গে কাসি ও শিঙা। দলটাকে অনেক দূরে দেখা যাইতেছে। দেবগ্রামে গাজন নাই। নবগ্রামের গাজনও এ গ্রামে আসে না। এবার ব্যাপারটা নতুন।

দক্ষিণ পাড়ার মণ্ডলবাড়ি হইতে বাহির দরজায় বধু ছুটি ছুটিয়া আসিয়া দাঁড়াইল।

গ্রামের সবচেয়ে সমৃদ্ধ মণ্ডলবাড়ি। মাটির ঘর টিনের চাল, পাকা মেঝে। বারান্দায় স্নন্দর-গড়নের কাঠের খুঁটি। সেতার ও মহাতাপ মণ্ডলের বাড়ী। বধু দুইটি ছুই ভায়ের স্ত্রী—কাদম্বিনী ও মানদা। কাদম্বিনী দ্বয় দীর্ঘাকী, তরী এবং শ্রাবণে চমৎকার লাবণ্যময়ী মেয়ে। মানদা মাথায় খাটো, একটু স্থলাঙ্গী কাদম্বিনী নিঃসন্তান, বয়স চব্বিশ-পঁচিশ, মানদার বয়স সত্তেরো-আঠোরো—একটি সন্তানের জননী মানদা।

ওদিকে গাজনের সঙের দল অল্প একটা রাস্তায় ভাঙিয়া ঢুকিয়া যাইতে শুরু করিল। ঢাকের বাজনার শব্দ বাকের আড়ালে পড়িয়া কম হইয়া আসিল।

মানদা বলিল, মরণ ! ও-রাস্তায় ঢুকে গেল যে মড়ার দল।

কাদম্বিনী গবেষণা করিয়া বলিল, বোধ হয় ও-পাড়ার মোটা মোড়লের বাড়ি গেল।

—মোটা মোড়লের বাড়ি ? কেন ? আমাদের বাড়ির চেয়ে মোটা মোড়লের খাতির বেশি না কি ?

—তা বয়সের খাতির তো আছে। তা ছাড়া দিতে-থুতে মোটা মোড়ালের নাম যে খুব।

ঠোটে পিচ কাটিয়া মানদা বলিল, নাম ! বলে যে সেই—ভেতর ছুঁচোর কেক্তন, বাইরে কৌচার পক্তন, তাই। এদিকে তো দেনায় শুনি একগলা জল। বাইরে দেওয়া-খোয়ার নাম।

কাদম্বিনী একটু শাসনের স্বরেই বলিল, ছি এমন করে কথা বলে না। হাজার হলেও মাস্তের লোক। এখন চল, হাতের কাজ সেয়ে নিই। গায়ে এখন এসেছে তখন এদিকেও আসবে।

তাহারা বাড়ির মধ্যে ঢুকিয়া গেল।

প্রথমেই গো-শালা। গরুগুলি চালার বাঁধা। খিঁচিরের রৌদ্রের মধ্যে
তইয়া আছে, ঘোমতুন করিতেছে, একটা রাখাল গরুর গায়ে তাকিয়ার মত
হেলান দিয়া ঘুমাইতেছে।

ভাহার পর খামারবাড়ি।

খামারবাড়িতে ঢুকিতেই এক কলি গান ও ছপ-ছপ শব্দ শুনিতে পাওয়া গেল।
গমের উপর কাঁশ শিটিয়া গম ঝরাইতে ঝরাইতে কুবাণটা গান করিতেছে—

“চাষকে চেয়ে গোরাচাঁদের মান্দেরী ভাল।”

শাশে পায়রা জমিয়া গম খাইতেছে।

ক করিয়া হাসিয়া বলিল, কেন বে নোটন, এত আক্ষেপ, কেন ?

জিভ খাটয়া নোটন বলিল, আজ্ঞে মুনিবান ?

—চাষের চেয়ে মান্দেরি ভাল বলছিল ?

আজ্ঞে মুনিবান, মান্দেরি হলে কি আজ আর গম ঝরাতাম গো। চলে
বেতায় গাছনের ধুম দেখতে।

মানদা বলিল, এবার গাছনের ধুম যে দেখি খুব নোটন। ছুখানা গেরাম পার
হয়ে আমাদের গাঁয়ে এল।

—সে তো আমাদের ছোট মোড়লের কাণ্ড গো। বুঝিই তো ভালয় জানবে
ছোট মুনিবান।

কাদখিনী সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিল কার ? মহাতাপের ?

—হাঁ গো। আজ ক-দিন সে হোখাকেই রয়েছে।

সেকি ? সে যে গেল শস্যরকে দেখতে ! মাহুর বাপের অসুখ—

মানদা তাহার দিকে অস্বিদৃষ্টি হানিয়া বলিল, শাক দিয়ে মাছ ঢাকা যায় না
বড়ি। শুধু শুধু আর মিছে কথাগুলো বোলো না তুমি !

—মাহু ! কি বলছিল তুই ?

—ঠিক বলছি গো, বড় মোল্যান। সে যে যায় নাই, তা তুমি জানো।

—আমি জানি ?

জান না ? যদি না জান তবে আমার যাওয়া তুমি বন্ধ করলে ক্যানে ?

—এই গরমে ছ ক্রোশ পথ থোকাকে নিয়ে যাবি, থোকার অসুখ-বিসুখ
করবে, তাই বারণ করলাম। বললাম—ঠাকুরপো দেখে আসুখ।

—মিছে কথা। আমি জানি, আমি বুঝি। বুঝেছ, আমি সব বুঝি।
আমার বাপের বাড়ি যাবে ? তার চেয়ে চারদিন গাছনে নেশাভাঙ করুক,
ফুতের নাচন নাচুক, সেও ভাল। আমি সব বুঝি।

মানদা হন-হন করিয়া চলিয়া গেল—খামারবাড়ি পার হইয়া বাড়ির ভিতর

দিকে। খামারবাড়ির ও-দিকে পাঁচিলের গায়ে একটা দরজা। সেই দরজাটাকে সবলে ঠেলিয়া দিয়া ভিতরে ঢুকিয়া গেল। কাদম্বিনী দাঁড়াইয়া রহিল। খানিকটা ভাবিয়া দেখিয়া বলিল, তুই ঠিক জানিস নোটন, ছোট মোড়ল আজ কদিন নবগ্যারামের গাঞ্জে মেতে সেইখানেই রয়েছে ?

—এই দেখ ! আমি নিজে চোখে দেখে এসেছি গো। যোচ্ছ দেখা হচ্ছে।

—বলিস নাই ক্যান্ ?

—তার আর বলব কি বল ? আর কি বলে, ছোট নোটন, বলিস না বাড়িতে, তা হলে দেব কিল ধমাদম। ছে... কল বড় কড়া, তেমুনি ভারী, আধিড়ে তাল।

—হঁ। কাদম্বিনী বাড়ির দিকে অগ্রসর হইল।

নোটন পিছন হইতে বলিল, বড় মোল্যান !

—কি ?

—ছোট মোড়ল কিন্তু চাঁপাডাডা গিয়েছিল।

—গিয়েছিল ? গিয়েছিল তো নবগ্রামে থাকল কি করে ?

—ওই দেখ ! ছ কোশ বারো কোশ রাস্তা ছোট মোড়লের কাছে কতক্ষণ ! যেদিন সফালে গিয়েছে, তার ফোরা দিন ফিরেছে। এসে নবগ্যারামেই জমে যেয়েচে। ভাঙ খেয়েছে, বোম্-বোম্ করছে ; আর পড়ে আছে। শোনলাম, দশ টাকা চাঁদা দিয়েছে।

—দশ টাকা ?

—হ্যা।

—দশ টাকা ?

হ্যা গো। ছোট মোল্যান তিরিশ টাকা দিতে দিয়েছি বাপের বাড়িতে। তা থেকে দশ টাকা ছোট মোড়ল খয়রাত করে দিয়েছে।

—তোকে কে বললে ?

—কে আবার ! খোদ ছোট মোড়ল নিজে। সে সেই প্রথম দিনের কথা। যে দিনে যায় সেই দিনের। নবগ্যারামে চাঁদা দিয়ে-টিয়ে ভাবছে—কি করি ! আমার সাথে দেখা। বলে—দশ টাকা তু খায় এনে দে নোটন। বলে দোব, বড় বউ তোকে দেবে। তা কি করব ? এনে দিলাম।

বড় বউ কাদম্বিনীর মুখে একটু হাসি ফুটিয়া উঠিল। হাসিয়াই সে বলিল, আর কাউকে এ কথা বলিস না নোটন, তোর টাকা আমি দোব।

বলিয়া সে বাড়ির ভিতর ঢুকিয়া গেল।

বাড়ির উঠানে ছোলা কলাই মেলিয়া দেওয়া রহিয়াছে। পাশে দুইটা হুড়িতে

কতক তোলা হইয়াছে। বধু ছইটি ছোলা তুলিতে তুলিতেই উঠিয়া গিয়াছিল, দেখিয়াছিল বোঝা যায়।

একটা ছাগল সেগুলো নির্বিবাদে খাইতেছে। ছইটি ছানা পিছনে দাঁড়াইয়া আছে, লাকাইতেছে।

ছোট বউ মানদা একটা দাওয়ায় দেওয়ালে ঠেস দিয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিতেছে। বড় বউ ঘরে ঢুকিয়াই ছাগলটাকে তাড়াইল—মব্ মব্ সর্বনাশী বাক্সী, বেরো, দূর হ।

ছাগলটা পালাইল।

বড় বউ ঝুড়ি টানিয়া লইয়া বলিল, তুই বসে বসে দেখলি মাহ্ ? তাড়ালি না ?

—আমার ইচ্ছে। আমার খুশি।

—তোমর খুশি ?

—হ্যাঁ। খুশি। বলি, কেন তাড়াব ? কি গরজ ? এ সংসারে আমার কি আছে ? কি হবে ?

বড় বউ তুলিতে তুলিতে বলিল, এত রাগ করে না। দিনে দুপুরে কাঁদে না, কাঁদতে নাই। আর তার কারণও নাই। নোটনকে তুই জিজ্ঞাসা করে আর, ঠাকুরপো ঠাপাভাড়া গিয়েছিল। তবে হ্যাঁ, একদিনের বেশি থাকে নাই। সেখান থেকে এসে নবগোয়ামে ডেরা নিয়েছে। আর, ছোলা কটা তুলে নে।

—পারব না আমি।

—পারতে হবে। আর।

—তুমি মহারানী হতে পাব, আমি তোমার দাসী নই। সংসার চুলোয় যাক, আমার কি ?

একটা ঝুড়ি ইতিমধ্যে পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। সেটাকে কাঁখে তুলিয়া ঘরে লইয়া যাইবার পথে মানদার কাছে থমকিয়া দাঁড়াইয়া মূহু স্বরে বলিল, টাকা ভিরিশটা ঠাপাভাড়ায় ভালুয়ের হাতে পৌঁচেছে মাহ্। ঠাকুরপো দিয়ে এসেছে। সংসার চুলোয় গেলে, সে আর কখনও পাঠানো চলবে না। যা কলাইগুলো তুলে নে। কেলেকারি বাড়াস নে !

সে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া গেল।

মানদা চমকিয়া উঠিল। ঘরের দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, কি বললে ? তুমি কি বললে ?

ঘরের ভিতর হইতেই কাছ জবাব দিল, কিছু বলি নাই। বলছি, ছোলাগুলো তুলে ফেল্।

মানদা ঘরের দিকে আগাইয়া গেল—না, টাকা বলে কি বললে তুমি বল ?

কাদম্বিনী বাহির হইয়া আসিয়া হাসিয়া বলিল, বলছি টাকা নয়—
তারিখ, তারিখ—আজ মাসের ক তারিখ বলতে পারিস ? বলিয়াই সে মুখে
আঙুর দিয়া চুপ করিবার ইঙ্গিত দিয়া আঙুর দিয়াই দেখাইয়া দিল। নিজে
জানালা দিয়া উকি দিল।

ঘরের মধ্যে সেতাব খাতাপত্র লইয়া হিসাব করিতেছিল। বয়স বছর
বজ্রিশেক। শুকনা শরীর, বিরক্তি-ভরা মুখ। এক জোড়া গৌফ আছে। সে
ষাড় উচু করিয়া কান পাতিয়া কথা শুনিতেছে। কথা বন্ধ হওয়ায় সে সম্ভরণে
উঠিয়া দাঁড়াইল এবং পা টিপিয়া আসিয়া জানালার পাশে আড়ি পাতিল।
ওদিকে পাশের দরজা ঠেলিয়া বড় বউ ঢুকিয়া দাঁড়াইল এবং বলিল, ওকি
হচ্ছে কি ?

সেতাব চমকিয়া উঠিল এবং উত্তরে প্রশ্ন করিল, কি ?

—তাই তো জিজ্ঞাসা করছি। ওখানে অমন করে আড়ি পাতার মত
দাঁড়িয়ে কেন ?

—আড়ি পাতব কেন ?

—তবে করছ কি ?

—কিছু না। সে ফিরিয়া আসিয়া তক্তাপোশে বসিল। তারপর বলিল,
ভক্তি ছপহয়ে তোমর দুই জায়ে ঝগড়া লাগিয়েছ কেন বল তো ? পয়সা
বোশেখ...শুভদিন, বলি তোমরা ভেবেছ কি ? বলি ভেবেছ কি ?

কথা শুনতে বলিতেই তাহার কথার তাপ বাড়িতে লাগিল।

ওদিকের ঢাকের বাজনা ক্রমশ শব্দ লইয়া উঠিতে লাগিল

বড় বউ কাদম্বিনী বলিল, ঝগড়া ? কে ঝগড়া করছে ? কার সঙ্গে ?
কোথায় দেখলে তুমি ঝগড়া ? আমাদের দুই জায়ে একটু জোরে কথা বলছি।
তার নাম ঝগড়া। অমনি তুমি আড়ি পেতে শুনতে গিয়েছ ?

—শুনব না ? ছোট বউমা বললে না—টাকা বলে কি বললে বল ? তুমি
ঢাকলে—না, টাকা নয়, তারিখ তারিখ বলে ? আমি তোমার স্বামী, বল তো
পায়ে হাত দিয়ে ?

—হায় হায় হায় ! খুঁট কবে কোন শব্দ উঠলে বেড়াল ভাবে ইঁদুর। চোর
ভাবে পাহারাওয়াল। আর টাকার কথা শুনলে তোমার টনক নড়ে। ওই
শুনেই তুমি আড়ি পাততে গিয়েছ !

—যাব না ? টাকা কত কষ্টে হয়, কত দুঃখের ধন, জান ? কই, সাত
হাত মাটি খুঁড়ে টাকা তো টাকা—একরা পয়সা আনা দেখি ! আমি বহু কষ্টে

গড়েছি সপ্তার। বাবার দেনা শোধ করেছি, দশ টাকা নাড়াচাড়া করছি।
মা-লক্ষীকে পেলর করেছি। সেই টাকা আমার তছনছ করে দেবে তোমরা ?
তার চেয়ে—তার চেয়ে—

—তার চেয়ে টাকার মাশে তোমার চামড়া কেটে দিতে কম দুঃখ পাও
তুমি, তা আমি জানি। কিন্তু নিশ্চিন্ত থাক, তোমার টাকা কেঁউ অপব্যয়
করে নি।

—না, করেনি। আমি জানি না, বুঝি না কিছু ? বেশ তো, টাকা টাকা
করে কি বলছিলে, বল না শুনি ?

—বলছিলাম মাস্তুর বাপের অস্থখ, ঠাকুরপো চাপাতাড়া দেখতে গেল—
পাঁচটা টাকাও তো দিতে হত পঁথির খরচ বলে। তাই মাস্তুরকে বললাম, মাস্তুর
না দেক সোয়ামী না দেক—তুই তো নিজে নাক-ছাবি বেচেও দিতে পারতিস্ ?
তোমাই তো বাপ। তাই বেঁকে উঠল মাস্তুর।

—উহ। গড়ে বললে কথা। মিথ্যে বললে। বল আমার পায়ে হাত
দিয়ে।

—তুমি অতি অবিখ্যাসী, অতি কুটিল। ছি-ছি-ছি—

—আমি অবিখ্যাসী কুটিল ?

—আমি অবিখ্যাসী কুটিল ?

—হ্যা শুধু তাই না। তুমি রূপণ, তুমি অভদ্র।

—কাহ।

—ছোট বউয়ের বাপের অস্থখে দশ টাকা ভস্ব বলে দেওয়া উচিত ছিল
না তোমার ? ভিখিবীকে ভিক্ষে দিতে তোমার টনটন করে। ছি তোমার
টাকা-পয়সাকে।

ঢাকের আওয়াজ খুব জোর হইয়া উঠিল।

বড় বউ ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

সেতাব উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, এই ময়েছে। ঢাক আবার আমার।
বাড়িতে কেন রে বাবা ? এই ময়েছে।

সে দরজা খুলিয়া উকি মারিল।

দেখিল, দাওয়ার বড় বউ ও ছোট বউ দাঁড়াইয়া আছে।

ওদিকে দরজা দিয়ে উঠানে গাঞ্জে সঘ প্রবেশ করিতেছে।

শিব সাজিয়া মহাতাপ নাচিতেছে। লম্বা-চওড়া বলিষ্ঠ শরীর।

শিব তাহাকে খুব ভাল মানাইয়াছে। দাড়ি-গোঁফ-জটরে তাহরেক চেনা
না।

সঙের দল গান গাহিতে গাহিতেই প্রবেশ করিল। তাহারা গাহিতেছে—
গাহিতেছে পার্বতীর সখী, জয়া বিজয়া।

শিবো হে, শিবো হে, অ শিবো শঙ্কর হে।

হাড়মালা খুলে ফুলোমালা পরো হে,

অ শিব শঙ্কর হে।

হায়—হায়—হায়—হায়—

ফুল যে শুকিয়ে যায়—

গলায় বিয়ের জালায় শিবো অরুণ হে!

অ শিবো শঙ্কর হে।—

শিব :—

তা থৈ থৈ তা থৈ থৈ—বম্ বম্

হর হর—সব হর হে।—

(নাচন)

জয়া বিজয়া :—

হায় রে হায় রে—

মদন পুড়ে ছাই রে—

লাজে কঁাদে পার্বতী

ঝর ঝর হে—।

গাজনে নাচন শিবো সখর হে।

শি শঙ্কর হে।

গান শেষ হইবামাত্র শিব-ছেলী মহাতপ ভিকার খালাটা পাতিয়া ধরিল।
ঘরের ভিতর হইতে সেতাব বাহির হইয়া আসিয়া বলিল, কি? বলি এসব
আবার কি?

বড় বউ বলিল, থাম তুমি। দাঁড়াও এনে দিই আমি।

—না, যত সব অনাছিষ্ট কাণ্ড! আমাদের গায়ে গাজন নাই, তা তিনি
গাঁ থেকে গাজনের সঙ! দিন দিন নতুন ফ্যাচ্যাং।

বড় বউ ফিরিয়া আসিয়া শিবের হাতের খালাটা টানিয়া লইয়া তাহাতে
দুইটা টাকা দিয়া অগ্নদের দিকে বাড়াইয়া ধরিল।

সেতাব বলিল, ও কি? দু টাকা কি ছেলেখেলা নাকি?

—থাম বলছি। ও টাকা তোমার নয়। নাও গো, নিয়ে যাও তোমরা।
বলিয়া শিব ছাড়া অগ্ন একজনের হাতে দিল। তারপর সঙ্গে সঙ্গেই শিবের
হাতখানা চাপিয়া ধরিয়া বলিল, না। আর তোমার যাওয়া হবে না। চের
নাচন হয়েছে। অনেক ভাঙ খাওয়া হয়েছে। চাঁপাভাঙা যাই বলে পাঁচ দিন
নিরুদ্দেশ। ছাই মেখে, ভস্ম মেখে, নেচে বেড়াচ্ছ! ছি-ছি-ছি! যাও তোমরা।

যাও বলছি। ঢের সঙ হয়েছে। যাও। এহ নাও তোমার জটা-দাড়-গোফ
—নাও।

দাড়ি-জটা-গোফ টানিয়া খুলিয়া দিল।

মহাতপ বার দুই চাপিয়া ধরিয়া অবশেষে কাতরভাবে রহুরোধ করিল,
বড় বউ! বউদিদি। পায়ে পড়ি তোমার, পায়ে পড়ছি আমি।

মানদা দাঁড়াইয়া দেখিতেছিল। মহাতাপের স্বরূপ প্রকাশ হইতেই ঘোমটা
টানিয়া বলিল, মরণ। বলিয়া ঘরে চলিয়া গেল।

—তাতে আমার পাপ হবে না। কিন্তু এমন করে সঙ সেজে বেড়াতে
তোমাকে আমি দেব না।

তারপর দলের লোকদের লক্ষ্য করিয়া বলিল, যাও না তোমরা। কথা
বললে শোন না কেন? সঙ দেখাতে এসে সঙ দেখতে লাগলে যে। সংসারে
সঙের অভাব? কারও বাড়ীতে তো এমন সঙ হয় না? সকলের বাড়ীতেই
হয়—আমরা যাই দেখতে সে সঙ?

মহাতাপও এবার চোঁচাইয়া উঠিল, যাও যাও, সব বাহার যাও। নেহি
যায়েগা; হাম নেহি যায়েগা। ভাগো। ভাগো।

সেতাব ওদিকে বারন্দায় আপন মনেই পায়চারি করিতেছিল এবং
বলিতেছিল, হুঁ! হুঁ! যত সব কেলেকারি! হুঁ! মান-সম্মান আর রইল না। হুঁ!

ধমক খাইয়া সঙের দল বাহিরে চলিয়া গেল।

রাস্তার উপর আসিয়া দলের মধ্যে বচসা শুরু হইয়া গেল। নন্দী নিজেব
জটা খুলিয়া ফেলিয়া কোথভাবে বলিয়া উঠিল, তখুনি বলেছিলাম—পাগলাকে
দলে নিও না! তখন সব বললে—দশ টাকা চাঁদা দেবে। বেহারা ভাল,
গানের গলা ভাল। এখন হল তো?

বিজয়া খিলখিল করিয়া হাসিয়া বলিল, অঃ বোঁচার এবার শিব সাজতে
না পেয়ে রাগ খুব।

—খবরদার বলছি চ্যাংড়া ছোঁড়া। একটি চড়ে তোমার বদনখানি
বেঁকিয়ে দেব।

—চূপ চূপ, ঝগড়া কোরো না! চল, বাড়ি চল সব। রাস্তাতে বোঁচাকে
শিব সাজিয়ে নেব চল। উ যে এমন করবে তা কে জানে।—কথাটা বলিল—
জামা-কাপড়ে আধুনিক ম্যাট্রিক-ফেল চাবীর ছেলে ঘোঁতন ঘোব।

—তা—কে জানে—! কেন, মহাতাপের মাথা খারাপ সেই ছেলেবেলা
থেকে, কেউ জান না কি?

বিজয়া সাজিয়াছিল যে ছেলেটা, সেটা দেখিতে কুৎসিত, খুব ঢাঙা, ঝঙ

কালো। সে আবার আসিয়া বলিল, বৌচা শিব সাজলে আমি ছুগ্গা হব।
রমনা হবে বিজয়া। মুখে কাপড় দিয়া হাসিতে লাগিল।

হঠাৎ উচ্চ কঁ্যা—চ শব্দ করিয়া মণ্ডল-বাড়ির বাহিরের দরজা খুলিয়া গেল।
গলা ঝাড়িয়া সেতাব বাহির হইয়া আসিল।

জনতা স্তব্ধ হইয়া গেল। এ উহার মুখের দিকে চাহিল। দলপতি ঘোঁতনই
ক্র কুঁচকাইয়া বলিল, চল চল চল। বলিয়া সে সর্বাঙ্গে হন-হন করিয়া চলিতে
শুরু করিল।

তাহার পিছনে পিছনে সকলে।

সেতাব ডাকিল, এই ঘোঁতনা, এই! এই! এই!

দলের একজন বলিল, ঘোঁতনদা ডাকছে যে বড় মোড়ল!

—ভাকুক। মরুক চোঁচিয়ে গলা ফাটিয়ে। বেটা আমার কাছে ধান
পাবে। চল আয়।

সে হন-হন করিয়া চলিতে লাগিল।

সেতাব রাস্তায় নামিল।

ঘোঁতনা তাহার কথা শুনিয়া না দেখিয়া রাগিয়া গেল এবং চীৎকার করিয়া
বলিল, নালিশ করব আমি।

ঘোঁতন এবার ফিবিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, কর। মহাতাপ পাওনা ধান
ছেড়ে দেবে আমাকে কড়ার করায় তবে ওকে আমি শিবের পার্ট দিয়েছি।
লোকে সাক্ষী দেবে। বৌচা বস না রে!

সেতাব চমকিয়া উঠিল।

ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে কয়েক মুহূর্ত চাহিয়া থাকিয়া হন-হন করিয়া ঘরের দিকে
চলিয়া গেল।

বাড়ির মধ্যে ঢুকিয়া দেখিল—উঠানে একটা জল-চৌকির উপর মহাতাপ
বসিয়া আছে এবং কঁষাণ নোটন উঠানের কোণের পাতকুয়া হুইতে জল
উঠাইতেছে, রাখালটা মাথায় ঢালিতেছে। মহাতাপ খুব আরাম করিয়া
স্নান করিতেছে; মধ্যে মধ্যে মুখে জল লইয়া ফু-ফু করিয়া উপরে আশেপাশে
ছুঁড়িতেছে। বড় বউ দাওয়ায় দাঁড়াইয়া আছে। তাহার হাতে গামছা।
পাশে দড়ির আলনায় কাপড়। বড় বউয়ের কোলে মহাতাপের পাঁচ বছরের
ছোটপুট ছেলে—মানিক!

বাপের জল-কুলকুচার রকম দেখিয়া সে খুব হাসিতেছে।

সে বলিল, বাবা কি করছে? ব-মা?

কাছ বলিল, নোটন ও রাখালকে, ওই হয়েছে, ঢের হয়েছে। আর থাক!

মহাতাপ বলিল, উহু। হয় নাই, এখনও হয় নাই। চাল, নোইনা চাল।
বলিয়াই জল ছু ডিল—ফুঁ !

মানিক বলিল, বাবা কি করছ ?

—গন্ধা করতা ছায় রে বেটা। শিবকে শিব 'পর গন্ধা করতা ছায়।

গান ধরিয়া দিল—

ঝর ঝর ঝর ঝর গন্ধা করে

শিরোপরে গন্ধাধরের রে !

ঝর ঝর ঝর ঝর—ফুঃ

আমি শিব রে বেটা, হম শিব শ্রায়।

—শিব ছায় ?

—হ্যা, তু বেটা গণেশ। মাধায় হাতির মূত্ৰ বসিয়ে দেব।

সেতাব দাঁড়াইয়া খানিকটা দেখিল, তারপর, হুঁ। ছি-ছি-ছি। ছি-ছি !
বলিয়া উঠান পার হইয়া চলিয়া গেল এবং দাওয়ায় গিয়া উঠিল। ঘরে ঢুকিবার
সময় দাঁড়াইয়া বলিল, ঘরের লক্ষ্মীর চুলের মূঠো ধরে বনবাসে দেওয়ার পথ
ধরেছিল তুই মহাতাপ ছিঃ !

এবার মহাতাপ বিদ্যাম্পৃষ্টের মত উঠিয়া দাঁড়াইল।—কেয়া ?

বড় বউ কাদাখিনী শঙ্কিত কর্তে ডাকিল, মহাতাপ।

মহাতাপ আগাইয়া আসিয়া বলিল, নেহি নেহি নেহি। চামদড়ি কিপটে
কেয়া বোলতা ছায়—জানতে চাই আমি। ঝুট বাত হাম নেহি শুনেগা।

বড় বউ এবার মহাতাপের ছেলেকে নামাইয়া দিয়া আগাইয়া আসিয়া
তাহার হাত ধরিল—ছি, বড় ভাই গুরুজন, তাকে এমনি কথা বলে ! কতদিন
বারণ করেছি না ?

মহাতাপ বলিল, ও মিছে কথা কেন বলবে ? আমি তোমার চুলের মূঠো
ধরে বনবাসে দোব—আমি।

সকলে অবাক হইয়া গেল।

সেতাব বলিল, তোর মাথা খারাপ, বুদ্ধি কম—শেষে তুই কলাও হলি
নাকি ? বলছি ঘরের লক্ষ্মীর কথা। বড় বউ এর কথা কখন বললাম ?

বড় বউ হাসিয়া কেলিল—মরণ আমার। নাও, খুব হয়েছে। চল, এখন
মাথা মুছে কাপড় ছেড়ে খাবে চল। এস।

—যাবে, তার আগে একটু দাঁড়াও। মহাতাপ টাকা পেলে কোথায় ? দশ
টাকা টাকা দিয়েছে গাজনের দলে, সড় সাজবার জন্তে—তুমি দিয়েছ ?

—নেহি। ছোট বউ, ছোট বউ দিয়েছে।

বড় বউ মুখের কথাটা কাড়িয়া লইয়া বলিল, হ্যাঁ হ্যাঁ। আমি ছোট বউকে দিয়েছিলাম তালুইয়ের অস্থখে তত্ত্ব করবার জন্তে। মহাপুরুষ তাই দাব্য করেছেন গাভনের দলে। হ্যাঁ, সে টাকা আমি দিয়েছি। তোমার সংসারের একটা দানা কি এক টুকরো তোমা আমার কাছে বিবেক মত ; তোমার সংসার দরকার ছাড়া যে আমি কিছুই ছুঁই না, সে তুমি জান। আমার মায়ে গহনা পেয়েছি, সেই বিক্রির টাকা থেকে দিয়েছি আমি। ও নিয়ে তুমি এমন করে ফৌস-ফৌস কোরো না গোথরো সাপের মত। এস ঠাকুরপো।

মহাতাপের হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া সে ঘরে ঢুকিল। ঢুকিবার সময়ে শুকনা কাগড়টা তাহার কাঁধে ফেলিয়া দিল।

ঘরের মধ্যে কান-উচু খালায় প্রচুর পরিমাণে ভাত, একটা বড় বাটিতে জলের রঙের ‘আমানি’ অর্থাৎ পাস্তাভাত-ভিজানো জল, একটা বাটিতে ডাল, পোস্ত-বাটা অনেকটা, গেলাসে জল। মোটা ভারী বেশ বড়সড় একখানা কাঠের পিঁড়ি পাতা। পাশে মানদা শিল-নোড়া লইয়া কুড়তি কলাই বাটিতে বসিয়াছে। ঘস-ঘস শব্দে হুলিয়া হুলিয়া বাটিয়া চলিয়াছে।

মহাতাপকে আনিয়া বড় বউ পিঁড়ির উপর দাঁড় করাইয়া দিল। নাও, বস। মহাতাপ বসিয়া দেখিতে লাগিল, কি কি আছে ?

এক বউ বলিল, যা ভালবাস তাই আছে। খাও। পাস্তা ভাত, আমানি, পোস্ত-বাটা, কলাইয়ের দাল, অখল—সব আছে। আর ওই কুড়তি কলাই তোমার সরস্বতী-ঠাকরুন বাটছে।

—কি ? সরস্বতী ঠাকরুন কুড়ৎ কলাই বাটছে ? ওই বাটকুল—সরস্বতী ঠাকরুন ?

—আমি লক্ষ্মী হলে, মাহু সরস্বতী বইকি ? আমার ছোট বোন তো !

—আচ্ছা ! ঘাড় নাড়িতে লাগিল মহাতাপ সমঝদারের মত।

—ঘাড় নাড়িতে হবে না। খাও।

খাওয়ার উপর বুঁকিয়া পড়িল মহাতাপ।

ওদিকে সেতাব দাওয়ার উপর এক হাতে হুঁকা ও অস্ত্র হাতে কঙ্কে ধরিয়া ফুঁ দিতেছিল। সে উঠানের দিকে পেছন ফিরিয়া ঘরের দেয়ালের দিকে মুখ ফিরাইয়া বসিয়া ছিল। মধ্যে মধ্যে বিরক্তিভরে বলিতেছিল, হুঁ। লক্ষ্মী। সাক্ষাৎ অলক্ষ্মী। ঘষের লক্ষ্মী তাড়িয়ে দেবে। হুঁ। দশ টাকা। দশ টাকা সামান্ত কথা। হুঁ।—বলিয়া হুঁকায় কঙ্কে বলাইয়া টানিতে টানিতে উঠিয়া ঘুরিয়া দাঁড়াইল। এবাব সে দেখিতে পাইল, উঠানে বাপের চৌকিতে বসিয়া মানিক গায়ে মুখে কাদা মাখিয়াছে এবং মুখে জল লইয়া ফুঁ ফুঁ করিতেছে।

সেতাব হাঁ-হাঁ করিয়া উঠিল—এই, এই কি বিপদ। ও কি হচ্ছে, অ্যা। সে
উঠানে নামিয়া মানিকের দিকে অগ্রসর হইল।

মানিক বলিল, ছিব হব, ছিব। হুঁ। বলিয়া জল ছিটাইয়া দিল।

—ছি-ছি-ছি। অ বড় বউ। শুনছ। মান্কে কি করছে দেখ।

ছোট বউ বাহিব হইয়া আসিল এবং মানিকের অবস্থা দেখিয়া ছুটিয়া গিয়া
তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া আধ-ঘোমটায় চাপাগলায় ক্রোধভরেই বলিল,
তুই ছেলে কোথাকার!

—ছিব, ছিব—আমি ছিব।

—ছিব? তা হবে বইকি? তা না হলে আমার কপালের চিতের আগুন
নিভে যাবে যে। শিব হবি? শিব হবি? ছেলের পিঠে সে চাপড বসাইয়া
দিল। মানিক কাঁদিয়া উঠিল।

সেতাব ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, ছোট বউমা! মেরো না বলছি।

মানদা আরও একটা কিল বসাইয়া দিল।—হাবামজাদা বজ্জাত—

সেতাব আবার বলিল, ছোট বউমা। তুমি গর্ভে ধনেচ বলে মানিক তোমার
একলার নয়। বড় বউ, বলি অ বড় বউ।

বড় বউ বাহিব হইয়া আসিল।—মান্ত।

মান্ত উদ্ভাভরেই বলিল, কি?

—ভান্নর বারণ করছে, তবু তুই মাঝছিস।

—মাঝব না? দেখ না কি করেছে? আমাব কাপড়টা কি হল দেখ?

—কাপড় তো ছাড়লেই হবে! দে, আমায় দে।

—না। আলুনো আদব দিয়ে একজনের মাথা খেয়েছ। আব না।—
বলিয়া তাহাকে কোলে করিয়া লইয়া ঘবে চলিয়া গেল।

—কি? কি বলি ছুটকী?

সেতাব পায়চারি করিতে কবিতে হুঁকা টানিতেছিল। উল্টা মুখ হইতে
ঘুরিয়া এবার সে বলিল, ছোট বউমা মিছে কথা বলে নাই বড় বউ। মহাতাপেব
মাথা তুসিই খেয়েছ। ছোট বউমা ঠিক বলেছে।

বড় বউ জ্বাব দিবার আগেই মহাতাপ ভালভাত-মাখা এঁটো-হাত চাটিতে
চাটিতে বাহিরে আসিয়া বলিল, সরস্বতী! ওই বাটকুল, কুঁহলে সরস্বতী—ও
তুই সরস্বতী হ্যায়।

বড় বউ বলিল, সব খেয়েছ? না, না ঘেয়ে ঝগড়া করতে উঠে এলে
কুঁহলে ঠাকুর।

—চাট পোট! চাট পোট করকে খা লিয়া।

—তা হলে হাত ধোও, ধুয়ে শুয়ে পড় গে। দেখি আমি। মাহু—অ মাহু!
বলিয়া আবার ঘরে ঢুকিল। মহাতাপ জলের ঘটি তুলিয়া লইয়া হাত ধুইতে লাগিল।

সেতাব বলিল, সামনে দশ টাকা চাঁদাই শুধু দিস নি, ঘোঁতনা ঘোষকে ধান পাওনা ছেড়ে দিয়েছিস?

মহাতাপ তাহার মুখের দিকে চাহিল—হাঁ হাঁ। কাগজে লিখে দিয়েছি।
ধান সব ছাড়িয়া দিলাম—শ্রীমহাতাপ মণ্ডল। দিয়েছি। ঘোঁতনার বাড়ি
গেলায়, ওর মা কঁদতে লাগল। বললে—বাবা, ঘোঁতনা তো জামা-জুতো
পরে ঘুরে বেড়ায়, যাত্রা করে, চাষ করে না। ভাগিদার চাষ করে বা দেয়
তত্বে তেতে কুলোয় না। দেনা শোধ কি করে দেব? ঘোঁতনার বাচ্চাগুলোর
টিকটিকির মত দশা। তাই ছোড়্ দিয়া। ই্যা ছোড়্ দিয়া। লিখ দিয়া হয়।
একদম কাগজমে ঘস-ঘস করকে লিখ দিয়া হয়।

—লিখে দিয়েছিস?

—হ্যাঁ। একদম লিখ দিয়া হয়।

—তারপর? নিজেদের কি হবে?

মানিককে কোলে মানদা বাহির হইয়া আসিল। সে বলিল, ওই
ঘোঁতনার ছেলের মত টিকটিকির দশা হবে। বলিয়া বড় বউ যে ঘরে
ঢুকিয়াছিল সেই ঘরে ঢুকিয়া গেল।

মহাতাপ জলিয়া উঠিল।—দেব তোর পিঠে কিল ধমাম্ব লাগিয়ে।
আরে! আমার ছেলে টিকটিকির মত হবে? মহাতাপ নিজে হতে চাষ
করে। ভীম হয়। মহাতাপ ভীম হয়। ঘোঁতনাকে যে ধান ছেড়ে
দিয়েছি, সে ধান আমি এবার বাড়তি ফিরিয়ে দেব। দস্তভরে সে নিজের
বুকে কয়েকটা চাপড় মাঝিল।

আবার বড় বউ বাহির হইয়া আসিল। তাই হবে, তাই ফলাবে। যাও
এখন শোও গে। চার রাত্তির বোধ হয় ঘুম হয় নাই। যাও। যাও।
ঠাকুরপো! যাও বলছি।

—যাচ্ছি। আমি যাচ্ছি।

মহাতাপ ঘরের মধ্যে ঢুকিতে উজ্জত হইল।

সেতাব বলিল, লক্ষ্মী আর এ বাড়িতে থাকবে না। মোড়লবাড়ির লক্ষ্মীকে
খাড়া ধরে বের করলে সবাই মিলে। সেকালের কথা এরই মধ্যে ভুলে গেলি
সবাই? হায়রে হায়! হায়রে হায়!

হঁকা ও কড়ে নামাইয়া রাখিয়া সেতাব চলিয়া গেল। বলিতে বলিতেই
গেল—হায়রে হায়। হায়রে হায়!

মহাতাপ হ'কা-ককেটা তুলিয়া লইয়া দাদাকে জ্যাঙচাইয়া দিল—হায়রে হায় ! হায়রে হায় ! ওই এক আচ্ছা বুলি শিখেছ ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

মহাতাপ কথাটা মিথ্যা বলে নাই ; ওই 'হায় রে হায়' কথাটা সেতাবের মুখে লাগিয়াই আছে । উঠিতে বসিতে সে বলে—সেদিনের কথা এর মধ্যে ভুলে গেলি সব । হায় রে হায় । হায় রে হায় । অর্থাৎ কথাটা সকলেই তুলিয়াছে কেবল সেতাব তুলিয়া যায় নাই । কথাটার মধ্যে সেতাবের জীবনের পরম অহঙ্কার নিহিত আছে । বেশী দিনের কথা নয়, সেতাবের বাপ প্রতাপ মণ্ডল হঠাৎ মারা গেল, সেতাবের বয়স তখন বারো, মহাতাপের বয়স ছয় । মাঝের একটি ভাই তাহাদের নাই । প্রতাপের মৃত্যুর মাস কয়েক না যাইতেই মহাজন পরপর তিনটা নালিশ করিয়া প্রতাপের সম্পত্তি ক্রোক করিয়া বসিল ।

প্রতাপ মণ্ডল হাঁকডাকের মানুষ ছিল । নামেও প্রতাপ কাজেও প্রতাপ ছিল । গ্রামের মাতব্বর, জমিদারের মণ্ডল, ইউনিয়ন বোর্ডের মেম্বর অনেক কিছু ছিল । গ্রামের কাছেই আধা শহর লক্ষ্মীপুরের ব্যবসায়ী মহাজন বাবু লোকদের কাছেও খ্যাতির ছিল । মনটা ছিল উদার, মানুষটা ছিল দুর্দান্ত । বাড়িতে চাষের ধুম ছিল । লক্ষ্মীপুরের বাবুবাও অনটনের বর্ষাষ তাহাব কাছে ধান 'বাড়ি' অর্থাৎ ধার লইত । হঠাৎ প্রতাপ মণ্ডল বাবুসারে নামিয়া বসিল । নামিল এমন বাবুসারে নামিল যাহার সঙ্গে তাহার কোন পরিচয় নাই । ইউনিয়ন বোর্ডের সেক্রেটারি জগাই পাঠকের শূন্ত বখরাদাব করিয়া ঠিকাদারির কাজে নামিয়া পড়িল ।

সালটা তখন ১৯২৬-২৭ সাল । সবে দেশে ইউনিয়ন বোর্ড হইয়াছে । প্রতাপ মণ্ডলের বোর্ডে হঠাৎ বছরের শেষাংশে খবর আসিল—সরকার পানীয় জল সরবরাহের জন্য ইন্দারার করিতে টাকা দিবেন ; শর্ত ইউনিয়ন বোর্ডকে এক-চতুর্থাংশ টাকা দিতে হইবে । এক একটা ইন্দারায় প্রায় পাঁচশো করিয়া টাকা খরচ, অর্থাৎ ইউনিয়ন বোর্ডকে একশো পঁচিশ আন্দাজ দিতে হইবে । প্রতাপ নিজের গ্রামে ইন্দারার জন্য টাকা তুলিতে চেষ্টা করিল কিন্তু পায়ে অনেক ধূলা মাখিয়া হাঁটাইটি করিয়া পঁচিশ টাকা কয়েক আনার বেশী টাকা তুলিতে পারিল না । এই সময় জগাই পাঠক তাহাকে পরামর্শ দিল—মোড়ল এক কাজ কর । ইন্দারাটা তুমি ঠিকে নিয়ে নাও । ঠিকাদারির একটা লাভ আছে তো, সেই লাভে ও টাকা উঠে যাবে ! আমি দেখে-শুনে সব ঠিক করে দোব ।

ভয়ে ভয়েই প্রতাপ কাজে নামিল। কিন্তু ইন্দারাটা শেষ হতেই ভয়ে কাটিয়া উৎসাহে মাতিয়া উঠিল। ঠিক অর্থাৎ কন্ট্রাক্ট হইতে যাহা লাভ হইয়াছে তাহা দেয় নিকি টাকায় বেশ কিছু উপরে উঠিয়া গিয়াছে। লোকাল কন্ট্রিবিউশান অর্থাৎ স্থানীয় চাঁদার দাবি ছিল নিকি অর্থাৎ শতকরা পঁচিশ, সেই স্থানে লাভ দাঁড়াইল শতকরা পঁয়ত্রিশ টাকা। বিল আদায় করিয়া নগদ পঞ্চাশ টাকা প্রতাপের হাতে তুলিয়া দিয়া সেক্রেটারি পাঠক বলিল—দশ টাকা পুজো দিয়ো মোড়ল, পনেরো টাকা আর্মার, পঁচিশ টাকা তোমার।

প্রতাপের চোখ দুটো জলিয়া উঠিল।

পাঠক বলিল ইন্দারার কাজে তবু লাভ কম। রাস্তার ঠিকে কি সাঁকোর ঠিকে যদি হত না—তবে দেখতে অর্ধেক খরচ আর অর্ধেক লাভ। টাকায় টাকা। করবে ঠিকের কাজ? ইউনিয়ন বোর্ডের নয়, ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের ঠিকে নেবে?

প্রতাপ কথা বলিতে পারিল না, সেক্রেটারি পাঠকের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। পাঠক চতুর লোক, তাহার উপমা দিয়া লোকে বলে—যুগেল মাছ। পাঁক কাটিয়া চলে আবার সমানে ভাসিয়া সাঁতারও কাটে। প্রতাপের দৃষ্টির অর্থ তাহার বুঝিতে দেয়ি হইল না। পুকুরের জলের মধ্যে ভাসমান টোপের সম্মুখে মাছ স্থির হইয়া দাঁড়াইয়াছে। হাসিয়া পাঠক বলিল—রাস্তার কাজ পাথর কুড়িয়ে জমা করা আর কাঁকর কেটে তোলা, তারপর গরুর গাড়িতে বসে ফেলা। আলমপুরের বাবুদের জমিদারিটাই রাস্তার কাজের পয়সায়। কাঁচা পয়সা হে! তারপর দশ টাকা ওভারসিয়ারের পকেটে গুঁজে দিলে মাপ বাড়িয়ে বিশ টাকা পাইয়ে দেবে তোমাকে। লেগে যাও। আমি বরং সব দেখে-শুনে নেব তোমার। আমাকে দিয়ো কিছু। শুল্ক বখরাদার করে নিয়ো।

কথাগুলার একটাও মিথ্যা বলে নাই পাঠক। আলমপুরের বিখ্যাত জমিদারবাড়ির অভ্যুদয় এই রাস্তার কাজে কন্ট্রাক্টারি হইয়াছে। প্রায় একশো বছর আগে ছুইট। জেলায় বড় বড় রাস্তাগুলো তৈয়ারী ও মেরামতের কাজ ছিল তাঁহাদের একচেটিয়া। এই ঠিকাদারির লাভ হইতেই আলমপুরের চৌধুরীরা তিরিশ হাজার টাকা আয়ের জমিদারি কিনিয়া পেশা চাষের পরিবর্তে দলিল-দস্তাবেজে পেশা জমিদারি লিখিতে শুরু করিয়াছিলেন। আর ওভারসিয়ারের পকেটে খামে পুরিয়া টাকা দেওয়ার গল্প না জানে কে? বাইসিক্ল চড়িয়া ‘হেটকোট’ পরিয়া সে ওভারসিয়ার বাবুদের সে দেখিয়াছে। ইউনিয়ন বোর্ডের মেম্বার হইয়া তাহাদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় হইয়াছে। স্তব্ধ—

স্বতরাং সে নামিয়া পড়িল। এবং নামিয়াই সে উর্ধ্বাঙ্গে ছুটিতে শুরু.

করিল! প্রথম বছরে লাভ হইল এক হাজার টাকার কিছু বেশী। প্রতাপ মূলধন লইয়াছিল তিন হাজারের কিছু কম। তিন হাজারে এক হাজার লাভ। দ্বিতীয় বৎসরে মূলধন বাড়াইয়া সে আট হাজারে তুলিল; একটা ঘোড়া কিনিল, খান তিনেক সেকেণ্ড হাণ্ড বাইসিক্ল কিনিল এবং পাঠকের এক শালা ও এক ভাইপোকে কাজ দেখিবার জন্য মাসিক ত্রিশ টাকা বেতনে কর্মচারী নিযুক্ত করিল। চার পাঁচজন সাঁওতাল সর্দার অর্থাৎ গ্যাণ্ড সর্দার, তিনজন গরুর গাড়ির সর্দার, একজন রাজমজুরদের সর্দার নিযুক্ত করিয়া শোরগোল করিয়া কাজ জুড়িয়া দিল। নিজে ঘোড়ায় চড়িয়া ঘুরিতে লাগিল। পাঠক ঘুরিত একখানা নতুন বাইসিক্লে। প্রথম বছর তিনেক নিজের বাড়িতেই ছিল সকল কাজের কর্মক্ষেত্র, বাইরের চাষের ঘরটাতেই চুন, সিমেন্ট, গাইতি, কোদাল, খাতাপত্র থাকিত; চতুর্থ বৎসরে নবগ্রামে ঘর ভাড়া করিয়া আপিস বসাইয়া দিল। খাতায় পত্রে বারিষের কাজ চলিতে লাগিল। পাঠক সদর সহরে ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড আপিসে বিল হিসাব ইত্যাদি লইয়া মাসে পনেরো দিনের বেশী থাকিতে হয় বলিয়া সেখানে একটা ঘর ভাড়া লইল।

প্রতাপ মোড়ল 'মাড়ল' উপাধি ছাড়িয়া ঘোষ উপাধি কায়ম করিল। গ্রামের জাতি-কুটুম্বদের সঙ্গে ঝগড়া না করিয়াও পর লইয়া দাঁড়াইল। পোশাকে পরিচ্ছদে কথায়-বার্তায় সে হইয়া গেল আর এক মানুষ। দলিল-দস্তাবেজে সে 'পেশা চাষের' বদলে 'পেশা বাবসায়' লিখিতে আরম্ভ করিল। বাড়িতে প্রতাপের স্ত্রী শরিত হইল। প্রতাপ তাহাকে প্রায়ই বলিত একটু সভ্য হও। চাবীর পরিবার যখন ছিল তখন যা করেছ যা পরেছ যা বলেছ সেজেছে। এখন ভদ্রলোকের চালচলন শিখিতে হবে। ও গোবর দেওয়া, কাপড় সেত্ব করা এসব ছাড়। মধ্যে মধ্যে বলিত, এখানকার ঘরবাড়ি যা আছে থাক, নবগ্রামে গিয়ে নতুন বাড়ি করব।' অন্তর্দিকে ইউনিয়ান বোর্ডের সভ্যপদের উপর বক্রব্যঙ্গদৃষ্টি হানিয়া ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের সভ্য হইবার আয়োজন করিল। এমন সময় হঠাৎ একদা সে কোথা হইবে টাইফয়েড ধরাইয়া আনিয়া বিছানায় শুইল। এবং চব্বিশ দিনের দিন মারা গেল। প্রতাপের স্ত্রী জগাই পাঠককে ডাকিয়া বলিল—পাঠক মশাই কি হবে?

পাঠক বলিল—তাই তো। আমি তো মাথায় হাত দিয়ে বসে গিয়েছি। বাপু। হাজার দুয়েক টাকা না হলে তো সব অচল।

প্রতাপের স্ত্রী চমকিয়া উঠিল।

পাঠক বাহা বলিল তাহা এই। একটা বড় শাকোর ঠিকা ছিল, শাকোও হইয়াছে কিন্তু সেটা কাটিয়া গিয়াছে। রান্নার ঠিকার কাকর পাখর বাহা

মজুত করা হইয়াছে নতুন ওভারসিয়ার তাহার মাণ ঠিক দেয় নাই। প্রায় ছয় আনা পরিমাণ কাটিয়া দিয়াছে। বিল সমস্ত আটক পড়িয়াছে। এদিকে গাডোয়ান, কুলি, রাজমিস্ত্রীদের তিন সপ্তাহের মজুরি বাকি। তহবিল শূন্য। —“এখন অন্তত হাজার টাকা চাই। এ সময় বিপদের সময়। টাকার কথা মুখে আসে না। কিন্তু না বললেও নয়। গাডোয়ান, কুলি, রাজমিস্ত্রীদের কথা শুনে আমার হাত পা পেটের ভেতর সঁদিয়ে গিয়েছে। তারা বলাবলি করছে আমাকে ধরে মারবে আর—।”

বার দুই চোক গিলিয়া বলিল—“আর বলছে দলবেঁধে এসে বাড়িতে তোমাদের চেপে বসবে। না খেয়ে তো তারা খাটতে পারবে না!”

প্রতাপ জাতি-কুটুম্ব ছাড়িয়াছিল, গ্রামের লোকও সরিয়া দাঁড়াইয়াছিল, প্রতাপের মৃত্যুর পর তাহার প্রকাশ্যে শক্ততা না করিলেও সাহায্য করিতে এক পা আগাইয়া আসিল না। নিজেদের বাড়ির দাওয়ায় বসিয়া অধিকাংশ লোকই বলিল—এ হবে তা তো জানা কথা।

*

*

*

সে-সব দিনের কথা সেতাবের মনে আছে। বাপ প্রতাপ মণ্ডলের ঠিকাদারির জমজমাট আমলে সেও বাপের মত নিজে এক গ্রামের সকল ছেলে হইতে পৃথক বলিয়া ভাটিতে শুরু করিয়াছিল! আর মহাতাপ একেবারে প্রায় আত্মরে গোপাল বসিয়া গিয়াছিল। ছেলেবেলা হইতেই মহাতাপ সবল চঞ্চল। বাপের অবস্থার আকস্মিক উন্নতিতে সে আদর পাইয়া হইয়া উঠিয়াছিল দুর্দান্ত।

সবই মনে আছে সেতাবের।

ইউনিয়ন বোর্ডের সেক্রেটারি পাঠক সেদিন যে বলিয়া গেল গাড়িওয়ালারা ও মজুরেরা দল বাধিয়া পাওনাব জন্ত আসিবে এবং গোলা ভাঙিয়া ধান বিক্রি করিয়া টাকা উত্তুল করিয়া লইবে সে কথা সে মিথ্যা বলে নাই। একদিন সত্যই তাহারা আসিল। সঙ্গে আসিল প্রতাপের জাতি ভাট ধানের, পাইকার গোপাল ঘোষ; ওই ঘোঁতন ঘোষের বাপ। সেতাব মহাতাপের মা তখন বউ মাহুস, বয়সও অল্প, তিরিশও হয় নাই; সেদিন সে ঘোমট। খুলিয়া গিয়া দাঁড়াইল মোটা মোড়লের বাড়িতে। মোটা মোড়ল ধর্মভীরু মাহুস এবং ভাল মানুষ। প্রতাপের সঙ্গে ইদানীং তাহার কথাবার্তা বড় একটা ছিল না। মোটা মোড়ল গ্রাম সম্পর্কে দাদা বলিয়া কয়েকবার প্রতাপকে সংপরামর্শ দিতে চালিয়াছিল কিন্তু প্রতাপ সে কথার উত্তরে বলিয়াছিল—আমার উন্নতিতে বুক সবার টাটিয়ে গেল তা আমি জানি। পরামর্শ আমি কাকুর চাই না। মোটা মোড়ল এ উত্তরে আশ্বাত পাইয়াছিল। সেদিন হরিৎ স্মরণ করিয়া প্রতাপের নিকট

হইতে চলিয়া গিয়াছিল এবং সেই হইতে এদিক আর বড় মাড়ায় নাই। পথে প্রতাপের সঙ্গে দেখা হইলে পাশ কাটাইয়া সরিয়া যাইত। কিন্তু প্রতাপের বিধবা বধু সেদিন গিয়া দাঁড়াইবা মাত্র সে বলিল—সে কি। চল মা চল! দেখি।

সে আসিয়া খাতা দেখিয়া ধান বিক্রি করিয়া সকলের পাওনা শোধ করিয়া দিল। পাঠককে বলিল—হিসাবের খাতাটা যে একবার বার করতে হবে পাঠক মশাই।

পাঠক আকাশ হইতে পড়িল—খাতা তো মোড়লের বাড়িতে। খাতাপত্র তো আমি জানি না। মোটা মোড়ল অনেক চেষ্টা করিয়াও পাঠককে কায়দা করিতে পারিল না। গোটা গ্রামের লোক প্রতাপের ছেলের বিরুদ্ধেই একরকম দাঁড়াইয়াছিল। মোটা মোড়ল একা কোন রকমেই তাহাদের বুঝাইতে পারিল না। দোষী প্রতাপ মরিয়া গিয়াছে, তাহার ছেলেরা নির্দোষ নিরপরাধ একথা তাহারা কোন রকমেই বুঝিল না। ওদিকে হঠাৎ মহাজন নাশি করিয়া বলিল—সে টাকা পাইবে। তিন হাজার টাকা।

তিন হাজার টাকা? প্রতাপ মোড়ল টাকা ধার করিয়াছে?

পাঠক বলিল—করিয়াছে। হ্যাণ্ডনোটের বয়ান সে লিখিয়াছে এবং প্রতাপ সই করিয়াছে। ব্যবসায়ের জ্ঞান টাকার প্রয়োজন হইয়াছিল। সকল ব্যবসায়ীকেই ধার করিতে হয়। ব্রাহ্মণসন্তান হইয়া মিথ্যা বলিতে পাঠক পারিবে না। আসল কথা কিন্তু অগ্নি। দরখাস্ত ইত্যাদির জ্ঞান প্রতাপ কিছু সাদা কাগজে সই করিয়া পাঠককে দিয়াছিল। পাঠক মহাজনের সঙ্গে বড়যন্ত্র করিয়া সেই কাগজে হ্যাণ্ডনোট বানাইয়াছে।

এদিকে ছোট ছেলে মহাতাপ পড়িল জরে। জব দাঁড়াইল টাইফয়েডে। প্রতাপের টাইফয়েডের বিষ তাহাকে পাড়িয়া ফেলিল। যমে মান্নবে টানাটানি করিয়া মহাতাপ বাঁচিল কিন্তু কেমন বোকা বুদ্ধিহীন হইয়া গেল। প্রথম প্রথম কথার জড়তা হইয়াছিল। কথা বলিলে বুঝিতে পারিত না, ফ্যালফ্যাল করিয়া মান্নবের মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিত।

সেতাবের মনে পড়ে সেতাবও সারা পৃথিবীর দিকে ফ্যালফ্যাল করিয়া তাকাইয়া থাকিত। সে নেহাত ছোট ছিল না। বুঝিবার বয়স তাহার হইয়াছিল। বাপ বাঁচিয়া থাকিতে শুনিত—পাঠক বলিত, আরও দু-চারজন বলিত, মোড়ল ছেলেকে তুমি ভাল করে পড়াও। ওকে ওভারসিয়ারি পড়াবে। ওভারসিয়ারি হলে এ ব্যবসা একেবারে হৈ হৈ করে চলবে।

কথাটা কি করিয়া ছড়াইয়া পড়িয়া নবগ্রামের ইন্সুল পর্যন্ত পৌঁছিয়াছিল।

সেখানে ঘোঁতন ছিল তাহার সহপাঠী। ঘোঁতন পড়াশুনাতে ভাল ছিল এবং নবগ্রামের আশাশহরে ফ্যাশান ও কথাবার্তাতেও পাকা ছিল। সে তাহাকে ঠাট্টা করিয়া ওপোর স্ত্রীর বলিয়া ডাকিতে শুরু করিয়াছিল। তাহাতে সেতাব লজ্জা অহুভব করিত বটে কিন্তু তাহার মধ্যেও গোপন অহঙ্কার অহুভব করিত। হঠাৎ বাপ মর্নিতেই ঘোঁতনের ওই ঠাট্টাটা মাংসাত্মক রূপে অসহনীয় হইয়া উঠিল। অগ্রদিকে গ্রামে পথে ঘাটে লোকজন তাহাকে দেখিয়া বলিতে শুরু করিল—ছেলেটা তো বড় হয়েছে, আবার পড়া কেন বে বাপু? এই অবস্থায়! যা হোক কুলকর্মে লাগলে ছুটুঠো খেতে পাবে তো। পড়েই বা করবে কি? হঁ।

ওদিকে মহাজন নালিশ করিয়া ডিগ্রী করিল। প্রায় বিঘা দশেক জমি বিক্রি হইয়া গেল। বৎসরের শেষে কৃষাণ মজুরেরা অবশিষ্ট জমির ধান তুলিয়া ভাগ করিয়া যে ধান লইয়া মণ্ডলবাড়ির উঠানে মরাই ঝাঁখিল তাহাতে বাড়ির উঠানের একটা কোণও ভাল করিয়া ভরিল না। অথচ আগে উঠানটার অর্ধেকটা মরাইয়ে মরাইয়ে ভরিয়া থাকিত। সেতাব মহাতাপের লুকোচুরি খেলার আদর্শ ক্ষেত্র হইয়া উঠিত।

সেতাবের মা মরাইয়ের দিকে তাকাইয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, সঙ্গে সঙ্গে চোখে জল গড়াইয়া আসিল। আর বছর দুয়ের মধ্যে আরও দুঃসময় আসিল। মেদিনও সেতাবের মা কাঁদিতেন। সেতাব মেদিন ইঙ্কল হইতে ফিরিয়া নির্বাক হইয়া বসিয়া ছিল। পরীক্ষায় সেও একটা বিষয়ে ফেল করিয়াছে। প্রথম ভাকে স্প্রেশন পায় নাট; দ্বিতীয় ভাকে পাইবে কি না তাহারও কোন স্থিরতা নাই। তাই চুপচাপ বসিয়া ছিল, কথাটা মাকেও বলে নাই। হঠাৎ মাগেব চোখে জল দেখিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল। বাব দুই পাক মারিয়া বলিল—আমি আর পড়ব না।

—পড়বি না? মা অবাক হইয়া ছেলের মুখের দিকে তাকাইল।

—না। এবার প্রমোশন পাই নাই।

বাধা দিয়া মা বলিল—না পেয়েছিস—এবার ভাল করে পড়। আসছে বার ভাল করে উঠবি?

—না। আর পড়ব না।

—করবি কি? আমার মুণ্ড?

—না। চাষবাস করব। নইলে যা আছে তাও থাকবে না। ধার করে ধান খেতে হবে। তার দায়ে আমি বিকিয়ে যাবে।

সেতাব পড়া ছাড়িয়া সেই সংসারের হুঁল ধরিল। দেহ তাহার দুর্বল ছিল, নিজে হালের মূঠা ধরিয়া বিশেষ কিছু করিতে পারিল না কিন্তু দিনরাত্রি

তদানুসারে ফলে চাষের উন্নতি হইল। অনাবৃষ্টির সময় গভীর রাত্রে সে মাঠে বাহির হইয়া লোকের জমির আল কাটিয়া নিজের জমি ভিজাইয়া লইত। চাষের আগে রাত্রে মাঠে গিয়া দশখানা জমি হইতে দশঝুড়ি সার উঠাইয়া নিজের জমিতে ছড়াইয়া দিয়া আসিত। পঞ্চ চলিতে চলিতে গোবর পাইলে গোবরটুকু উঠাইয়া লইয়া হয় জমিতে নয় নিজের সারগাড়িতে আনিয়া জমা করিত। বৎসর দুয়েক পর সে মাথা খাটাইয়া এক ব্যবসা বাহির করিল। তরির ব্যবসা ও তাহার সঙ্গে বীজের ব্যবসা। নদীর ধারে তাহাদের খানিকটা গোচর—অর্থাৎ গোচারণভূমি ছিল। সারা বর্ষাটা নদীর বানের জলে ডুবিয়া থাকিত। বান কমিয়া গেলে প্রচুর ঘাস হইত, বর্ষার তিন মাস ছাড়া বাকি নয় মাস গোকগুলি সেখানে ঘাস খাইত। সেইখানে সে তরির চাষ শুরু করিল। এবং বাজারে প্রথম মরসুমে তরি তুলিয়া বিক্রয় করিত। তাহার আলু উঠিত কার্তিক মাসে। তখনকার দিনে আট আনা ছয় আনা সের বেচিট টমাটো, বেগুন মূল্য তাহার প্রথম ঝোঁকে উঠিত। সেই ফসল লইয়া সে নিজে গিয়া হাটে বেচিয়া আণিত। আবার, একদফা এইসব ফসল লাগাইত একেবারে শেষ ঋতুতে। অর্থাৎ আলু তুলিত চৈত্র মাসে। সেই আলু পাকাইয়া বালির উপর বিছাইয়া রাখিত, বিক্রি করিত বর্ষার সময়, কতক বিক্রি করিত বীজ হিসাবে। মূল্য-বেগুনও তাই। শেষ মরসুমে পাকাইয়া বীজ করিয়া ঘরে তুলিত এবং পরবর্তী ফসলের মনসুমে গায়ে গায়ে ফিরিয়া সেই বীজ চাষীদের সরবরাহ করিয়া আসিত। টাকা আদায় করিত ফসল উঠিবার পর। বীজে ফসল না জন্মিলে তাহার দাম লইত না। ইহাতেই তাহার দশাটা সে কিছু ফিরাইয়া ফেলিল। শুধু ইহাতেই নয়, বাড়ির হালচালও সে বদলাইয়া ফেলিয়াছিল। প্রতাপ মণ্ডল ব্যবসা ফাঁদিয়া ঘরে চুনকাম করাইয়াছিল, সে সেই চুনকাম-করা দেওয়ালের চুন ঢাকিয়া মাটি দিয়া নিকাঁইয়া দিল। খানকয়েক চেয়ার কিনিয়াছিল প্রতাপ মণ্ডল। সেগুলি বিক্রি করিয়া দিল। খান দুই বেঞ্চ ছিল, সেগুলার উপরে বীজের হাঁড়ি বসাইল। বাড়ির খাওয়াদাওয়া পোশাক-আশাক সব বদলাইয়া দিল। তাহার মা তাহাতে আপত্তি করিল না। আপত্তি করিল মহাতাপ। খাওয়াদাওয়া ভাল না হইলে তাহার চলে না। সে আ-আ করিয়া চীৎকার করিত। দুই-তিন বৎসরে তাহার কথার জড়তা কাটিয়াছে, শরীরও সারিয়াছে, সেই পূর্বের সবল দেহ হইয়াছে কিন্তু মাথার গোলমালটা যায় নাই। মধ্যে মধ্যে সে নিজের মন উঠিত না।

সেতাব হাসিত। ভাগ্য তাহার ফিরাইয়াছে, তাহার আবারে রাগ করি
মন উঠিত না।



ঠিক এই সময়েই একদিন দশ বছরের চাঁপাডাডার বউ চেলির কাপড় পারয়া, হাতে রূপার গাড়, গলায় মুড়কিমালা দোলাইয়া, দুই পায়ে চারগাছা রূপার মল বাজাইয়া মণ্ডলবাড়িতে আসিয়া ঢুকিত।

সেও এক বিচিত্র ঘটনা। লোকে বলিল, একেই বলে বিধির বিধান। যে যার হাড়িতে চাল দিয়াছে। নইলে ও মেয়ের বিয়ে হবার কথা কার সঙ্গে—হল কার সঙ্গে!

কথাটা মিথ্যা নয়। মেয়েটির বিবাহের সম্বন্ধ ছেলেবেলা হইতেই ঠিক ছিল গোপাল ঘোষের ছেলে ঘোঁতনের সঙ্গে। কিন্তু হঠাৎ সব ওলোট-পালোট হইয়া গেল।

চাঁপাডাডার বউ কাদম্বিনীর বাপ উমেশ পাল চাঁপাডাডার সম্ভ্রান্ত চাষী। সম্ভ্রান্ত মানে আধুনিক কালের শিক্ষায় শিক্ষিত সম্ভ্রান্ত নয়, খাঁটি এদেশের চাষী; গলায় তুলসীর মালা, কপালে তিলক, কাঁধে চাদর, পায়ে চটি, তার পোশাক, বিনীত মিষ্ট কথা, অখল অকপট মাহুষ, দিনে চাষ করে, নিজে হাতে লাঙল বস, গো-সেবা করে, সন্ধ্যায় মোটা গলায় হরিনাম করে; ইংরেজি জানা বান্দুদের খাতির করে, ভয় করে, কিন্তু বিশ্বাস করে না, ঘৃণাও করে না। তবে তাহারা যখন তাহার বাড়িতে বর্ষার সময় ধানের অভাব পড়িলে ধার করিতে আসে তাহাদের মনে মনে অহুকম্পা করে। মুখে প্রকাশ করে না। ধান সে দেয়। এমনকি ক্ষেত্র-বিশেষে ধান পাইবে না জানিয়াও দেয়। মুখে তখন সে বার বার বলে, হরিবোল—হরিবোল!

এই উমেশ পালের স্ত্রী এবং গোপাল ঘোষের স্ত্রী অর্থাৎ ঘোঁতনের মা এক গ্রামের মেয়ে, বালাসখী সই। গোপালের ছেলে ঘোঁতন ভূমিষ্ট হওয়ার ফলে উমেশের স্ত্রী বলিয়াছিল—আমার মেয়ে হলে তোমার ছেলেকে আমি জামাই করব। উমেশের প্রথম দুই সন্তান পুত্র, তৃতীয় সন্তান কন্যা কাদম্বিনী। কাদম্বিনী ভূমিষ্ট হইলে উমেশের স্ত্রী সইকে খবর পাঠাইয়াছিল যে মেয়ে হইয়াছে। কথা যেন পাকা থাকে।

উমেশ পাল খুঁতখুঁত করিয়াছিল। কারণ গোপাল ঘোষ পাইকার অর্থাৎ দালাল মাহুষ। ধানের দালালি করে। চাষবাস আছে কিন্তু ধানের দালালিতে রৌক বেশি। সেই সূত্রে আশাশুভে মাহুষ। সদগোপ হইয়াও চাষ করে না, করে ধানের পাইকারী—অর্থাৎ ধান-চালের দালালি। দালালিতে কাজের চেয়ে কথা বেশী। কাজের চেয়ে যেখানে কথা বেশী সেখানে কথার সবই ভূয়া অর্থাৎ মিথ্যা। তবুও স্ত্রীর কথার প্রতিবাদ করে নাই। বাক্ই যখন দিয়াছে মেয়ের মা, তখন না মানিলে উপায় কি? মেয়ের জন্মের পর কিছুদিন বেশ উৎসাহের

সঙ্গে মধ্যে মধ্যে দুই বাড়িতে খবরাখবরের আদানপ্রদান চলিল। তত্ত্ব-তন্মাসও চলিল। তারপর ধীরে ধীরে সব কমিয়া আসিল। তারপর কাছুর বয়স হইল এগারো। ওদিকে বাজারে গুজব রটিল—নতুন আইন হইতেছে যে, মেয়ে যুবতী হওয়ার আগে বিবাহ দিলে জেল হইবে। বিবাহ নাকচ হইবে। কেহ বলিল চৌদ্দ বছর, কেহ বলিল বোলো, কেহ বলিল আঠারো বছর বয়স না হলেই মেয়েদের বিবাহ চলিবে না। ভীষণ আইন, সারদা আইন না কি আইন।

ওদিকে গোপাল ঘোষের ছেলে ঘোঁতন না কি ম্যাট্রিক দিয়াছে। বিবাহেব বাজারে ছেলের দর খুব। গোপাল ঘোষ নাই, মরিয়াছে; উমেশ লোক পাঠাইল ঘোঁতনের মায়ের কাছে, অর্থাৎ জ্বরী সইয়ের কাছে। বিবাহ এক মাসের মধ্যেই শেষ করিতে অস্বরোধ জানাইল। উত্তর দিল ঘোঁতন। সে বলিয়া পাঠাইল—বিবাহ করিতে সে এখন আদৌ ইচ্ছুক নয় এবং পববর্তীকালেও সে যখন বিবাহ করিবে তখন লেখাপড়া-জানা মেয়ে বিবাহ করিবে। এগারো বৎসর বয়সের মেয়েকেও সে বিবাহ করিবে না। ঘোঁতনের মা, লোকের সামনে ঝরঝর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিল,—আমার দশা দেখে যাও বাবা। সইকে বলো, সয়াকে বলো, আমি নিরুপায়। দিনরাত চোখের জল সার হয়েছে আমার। আমার কোন হাত নাই।

জবাব পাইয়া উমেশ পাল খানিকক্ষণ গুম হইয়া মাটির দিকে চাহিয়া রহিল। তারপর মুখ তুলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। ঠিক সেই মুহূর্তটিতেই ঘোষের বাড়িতে প্রবেশ করিল সেতাব। তাহার সঙ্গে একজন ভারী। তাহার কাঁধের ভারেই দুই দিকে বীজের বস্তা। উমেশ পালের মুখটা প্রসন্ন হইয়া উঠিল। হ্যাঁ, পাত্র সে পাইয়াছে। ঠিক হইয়াছে। সেদিন গনৎকার কাছুর হাত দেখিয়া বলিয়াছিল—এ মেয়ের পাত্র পায়ে হেঁটে তোমার বাড়ি এসে উঠবে পাল। তুমি দেখে নিয়ো।

কথাটা শুনিয়া উমেশ পালও হাসিয়াছিল। ভাবিয়াছিল—ভারী চতুর এই গনৎকার মশাই। ঘোঁতনেব সঙ্গে কাছুর বিবাহের সম্বন্ধের কথা এখানে মোটামুটি সবাই জানে। সেই কথাটি সে তাকমাফিক চমৎকার ঝাড়িয়া দিয়াছে। আজ কিন্তু সে সেই কালো বামনকে মনে মনে প্রণাম করিল। প্রতাপ মণ্ডল এ অঞ্চলের নামী মানুষ ছিল। তাহার ছেলে সেতাব। বংশ উচ্চ। ছেলের যোগ্যতা ছেলে নিজে প্রমাণ করিয়াছে। যে ছেলে ডুবন্ত নৌকাকে ভালাইয়া তুলিতে পারে, সে নাই বা হইল ম্যাট্রিক পাশ। উমেশ পাল পরের দিনই সেতাবের বাড়ি আসিয়া তাহার মায়ের কাছে কথা পাড়িল। এবং এক মাসের মধ্যেই বিবাহ শেষ করিয়া নিশ্চিন্ত হইল। সেতাবের মা বউ দেখিয়া

খুলী হইল। মহাতাপ বউয়ের ঘোমটা খুলিয়া দিয়া বলিল—এঃ—এই আবার বউ হয় ? এইটুকুন মেয়ে।

মা বলিয়াছিলেন—হয়। ওই বউ বড় হবে। তোমার বড় ভাজ—তোমার মায়ের ভূলা হবে। আমার ঘরের লক্ষ্মী।

সেতাব তাহার পর ধূলায় মূঠা ধরিয়াছে, সোনার মূঠায় পরিণত হইয়াছে সে ধূলা। আবার সোনার মূঠা চোখের উপর ধূলায় পরিণত হইতে বলিয়াছে। সাথে সে হাস্য হয়ে করে।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

দিন কয়েক পরের কথা।

ভোরবেলা। সূর্য উঠি-উঠি করিতেছে। গোয়াল-বাড়িতে বলদ জোড়াটার কাঁধে হাল চাপাইয়া বাঁধিতে বাঁধিতে মহাতাপ গান ধরিয়া দিয়াছিল।

মালসাই মারিয়া কাপড় পরিয়াছে। মাথায় রঙীন গামছা বাঁধিয়াছে। পাশে ওধারে লাঙল নামানো। একটা ধানের বীজের ঝুড়ি। দুইখানা কোদাল। হুকো-কন্ডে। একটা ছোট চটের থলে।

কৃষাণ নোটন সাহায্য করিতেছে।

হাল জোতা হইলে মহাতাপ বার দুই সন্মুখে গোক দুইটার গায়ে হাত বুলাইয়া দিল। তারপর একটা ছোট ছোট টুকরিতে কিছু খইল লইয়া একটার মুখের কাছে ধরিল। গান চলিয়াছে। একটার মুখের কাছে খইল ধরিতেই অপবটা গন্ধে চঞ্চল হইয়া উঠিল স্বাভাবিকভাবে। মহাতাপ সোমের মাথায় ধমক দিল তাহাকে—ধ্যাৎ তেরি !

ইতিমধ্যে বাড়ির ভিতর হইতে বধু দুইটি, দুইটি ঘড়া কাঁখে লইয়া কাঁধে গামছা ফেলিয়া স্নানে বাহির হইল।

বড়—চাঁপাভাঙার বউ যাইতে দাঁড়াইল। হাসিয়া বলিল, ঘরদোর চাষবাস বলে তা হলে মনে পড়ল ছোট মোড়লের এতদিনে ? চারদিন গাজন-নাচন নেচে—পাঁচ দিন ঘুম।

মানদা বলিল, ক'ঘটি ভাঙে খেয়েছিল শুধাও।

মহাতাপ বলিল, ফের ব্যাডব্যাড করে। এ কদিন কেবল ওই কথা, ব্যাড ব্যাড—ব্যাডর ব্যাডর—ক'ঘটি ভাঙ খেয়েছ ? ভাঙ কেউ হিসেব করে খায় নাকি ?

চাঁপাভাঙার বউ বলিল, তা খায় না, কিন্তু ছেলেবেলায় অস্থখ করে যার মাথা দুর্বল, সে ভাঙ খায় কেন ? কথাটা মনে থাকে না কেন ?

মহাতাপ বলিল, এই কান মলছি। বুয়েচ কি না। সত্যই সে কান মলিয়া বসিল—ওই ঘোঁতনা শূয়ার, আর ওই বোঁচা শেয়াল, ওই ওয়াই—ওরাই যত অনিষ্টের মূল।

কথার উপরে কথা কহিয়া মানদা বলিল, ওবাই যত অনিষ্টের মূল। কচি খোকা। ওরা কিছুকে করে থাইয়ে দিয়েছিল।

—দেখ বউদিদি, দেখ। তুমি দেখ। তুমি বল ওকে—এমন করে কেন? কেমন করে দেখ। দোব আষিটে কিল পিটে বসিয়ে, হাঁক লেগে যাবে।

বলিয়া আগাইয়া গিয়া লাঙলটা কাঁধে তুলিয়া লইল। চল, রে চল। নোটন?

নোটন ইতিমধ্যে তামাক সাজিতে গোয়ালের ভিতর ঢুকিয়াছিল। তাহাকে না পাইয়া সে চীৎকার করিয়া ডাকিল, নোটনা। বলি অ—বুড়ো হুত।

বড বউ বলিল, দাঁড়াও, দাঁড়াও, মান্নর ওপর রাগ করে পালিয়ে গেলে হবে না। আমার একটা কথার জবাব দাও তো। ঘোঁতনাকে ধানটা ছেড়ে দিয়ে এলে, ঘোঁতনার মায়ের কথায় দয়া হল, তা বুঝলাম। কিন্তু একবার জিজ্ঞাসাও তো করে! দাদা রয়েছে। কি কথা বল না যে?

—কি বলব কি? বলতে গেলে, তোমাব স্বামীর নিন্দে করতে হবে।

—কার?

—তোমার ইয়েব, বরের। আবাব কাব!

খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল চাঁপাভাঙার বউ।

মহাতাপ ওদিকে নাকে ঘডাত শব্দ করিয়া গোক দুটোর পিঠে হাত দিয়া তাহাদের চালাইয়া দিল।

বাড়ির বাহিরের দাওয়ায়—রাস্তার সামনে—সেতাব বসিয়া চেঁড়া ঘুরাইয়া শনের দড়ি পাকাইতেছিল। তাহার সামনে রাস্তার উপর দিয়া মহাতাপ হালগোক লইয়া চলিয়া যাইতেছিল। দাওয়ার উপর মানিক একটা মাটির গুড়ুল লইয়া খেলা করিতেছে। রাখালটা কঙ্কেতে তামাক সাজিয়া ফুঁ দিতেছে। একটা খুঁটিতে একটা ছাগল বাঁধা, পাতা খাইতেছে। বাচ্চা দুইটা পাশে ঘুরিতেছে। সেতাব বলিল, কতটা বীজ ফেলবি আজ?

—জোলের দু আডাতে ফেলাব।

—তু আড়া?

—হাঁ তো কি! তোমার মত মরা খেঁকটে না কি আমি?

—তা না হয় তু ভীম ভৈরবই হলি। কিন্তু একদিনে এত ক্যানে?

—বাত চলে যাবে।

—বাত চলে যাবে সে জানটা ভাঙ খাবার সময় থাকলে ভাল হত।

—ফ্যাচফ্যাচ কোরো না বেশী। এই বেটা গোক, চল না ক্যানে। খাবার নাকে ঘড়াত শব্দ করিয়া গরু দুইটার পিঠে পাঁচনের টিপ দিল এবং চলিয়া গেল। সেতাব ডাকিল, মানকে।

—উ।

—বাবার মত খবরদার হাবারাম হবি নে বেটা। লোককে পাওনা ছেড়ে দিয়ে আসবি না।

—আমি ছিব্ হব।

—না। হবি না। খবরদার।

—কি হব?

—আমার মত হবি।

—না, তুমি ছাই। বোগা—

—ওরে বেটা, বুদ্ধিতে আমার মত হবি। অঙ্ক শিখবি। কাউকে এক পয়সা ছাড়বি না।

—পয়সা দাও।

—ওরে বেটা, অনেক পয়সা জমিয়েছি তোঁর জন্তে,। সব তোঁর জন্তে, বুঝলি?

—কাউকে দেব না।

—হ্যাঁ। কেউ আমাকে দেয় নি, কেউ ছাড়ে নি মানকে। বাবা দেনা কবেছিল, কেউ ছাড়ে নি। বুঝলি? আর পরিবারেব কাছে টাকা নিবি না। তোঁর ব-মা দেনাব সময় গয়না দিয়েছিল দেনা শোধ করতে। তার পাপ আমাকে আজ ভুগতে হচ্ছে। খবরদার মানকে। হাঁ।

রাখালটা হুঁকা-কন্ডে সেতাবের হাতে দিল।

সেতাব বলিল, শোন, তু একবাব ঘোঁতন ঘোষে বাডি যাবি বুঝলি? বলবি পঞ্চাষত মোড়লেরা একবার ডেকেছে। বুঝলি?

রাখালটা বলিল সে আসবে না গো। বড় তাঁদড় নোক ঘোঁতন।

—তা হোক, তু যাবি। আমি বলছি—তু যাবি। আসে না-আসে আমি বুঝব। এই কাগজখানা দিবি।

রাখালটা বলিল, তাহলে এখনি যাই। নইলে ঘোঁতন মুড়ি খেয়ে বিড়ি টানতে টানতে বেবিয়ে যাবে, আর সেই ভাত খাবার বেলা পর্যন্ত পাব না।

ঘোঁতনের বাড়ি গোপভাড়া। ঠিক পাশের গ্রামে।

এই গ্রাম ও আশাহর লক্ষীপুরের মাঝখানে গোপভাড়া—ছোট একখানি

গ্রাম। লক্ষ্মীপুরেরই কাছাকাছি বেশী। লক্ষ্মীপুর অনেকদিনের সমৃদ্ধ গ্রাম। ব্রাহ্মণ-কায়স্থ-প্রধান সমাজ। গোপভাঙার টানটা চির কাল ঐ দিকেই বেশী। ব্রাহ্মণ এবং কায়স্থ বুদ্ধিজীবী ভদ্রলোকেরা গোপভাঙার চাষীদের এবং গোপদের উৎপন্নের পুরানো খরিদার। গোপভাঙার তরি-তর-কাবি এবং দুধ দই লক্ষ্মীপুরের অল্পকে পঞ্চাশ না-হোক বেশ কয়েক প্রকার ব্যঞ্জে সমৃদ্ধ করিয়াছে। এবং গুড় ও দুধ সহযোগে পরমায় না হোক পায়সায় পরিণত করিয়াছে। শুধু তাই নয় এই গ্রামের চাষীরাই বরাবর ব্রাহ্মণ কায়স্থদের জমি-জেরাত ভাগে ঠিকায় করিয়া আসিয়াছে। এবং সেকালে এতে থেকেই তাদের হুচাব জন বছরে নিজের খামারে একটা মরাই-ও বাঁধিয়াছে আবার 'আজন্নার বছরে ঠিকায় ধান শোধ না করিতে পারিয়া খতও লিখিয়াছে। খতের আসল, হুদে বাড়িয়া তাহাদের পৈতৃক জমি বিক্রয় করিতে বাধ্য করিয়াছে। এ সব পুরানো কথা। তাহার পর মাঝে একটা সময় আসিয়াছিল যখন লক্ষ্মীপুবেব ব্রাহ্মণ-কায়স্থ—বাঁড়ুজ্জে মশায়, মুখুজ্জে মশায়, বোস মশায়, ঘোষ মশায়ের সকলেই ও সব উপাধি ছাড়িয়া বাবু মশাই হইলেন, ঘবে ঘরে তক্তপোশ-ফরাসের বদলে চেয়ার-টেবিল হটল, টোল পাঠশালা উঠিয়া গেল, ইংবিজি ইঙ্কল হইল, বাবুরা শহরে চাকরি ধরিল। উকিল হইল মোক্তাব হইল, ডাক্তার হইল। শরবত ছাড়িয়া চা খবিল, হকাব সঙ্গে সিগারেট ঢুকিল তখন লক্ষ্মীপুবে খানসামার চাহিদাটা বাড়িয়া গেল। এই সময় গোপভাঙার অনেকে চাষের গত অভদ্র কাজ ছাড়িয়া এই শৌখীন কাজে ঢুকিল। ছোট বড় করিয়া চল ইহাবাই প্রথম ছাঁটিল, চাদবেব বদলে কামিজ আমদানি করিল। কাছেই বক্রেশ্বর নদী—ইহাব পর বক্রেশ্বর নদী দিয়া অনেক জল বহিয়া গেল। শুধু বহিয়াই গেল না বজায় চাষিপাশ ডুবাইয়া দিয়াও গেল। চাষের জমিতে পলিও পড়িল, বালিও চাপিল। সেতাবদের গাম নয়নপুবেব চাষীরা বালিপড়া জমির বালি তুলিল, পলিপড়া জমিতে সোনা ফলাইল। কিন্তু গোপভাঙার চাষীরা চাষ একেবারে তুলিয়া না দিলেও ওই জীবিকার উপব আস্থা হারাইল। তাহারা চাষের সঙ্গে এটা ওটা ব্যবসায়ে হাত দিল। কেহ নবগ্রামে দোকান করিল। মুদির দোকান, বিড়ির দোকান ইত্যাদি এবং ছেলেদের ইস্কুলে ভর্তি করিয়া দিল। দুই চারটি ছেলে ম্যাট্রিক পাশ করিল, একজন এম-এ পাশ করিল, একজন বি-এল হইল এবং গোপভাঙার বাস উঠাইয়া কর্মস্থল শহরে চলিয়া গেল। ঘোঁতনের বাবা গোপাল ঘোষ নিজে চাষবাসের সঙ্গে পাইকারি অর্থাৎ ধানের দালালির কাজ ধরিয়েছিল।

লক্ষীপুরে বণিকদের কাছে টাকা লইয়া গ্রামে গ্রামে ধান কিনিত এবং সেই ধান গাড়ি বোঝাই করিয়া বণিকদের গদিতে পৌঁছাইয়া দিত। কিছু 'লাভ থাকিত দরের মাথায়, আর কিছু থাকিত ওজনের মাথায়। খরিদারের ঘরে হাতের টিপে যে ওজনটা সে লাভ করিত—সেইটার দাম মিলিত। ইহার উপর আছে কিছু ঢলতা—কিছু আছে ঈশ্বরের নামে বৃত্তির ভাগ। ঘোঁতনাকে ইস্কুলে দিয়াছিল। ঘোঁতন ও সেতাব কয়েক ক্লাস একসঙ্গে পড়েছিল। ঘোঁতন ছেলে মন্দ ছিল না, সেতাবের মত সে এম'কে অ্যাম, এন্'কে অ্যান, এল'কে অ্যাল বলিত না। চোস্ত উচ্চারণ ছিল তার। লক্ষীপুরের বাবুদের ছেলেদের সঙ্গে ফুটবল খেলিত, স্কুলে ডিবেটিং ক্লাবে ডিবেট করিত। ভাল আবৃত্তি করিতে পারিত। লক্ষীপুরের থিয়েটার ক্লাবের রিহারসালের দিন হইতে অভিনয়ের দিন পর্যন্ত নিয়মিত ভাবে আড়ালে-আবডালে থাকিয়া শুনিত শিথিত। ক্লাবের লাইব্রেরি হইতে নাটক নভেল পড়িত। লোকে বলিত—ছেলেটির ভবিষ্যৎ আছে। মাস্টাররাও আশা করিতেন, ঘোঁতন অন্তত সেকেণ্ড ডিভিশনে পাশ করিবে। মন দিয়া পড়িলে ফার্স্ট ডিভিশনেও যাইতে পারিবে।

হয়তো পারিত। কিন্তু গোপাল ঘোষ মরিয়া সব গোলমাল হইয়া গেল। ঘোঁতন বলাশূল্য অশ্বের মত ধাবমান হইল। ফার্স্ট-ক্লাসে উঠিয়া সে প্রেমে পড়িয়া গেল। মনে মনে সে বেশ কিছুদিন হইতেই প্রেমে পড়িয়াছিল। স্থানীয় মাইনর গার্লস স্কুলের মাইনর ক্লাসের ছাত্রীদের প্রত্যেকটিকেই কিছু দিনের জন্ত প্রিয়তমা ভাবিতেছিল। কিন্তু জাতের বাধা বা অস্ত্র বাধা স্বরণ করিয়া সে কথা প্রকাশ করিতে পারিত না। নিজের খাতায় তাহাদের নাম লিখিত এবং খুব যত্নের সঙ্গে কাটিত। হঠাৎ প্রকাশে প্রেমে পড়িবার সুযোগ জুটিয়া গেল। স্থানীয় সবরেজেন্সী আপিসেই তাহাদের স্বজাতি এক কেরানী আসিল—এবং তাহার বড় মেয়েটি মাইনর ক্লাসে ভর্তি হইল। লম্বা ধরনের গ্রামবর্ণ মেয়ে, বয়স বোধ হয় তের চৌদ্দ; কিন্তু ঘোঁতনের প্রেম পড়িবার পক্ষে তাই যথেষ্ট। মাইনর ক্লাসে পড়ে; বেগী বুলাইয়া ফেরতা দিয়া কাপড় পরিয়া স্কুলে যায়—সুতরাং ইহার চেয়ে অধিক আয়োজন আর কী হইতে পারে লক্ষীপুরে। ঘোঁতন প্রেমে পড়িল, মেয়েটির বাপের সহিত আলাপ করিল। তাহাদের বাড়িস্থল নিমন্ত্রণ করিয়া বাড়ি আনিয়া খাওয়াইল। এই সময়েই উমেশ মণ্ডল কাদম্বিনীর বিবাহের জন্ত লোক পাঠাইল। ঘোঁতন তাহাকে সোজা "না" বলিয়া দিয়া বিবাহ ভাঙিয়া দিল। সবরেজেন্সী অফিসের কেরানী-বাবুটি ভীক। কজাদায়গ্রস্ত লোক, সেও ঘোঁতনকে পছন্দ করিল। মাস্টাররা

বলেন—ছেলে মন্দ নয়। বাহিরে তো খুব চটপটে—স্মার্ট। বাড়ি স্বয়ংদোরও খারাপ নয়। স্বতরাং আকারে-ইচ্ছিতে সেই ইচ্ছাই প্রকাশ করিল।

ঘোঁতন খুব উৎসাহিত হইয়া পরীক্ষা দিয়া আসিল। শহরে পরীক্ষা দিয়া ফিরিবার সময় সেলুনে চুল ছাঁটিয়া এক টিন গোল্ডেন বার্ডসাই নামক সিগারেট মিক্চার কিনিয়া বাড়ি ফিবিল এবং একদা শুভলগ্নে কেরাণীবাবুর মাইনর-পড়া চতুর্দশ কক্ষা নীহারিকাকে বিবাহ কবিয়া ফেলিল। কিন্তু পরীক্ষার ফল বাহির হইলে দেখা গেল যে গেজেটে থার্ড ডিভিশন অবধি কোথাও ঘোঁতন-চক্রেব নাম নাই।

ঘোঁতন বলিল—শালারা সব।

শম্ভর বলিল—আবাব ভাল করে পড়।

ঘোঁতন বলিল—না, ও গোলামী লেখাপড়া আমি আর করব না।

ঘোঁতন তখন লক্ষ্মীপুবেব থিয়েটারে পাট পাইয়াছে। সামনে মাসথানেক পরেই অভিনয়। লক্ষ্মীপুবেব ক্লাবের নিয়মামুসাবে কোন স্কুলের ছাত্র পাট করিতে পায় না। স্কুলে আবাব ভর্তি হইতে হইলে পাট ছাড়িতে হইবে। স্বতরাং ঘোঁতন কিছুতেই রাজি হইল না, উপবস্ত শম্ভরের সঙ্গে ঝগড়া কবিয়া শম্ভর বাসাব পথে ইঁটা বন্ধ কবিল এবং কিছু জমি বিক্রয় করিয়া লক্ষ্মীপুবেব গোলাম দর্জির সঙ্গে বথবায একটা কাটা কাপড়ের গোকান কবিল, এবং ইউনিয়ন কোর্টে পেটি মামলাব তদ্বিবে আদায় কবিল। কিছুদিনেব মধ্যে কাটা কাপড়ের দোকানেব ভাল কাপড়গুলাব জামা পবিয়া দোকানটা গোলামকে বেচিয়া দিল বটে কিন্তু মামলার তদ্বিবে তাহার কুতিত্ব প্রতিষ্ঠিত হইল। থিয়েটারেও সে সুনাম অর্জন কবিল।

শম্ভর মেয়েব বাপ, তাহাব ইচ্ছা যাই থাক, মনেব ইচ্ছা মনে চাপিয়া জামাইয়ের কাছে নতি তাহাকে স্বীকার করিতে হইল,—সে জামাইকে বলিল—তুমি তাহলে আর একটা কাজ কব। মামলার তদ্বিবেব সঙ্গেই চলবে। সববেজেন্সী আপিসে আমি রয়েছি, তুমি সববেজেন্সী আপিসে টাউন্টের কাজ কর। সনাক্ত দেওয়া, দলিল লেখার কাজ কব। তাহলে মধ্যে মধ্যে যখন নকলের জন্তে একট্টা হ্যাণ্ড দরকার হবে সে কাজও বলে-কয়ে করে দিতে পাবব।

এ প্রস্তাবে ঘোঁতন রাজী হইল। এবং এ ব্যাপারেও সে কুতিত্ব প্রদর্শন করিল। কানে কলম গুঁজিয়া বডতলায় ঘুবিতে লাগিল। কিছুদিন পর লক্ষ্মীপুবেব সাহাদের পঞ্চানন সাহার সঙ্গে জুটিয়া একটা যাত্রার দলও খুলিয়া বলিল। পঞ্চানন সাহা লক্ষ্মীপুবেব থিয়েটারে দূত-প্রহরী ছাড়া পাট পায় না, অথচ তাহার ধারণা ভাল পাট পাইলে নিশ্চয়ই নাম করিতে পারে। মধ্যে

মধ্যে এলইয়া ক্লাবে ঝগড়া কাঁটিও করিত পঞ্চানন। হঠাৎ এই ঝগড়া এক-দিন চরমে উঠিয়া গেল এবং পঞ্চানন ক্লাব ছাড়িয়া দিল। কয়েকদিন পর শোনা গেল, পঞ্চানন সাহা যাক্সার দল খুলিতেছে। পঞ্চাননের পরস্যা আছে, যথেষ্ট পরস্যা, সে হাক্সার দুয়েক খরচ করিয়া পোশাক, চুল, বাস্তবজ্ঞপাতি কিনিয়া ঘোঁতনকে ডাকিয়া বলিল—বামুন-কায়েতদের সজ্জা ছাড়। ও বেটারা আমাদিগকে দূত-প্রহরী সাজিয়ে নিজেবা রাজা-উজীর সাজে। আমার দলে আয়, রাজা-উজীর সব আমরাই সাজব এখানে। ঘোঁতন সানন্দে জুটিয়া গেল।

পঞ্চাননের দল প্রথমেই পালা ধরিল “নাগযজ্ঞ” এবং নায়ক তক্ষক নাগের পাট দিল ঘোঁতনকে। ঘোঁতন তক্ষক নাগের পাটে এমন ফৌস-ফৌস করিয়া ফোঁসাইল যে লোকে বাহবা দিল। ঘোঁতন নিজেও খুশী হইল, সত্য বলিতে পালাও জমিল।

বছর খানেক পর পঞ্চাননের শখ মিটিল, হাক্সার খানেক টাকা লোকসান দিয়া দল তুলিয়া দিল। তুলিয়া দিবার সময় ঘোঁতন বলিল—পঞ্চানন-দাদা! দল তুলে দেবে? কিন্তু—

কিন্তু কি? আমার শখ মিটেছে।

তা হলে আমাকে দিয়ে দাও ওগুলো। আমাদের শখ এখনও আছে।

কিন্তু টাকা যে অনেক লেগেছে ঘোঁতন!

তা লেগেছে। কিন্তু পঞ্চানন অপেরায় তোমার নামটা তো থাকবে। আমি টাকা কিছু দোব। আড়াই শো।

শেষ পর্যন্ত চারশো টাকায় রফা করিয়া পঞ্চানন সাহাকেই বিধা দুয়েক জমি সাতশো টাকায় বেচিয়া ঘোঁতন দলের সরঞ্জাম কিনিল এবং বাড়িতে সামনের চাষের সরঞ্জামের ঘরখানার মেঝে বাঁধাইয়া—দেওয়ালে কলি ফিরাইয়া—বাহিরে পঞ্চানন অপেরার সাইনবোর্ড খাটাইয়া দেখিয়া শুনিয়া বলিল—O K. ঠিক হয়েছে।

প্রথম বছর দুই-তিন জমজমাট আসর চলিয়াছিল ঘোঁতনের। তখন যুদ্ধ মিটিয়াছে কিন্তু বাজারে তখন অচেল কাণ্ডজে টাকা। তাহার পর মন্দা পড়িয়াছে। ঘোঁতনের যাক্সার দলে লোকসান যাইতে শুরু করিল। ওদিকে রেজেন্সী অফিসে মন্দা পড়িল। ঘোঁতনের জীব চার-পাঁচ বছরে তিনটি সম্ভাব্য প্রসব করিয়া সংসার বৃদ্ধি করিল, নিজে রোগে পড়িল। বোন পুঁটি বড় হইয়া পনেরো পার হইয়া পড়িল ষোলো বছরে। মা মেয়ের বিবাহের জন্ত তাগিদ দিলেও ঘোঁতন চঞ্চল হইল না। স্পষ্ট বলিয়া দিল—আমার টাকা নাই ইহার মধ্যে আরও বিধা তিনেক জমি নিলাম হইয়া গেছে। ঘোঁতন আপীল

করিয়াছে। তাহার উপর পর পর ছবছর অনাবৃষ্টিতে ফসল নাই। ঘোঁতন করিবেই বা কি? গতবছর মেতাবের কাছে ধান লইয়াছিল। ভরসা করিয়াছিল ওই পাগল মহাতাপের। পাগলটাকে যাত্রার দলে ঢুকাইতে পারিলে পার্টের লোভ দেখাইয়া অস্তুত বছরের খোরাকির ধানটার সংস্থান হয়। কিন্তু যাত্রাটাজ্ঞা মহাতাপ বুঝে না। তার চেয়ে সে সঙ ভালবাসে, সংকীর্তন ভালবাসে। বায়া তবলার চেয়ে খোল বাজাইতে তাহার উৎসাহ বেশী। এবার সেইজন্য মহাতাপকে গাজনের সঙে শিব সাজাইয়াছিল। দশ টাকা চাঁদাও লইয়াছে। আবার ধান ছাড়িয়া দিলাম বলিয়া লিখিয়া লইয়াছে।

* * *

রাখালটা যখন সেখানে গিয়া পৌঁছিল, তখন ঘোঁতনের মা ঘরের দাওয়াটা মাটি দিয়া নিকাইতেছে। ঘোঁতন চায়ের একটা বাটি লইয়া তক্তাপোশের উপর বসিয়া আছে। এক হাতে একটা জলস্ত বিড়ি। কুখু চুলগুলো উড়িতেছে। চোখে উদাস দৃষ্টি। সে ভাবিতেছিল পার্টের কথা।

রাখালটা আসিয়া বলিল, ঘোষবাবু মশায়!

—কে? তাহার দিকে ঘোঁতন তাকাইল।—সেতাব মোড়লের রাখাল না তুই?

—হ্যাঁ গো। এই কাগজটা দিলে মনিব। তোমাকে যেতে বলেছে একবার।

কাগজটা দেখিয়া ঘোঁতন দাঁতে দাঁত টিপিয়া ক্রুদ্ধ মুখভঙ্গিসহকারে বলিল, এক কিলে বেটার দাঁত কটা ভেঙে দাঁব। নোটিশ এনেছে, পঞ্চায়েতেও নোটিশ! ভাগ, ভাগ বলছি! ভাগ!

রাখাল বলিল, তা আমি কি করব? ওই। আমাকে পাঠালে—ওই—বলিতে বলিতেই সে পিছাইতে শুরু করিল।

ঘোঁতন চায়ের বাটি হাতে উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল বেটা ছুঁচোর গোলাম চামচিকে—

ঘোঁতনের মা জন্ত হইয়া বলিল, ও ঘোঁতন, ওরে। কি হল যে?

—কিপটে কজ্জস পেকো সেতাবের রাখাল বেটা নোটিশ নিয়ে এশেছে। পঞ্চায়েতের নোটিশ। I don't care—ওঁর বেটা বলে দিবি, ঘোঁতন ঘোষ don't care—I mean does not care.

মা আবার বলিল, ঘোঁতন।

ঘোঁতন বলিল, আমি মাছে পোকা পড়িয়ে দেব। হঁ-হঁ—আমি ঘোঁতন ঘোষ। আমি হোৎ-তা-তা লাড়াল ঠেলি না। অকাটা মুখ্য নই আমি।

সেতাব মোড়লের বাড়ীর কীর্তি ফাঁস করে দোব, গুপ্ত বিদ্রোহের পালা লিখে ছড়িয়ে দেব।

মা এবার কঠিনস্বরে বলিল, ঘোঁতন, তোর মুখ খসে যাবে, ও কথা বলিস নে। ঘোঁতন কি বলিতে চাহিতেছে মুখ খুলিবামাত্র সে তাহা বুঝিয়াছে।

ঘোঁতন ভেঙাইয়া বলিল, আ মলো যা। তোর দরদ উথলে উঠল যে ?

তুই যা বলছিস, তা আমি বুঝেছি। চাঁপাডাঙার বউ সতীলক্ষ্মী। মহাতাপ বোকা হোক, মুখ্য হোক, তোর মত ফেশানদরস্ত ভদ্রনোক না সাজুক, বড় ভাল ছেলে। আমি চোখের জল ফেলে নিজের দুঃখের কথা বললাম তো এক কথায় পাওনা ধান ছেড়ে দিলে—

—দিলে ? এই তো সেতাব মোড়ল পঞ্চায়েতের নোটিশ দিয়েছে।

—দিক। সে যখন বলেছে তখন সেতাব কখনও কথা ফেরাবে না। তার উপর কাছ আছে। সে আমার সহায়ের মেয়ে।

—না। ফেরাবে না। একটা আধপাগলা মুখ্য, একটা উল্লুক, একটা পাঠাতে আর মহাতাপে কোন তফাৎ নাই। ঘরে খাবার আছে, সম্পত্তি আছে, তারই জোরে আমাদের চেয়ে তার খাতির। সব কলঙ্ক ঢাকা পড়ছে।

মা এবার মাটি-গোলের হাড়িটা হাতে লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। মুহূৰ্ত্ত অঞ্চ দৃষ্টমুখে বলিল, দেখ্ ঘোঁতন, অন্তায় কথা বলিস না! তোর যেমন পাপ মন তেমনি কুটবুদ্ধি। তত তোর মনে হিংসে। অমৃতকে তুই বিষ বলছিস। ছি। ছি।

—যাও, যাও, মেলা ফ্যাচফ্যাচ কোণো না বলছি। বিড়ি টানিয়া ঘোঁতন খানিকটা ধোয়া উড়াইয়া দিল।—আমি হাড়ি ত্রেক করে দোব বাবা। হুঁ। হুঁ।

বলিয়া সে হাঁটু দোলাইতে লাগিল।

মায়ের দাওয়া নিকানো শেষ হইয়াছিল। মাটি-গোলের হাড়িটা হাতে লইয়া সে দাওয়া হইতে নামিয়া পাঁচিলের গায়ে সদর দরজা দিয়া বাড়ির ভিতরে ঢুকিতেছিল, ঘোঁতনের কথা শেষ হইতেই সে ঘুরিয়া দাঁড়াইল। বলিল, তোমার হাড়ি যে ভেঙে আটকুটি হয়ে গেছে বাবা। চাঁপাডাঙার মেয়ে কাছুর সঙ্গে তোমার বিয়ের সন্ধন্ধ ছেলে বয়েস পেকে; তুমি বাবা, যাচালক্ষ্মীকে ফিরিয়ে দিয়ে—বিয়ে করলে নিজে পছন্দ করে। বউমা ভাল নিন্দে করব না বাবা, কিন্তু সবেই তো পয় আছে—ভাগি আছে; তোমার বউয়ের ভাগি বলতে কিছু নাই। তা ছাড়া ধন্তি বাপের মেয়ে, বাপ সেই যে—আলতাহুটি-শাঁকেরকুটি দিয়ে বিয়ে দিয়ে চলে গেল এখান থেকে আর খোঁজ করলে না। আর কাছুর বাপ মরবার সময় মেরেকে দিয়ে

গেল এতগুলি গহনা। আজ কাহুকে দেখে দশখানা গায়ের লোকের চোখ জুড়ায়। বলে মরি মরি—কি লালিত্য! এ রাগের কথা—লোকে না জাহ্নক, আমি জানি। এতে তোমার অকল্যাণ হবে বাবা। আমার সইয়ের মেয়ে সে আমার মেয়ের তুল্য। বিয়ে যখন হয় নাই—তখন তাকে বোন ভাবা উচিত তোমার। কিন্তু—তুমি—। প্রোচা আক্ষেপের সঙ্গে ঘাড় নাড়িয়া একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল।

ঘোঁতন এবার হঠাৎ জুঁক হইয়া হাতের চায়ের বাটিটা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল এবং দাওয়া হইতে রাস্তায় নামিয়া হনহন করিয়া চলিয়া গেল। হঠাৎ দাঁড়াইয়া ঘুরিয়া বলিল, চিরকালের ঘরজালানি পরচলানী যে তুমি। কাহু তোমার সইয়ের মেয়ে—সে তোমার পেটের ছেলের চেয়ে আপন! তাৎ জন্তে আমার উপর রাগ! ফু-ফু! ফু!

রাস্তার নামিয়া খানিকটা আসিয়াই সে দেখিল, সেতাবের রাখাল ছোঁড়াটা একটা আমগাছের তলায় দাঁড়াইয়া গাছে ঢেলা মারিয়া আম পাড়িতেছিল। ঘোঁতন তাহাকে দেখিয়া ডাকিল, এই ছোঁড়া, শোন তো। এই! তাহার মাথার মধ্যে একটা মতলব খেলিয়া গেল।

ছোঁড়াটা ছুটিতে উগত হইতেই ঘোঁতন একটা ঢেলা তুলিয়া বলিল, পালাবি তো ঢেলা মেরে ঠ্যাঙ খোঁড়া করব তোর শোন।

ছোঁড়াটা থমকিয়া দাঁড়াইল। ঘোঁতন আগাইয়া আসিয়া বলিল, তোর ছোট মনিব কোথা? একবার ডেকে দিতে পারিস?

—ছোট মনিব মাঠে।

—মাঠে?

—হঁ। বীজ বুনতে গিয়েছে।

ঘোঁতন চলিয়া যাইতে উগত হইল। কয়েক পা অগ্রসর হইয়া ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, বিড়ি খাবি?

—বিড়ি? দেবেন আগুনি? সত্যি?

—এই নে না।

একটা বিড়ি তাহাকে দিয়া নিজে একটা বিড়ি মুখে পুরিয়া দেশলাই জালিয়া ধরাইয়া, নিজের ধরানো বিড়িটা রাখালটার বিড়িতে ঠেকাইয়া দিয়া বলিল, টান।

রাখালটা হাস করিয়া ধোঁয়া ছাড়িয়া দিল।

ঘোঁতন বলিল, হঁ। রে, তোদের ছোট মনিব আর বড় মনিবের নাকি-কগড়া হয়?

—মিন রাত। সেই যে বলে, সাপে নেউলে।

—কেন বল তো?

—ছোট মূনিব মাছখটা যে কেনন গো। লোকের কাছে ঠেকে আসে। লোককে পাওনাগোণ্ডা ছেড়ে দেয়। টাকা হাতে পেলেই খরচ করে দেয়। এই বড় মূনিবের রাগ। আর ছোট মূনিবের রাগ, বড় মূনিব কেনন। বড় মূনিব বকে। সবচেয়ে বেশি রাগে, মোল্যানকে বকে বলে।

—হঁ। বড় মোল্যানের সঙ্গে মহাতাপের খুব মাথামাথি—না রে?

—ওরে বানাস। বড় মোল্যান ছাড়া কথা নাই ছোট মূনিবের। সে যা বলেই তাই বেদবাক্য।

—তোদের ছোট মোল্যান রাগ করে না?

—করে না আবার? করে, মাঝে মাঝে ফৌস ফৌস করে। তা ছোট মূনিব বলে—নেহি মাংতা হ্যায়, চলে যা বাপের বাড়ি। বড় মোল্যান আবার বকে ছোট মূনিবকে। ছোট মোল্যানকেও বকে খুব।

হঁ। একটু ভাবিয়া লইয়া ঘোঁতন বলিল, ভাল ছেলে তুই—তোকে আমার যাত্রার দলে একটা পার্ট দোব। বুঝলি? করবি?

বার বার সে ঘাড় নাড়িল। মনে মনে মাকে ব্যঙ্গ করিল। চাঁপাভাড়ার বউয়ে, উপর ঝায়ের বড় দরদ। অথচ রাখাল ছোঁড়া কি বলিয়া গেল? তাহার মানে কি? নয়ানপুরের যত সব ভেড়ার দল—সেতাব-মহাতাপের অবস্থাকে ভয় কবিয়া মুখ খুলিতে সাহস কবে না। দেওব-ভাজের মাথামাথিবও একটা সীমা আছে। রাখালটাকে হাত কবিয়া ঠিক খবরটা বাহির করিবে সে।

আজকালকার ভাল ভাল উপজ্ঞাসে নবনারীর-তত্ত্বের জীবন-বহন সে জলের মত বুঝিতে পারিয়াছে।

ছেলেটা খুশি হইয়া ঘাড় নাড়িল।

ঘোঁতন আবার প্রশ্ন কবিল, এখন বল তো কোন্ মাঠে কী পাডছে-তোরা ছোট মূনিব?

—ওই তো গো আপনার কাছে কেনা—কাঁড়াজালের সেই বেকী বাকুড়ির মাথায়।

কাঁড়াজালের মাঠ। এখানে ওখানে লোক হাল বহিতেছে। বৈশাখ মাস বীজ বুনবার সময়। মহাতাপ লাঙল চালাইতেছিল। তাহার বলিষ্ঠ দেহের সকল শক্তিতে লাঙলের মূঠা চাপিয়া ধরিয়াছে। গোক দুইটা চলিয়াছে মন্ডর গমনে।

কুণাণটা কোদাল কোপাইয়া আলের মুখ কাটিয়া জল-নির্গমের পথ করিয়া দিতেছিল!

এমন সময় আসিয়া দাঁড়াইল ঘোঁতন। ভাকিল, মহাতাপ।

‘মহাতাপ মুখ তুলিয়া চাহিল, বলিল, তাড় খাবার দলে আমি নাই, যা।

—একটা বিড়ি থা।

—বকিস না, আমার সময় নাই। দু আড়া বীজ ফেলতে হবে আমাকে।

সঙ্গে সঙ্গে নাকে তালুতে ঘড়াং শব্দ করিয়া গোরু দুইটাকে তাড়া দিয়া বলিল, অই-অই, বেতুব বেহুদা গোরু কোথাকার। অই-অই, আবার শব্দ।
কহিল—ক্যা-ক্যা-ক্যা-ক্যা।

ঘোঁতন বলিল, ওরে দাঁড়া, শোন্। কথাটা বেশ ধমকের সুরেই বলিল।

—কি ?

—বলি মানুষের কথা কটা রে ?

—ক্যানে ? কথা একটা। দু কথার মানুষ মহাতাপ নয়।

—তবে ?

—কি তবে। মহাতাপ লাঙল ছাড়িয়া দিল এবার।

—তুমি যে দাতাকর্ণ সেজে মাকে পাওনা ধান ছেড়ে দিয়ে এলে—

—হ্যাঁ হ্যাঁ। তোর মায়ের জন্যে দিয়েছি। তোর জন্যে নয়।

—বুঝলাম। তা তোর দাদা আবার ধান চায় কেন ?

—কি ?

—তোর দাদা, কিপটে সেতাব—

—এক চড়ে তোর দাঁত ভেঙে দোব ঘোঁতনা। কিপটে আছে আপন ঘরে আছে, তুই কিপটে বলবি ক্যানে ?

—সে ধান চায় ক্যানে ? পঞ্চায়ত ভাকে ক্যানে ?

—যা যা, ঘর যা। সে আমি বড় বউকে বলে দোব। সে সব ঠিক করে দেবে।

—বড় বউকে বলে ঠিক করে দিবি ? ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিল ঘোঁতন। ষাড় নাড়িয়া খুব রসিকের মত হাসিয়াই বলিল, হ্যাঁ হ্যাঁ, তাই দিস।
কথার শেষে সে আরও খানিকটা হাসিল।

মহাতাপ তাহার হাসি দেখিয়া ক্ষেপিয়া গেল, বলিল, হাসছিল যে ? এই, তুই হাসছিল যে ?

ঘোঁতন বিজের মত বলিল, হাসলাম। তা তুই রাগছিল ক্যানে ?

—তু হাসবি ক্যানে ? মহাতাপ আরও দুই পা আগাইল।

—ওই। ওই ! সে পিছাইতে লাগিল।

মহাতাপ ঝর্প করিয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিল—বল্ ব্যাটা ফড়িং, হাসলি ক্যানে ? এমন করে হাসলি ক্যানে বল্—

-ছাড়, ছাড়, ছাড়—ওরে বাপ রে ।

নোটন ছুটিয়া আসিয়া বলিল, ছোট মোড়ল, ছাড়, ছাড়, ছোট মোড়ল—

দূর হইতে কণ্ঠস্বর ভালিয়া আসিল—ঠাকুরপো ।

দূরে একটি গাছতলায় বড় বউ কাদষিনী হাতে গামছায় বাঁধা জলখাবার লইয়া দাঁড়াইয়া ছিল ; মাথায় বিড়ার উপর জলের ঘটি । মাঠে চাষের কাজের সময় চাষীদের বধূরাও মাঠে স্বামীপুত্রের জন্য জলখাবার লইয়া যায় । সেতাব ভরা চাষের সময় ছাড়া চাষে খাটে না । হিলাবনিকাশ দেনাপাওনা বীজের ব্যবসা লইয়া তাহার অনেক কাজ । মহাতাপের চাষ লইয়া মাতন ।

ছোটবউকে সমাদর করিয়া কাছ মাঠে বাহির হইতে দেয় না । তাহার উপর পাগলকে তো বিশ্বাস নাই ; কোথায় মাঠেই ঝগড়া করিয়া বসিবে মানুষ সঙ্গ । তাহার যদি মনে হয়—গুড় কম কি মুড়ি নরম—তাহা হইতে এক কাছ ছাড়া আর কাহারও সাধ্য নাই যে তাহাকে ঠাণ্ডা করিয়া বুঝাইয়া খাওয়াইতে পারে । মহাতাপের জন্য জলখাবার লইয়া আসিয়া গাছতলায় দাঁড়াইয়াই তাহার চোখে পড়িল ঘোঁতন দাঁড়াইয়া আছে, কি কথা বলিতেছে । কথটা যে শ্রমের কথা তাহা বুঝিতে তাহার কষ্ট হইল না । মুহূর্ত পরেই মহাতাপের উচ্চকণ্ঠস্বরে সে চমকিয়া উঠিল । তাহারও মুহূর্ত পরে মহাতাপকে যুদ্ধোচ্চত দেখিয়া তাহাকে চীৎকার করিয়া না ডাকিয়া পারিল না ।

মহাতাপ চমকিয়া তাহার দিকে চাহিল ।

নোটন বলিল, বড় মূনিব্যান ।

দূর হইতে ক'ছ বলিল, ছেড়ে দাও ঠাকুরপো । ছেড়ে দাও ।

মহাতাপ ঘোঁতনকে ছাড়িয়া দিল, যা বেটা আলকাটার কাপ, আজ তোকে ছেড়ে দিলাম । ফের দিন তোকে কিলিয়ে কাঠাল পাকা পাকিয়ে দোব ।

ঘোঁতন হাতে হাত বুলাইতে বুলাইতে চলিয়া গেল ।

মহাতাপ গাছের তলায় গিয়া বলিল, ব্যাটা হাসে । দেখ তে কাণ্ড ।

কাদষিনী বলিল, কি হল তাতে ? হাসি তো ভাল জিনিস ।

—ভাল জিনিস ? ওই হাসি ভাল জিনিস ? ভাল জিনিস তো গা জলে যায় কানে ?

—নাও, ভিজ্জে গামছায় গা মুছে ফেল । জ্বালা জুড়িয়ে যাবে । একটু বুদ্ধি কোরো । বুঝলে, সব তাতেই মারমুর্তি ভাল নয় ।

—ভূমি এই কথা বলছ ? তোমার কথায় কখনও রাগি আমি ?

বড় বউ জলের ঘটি আগাইয়া দিল—মুখ ধোও । হাত ধোও ।

মহাতাপ হাতমুখ ধুইতে লাগিল ।

Tropical Association,
Agartala, Tripura.

বড় বউ বলিল, আমার কথায় রাগো না সে তো কথা নয়। পয়ের
কথাতেই বা রাগবে কেন? ছি! কি হল কি? ঘোঁড়ন হাসলেই বা ক্যানে?

—ক্যান! এবার মহাতাপ চোঁচাইয়া উঠিল—ক্যানে! তোমার নাম করে
হাসল ক্যানে?

বড় বউ তাহার মুখের দিকে তাকাইল, জ্র কুঞ্চিত করিয়া বলিল, আমার
নাম করে?

—হ্যা। আবার হাসছে যেন মদ খেয়ে হাসছে। দাঁও মুড়ি দাঁও।

বলিয়া মুড়ির খোঁরাটা টানিয়া লইল। হাস করিয়া জল ঢালিয়া দিল।
গুড়ের বাটি হইতে চামচখানেক গুড় লইয়া মিশাইয়া দিল। তারপর বলিল,
ব্যাটার হাত ভেঙে দিতাম।

বড় বউ কাদস্থিনী বিচিত্র হাসি হাসিল।—তার চেয়ে ওরা আত্মক। হাসতে
দাঁও গুড়ের। পয়ের হাত ভেঙে তোমাকে ক্যানাদ বাধাতে হবে না।

প্রকাণ্ড হাতে মুড়ির গ্রাস তুলিতে গিয়া মহাতাপ বলিল, এমন করে হাসবে
ঘোঁড়না?

—যাঁর বিচারের ভার তিনিই বিচার করবেন। ওতে আমার গায়ে ফোঙ্কা
পড়বে না। কিন্তু ও আবার তোমার কাছে এসেছিল কেন?

—ওই দেখ। ভুলে যেতাম এখুনি। তুমি সেই কেপনকে বোলো তো,
আমি ঘোঁড়নকে যে খান ছেড়েছি সেটা। এবার চাষে ফলিয়ে দোব—দোব—
দোব!

বলিয়াই সে বড় বড় গ্রাসে খাইতে লাগিয়া গেল।

চাঁপাভাঙার বউ হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, বড় মোড়ল বুঝি ছাড়বে না
বলেছে?

খাইতে খাইতেই মহাতাপ বলিল, পঞ্চায়েৎ ডেকেছে। আজই সন্ধ্যাবেলা।

চাঁপাভাঙার বউ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না-না-না। সে ঘোঁড়নের অন্য
নয়। আজ পঞ্চায়েত বসবে—শিবকেষ্ট রামকেষ্টদের হাঁড়ি আলাদা হবে, বিষয়
ভাগ হবে।

—উহ, ঘোঁড়ন বলে গেল। কেপনের সর্দার লোক পাঠিয়েছিল।

চাঁপাভাঙার বউ জ্র কুঞ্চিত করিয়া ভাবিয়া লইল।

মহাতাপ উত্তরের প্রতীক্ষা করিয়া বলিল, তুমি বোলো যেন!

—বলব। বলব। তুমি খাও।

—বাস। নিশ্চিন্দি তো?

—হ্যা গো, হ্যা।

—এবার এমন চাষ করব—দেখবে।

—ফোঁরো। এখন খেয়ে নাও।

মহাতাপ বড় বড় গ্রাসে মুড়ি খাইতে লাগিল।

চাঁপাভাঙার বউয়ের বুদ্ধিতে বাকী রহিল না ব্যাপারটা। সে মণ্ডলবাড়ির গৃহিণী, সেতাবও বর্ধিষ্ণু ব্যক্তি হিসাবে এখানকার পঞ্চায়েতের একজন মণ্ডল, গ্রামের সকল খবরই তাহাদের পক্ষে জানা স্বাভাবিক। রামকেটে এবং শিবকেটে দুই ভায়ের মধ্যে বনিবনাও অনেকদিন হইতেই হইতেছে না। কাজেই তাহার। ভিন্ন হইতে চলিয়াছে। সেইজন্য—আজই সন্ধ্যায় পঞ্চায়েত বসিবার কথা। এই স্বযোগ লইয়া সেতাব ঘোঁতনের ব্যাপারটাও পঞ্চায়েতের সম্মুখে উপস্থিত করিবার ব্যবস্থা করিয়াছে—কথাটা মুহূর্তে কাদম্বিনী বুঝিয়া লইল। ব্যাপারটা কাদম্বিনীর ভাল লাগিল না। সেতাবের উপর সে বিরক্ত হইল। এ কি? এই স্বভাবটা কি তাহার কোন দিন যাইবে না? একদিন যখন অবস্থা খারাপ ছিল তখনকার কার্পণ্যের কথা সে বুঝিতে পারে। আজ এত কার্পণ্য কেন? তা ছাড়া মহাতাপ বুদ্ধিহীন হোক, সেও তো বাড়ির অর্ধেকের মালিক! তাহার অপমান হইবে যে! মহাতাপকে সে স্নেহ করে। মহাতাপ সরল, নির্বোধ, মাথাতেও একটু ছিট আছে—তাহার উপর ভাঙ খায়, লোকের সঙ্গে মারামারি করিয়া আসে, জানোয়ারদের সঙ্গে লড়াই করিয়া আসে; সবই সত্য। কিন্তু মৃত্যুশয্যায় মায়ের কথাটাও কি মনে পড়ে না সেতাবের? চাঁপাভাঙার বউয়ের এস তখন পনেরো-ষোলো বৎসর—মহাতাপের চোদ্দ-পনেরো, মৃত্যুশয্যায় শাওড়ী বউকে ডাকিয়া বলিয়াছিল—বউমা, ওই পাগলকে তোমার হাতে দিয়ে গেলাম, তুমি ওকে দেখো।

মহাতাপকে ডাকিয়া মা বলিয়াছিল—বড় ভাজ আর মায়ে সমান। চাঁপাভাঙার বউয়ের কথা কখনও অমান্য করবি নে। ও আমার সাক্ষাৎ লক্ষ্মী।

সেতাবকে ডাকিয়া বলিয়াছিল—সবই তোমার ভার বাবা। বউমার অম্বত্ব কোরো না, ওই হল এ বাড়ির ঘরের লক্ষ্মী। তুমি বউমাকে দেখো; মহাতাপকে দেখো।

চাঁপাভাঙার বউ তাহার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিয়াছিল। সে প্রতিশ্রুতি রক্ষা শুধু কর্তব্যপালন নয়, তাহার সঙ্গে তাহার অন্তরের অকৃত্রিম স্নেহের যোগ আছে। বুদ্ধিহীন মহাতাপ আজও সেই ছেলেবেলার মত চাঁপাভাঙার বউকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকিতে চায়। তাহার কোথ হইলে সে ভয়ঙ্কর হইয়া উঠে। প্রতিশোধ না লইতে পারিলে সে মেঝের উপর মাথা কোটে। সে

• সময় তাহার সম্মুখে কেহ দাঁড়ায় না। দাঁড়ায় ওই চাঁপাভাড়ার বউ। চাঁপাভাড়ার বউ দাঁড়াইলেই মহাতাপের ক্রোধের মাজা কমিয়া আসে। সেই মুখ ভুলিয়া তাহার দিকে তাকায়। চাঁপাভাড়ার বউ বলে, ছি! ছি!

মহাতাপ প্রথমটায় প্রতিবাদ করে।

বড় বউ আবার বলে, ছি! ছি! তোমার জন্তে ছি-ছি করে সারা হলাম। চিরকালই কি তুমি ছেলেমানুষ থাকবে?

মহাতাপ এবার নিজের দিকের নায়কে প্রবল করিয়া তুলিতে চেষ্টা করে। বড় বউ বলে, সব বুঝেছি। অন্যায় ওদেরই। কিন্তু সংসারে যে সয়—সেই মহাশয়!

মহাতাপ শান্ত হয়।

মহাতাপের বিবাহও সেই দিয়াছে। মানদা তাহারই জ্ঞাতিকন্যা।

মানদা মেয়েটি দেখিতে বড় ভাল। তাহার উপর কাজে কর্মে এমন পারঙ্গম মেয়ে চারীর বাড়িতেও বিরল। শুধু সেতাবই কি সব ভুলিয়া গেল? দিন দিন পয়সা পয়সা করিয়া সে কি হইতে চলিল!

চাঁপাভাড়ার বউয়ের সদাহাস্তময়ী মুখখানি বিষণ্ণ হইয়া গেল। স্বামীর এই আচরণের সংবাদে মর্মান্তত হইল। মহাতাপ এ বাড়ির অর্ধেকের মালিক, তাহার বুদ্ধি নাই কিন্তু তাহার সবল শরীরের পরিভ্রমেই জমির ধানে এ বাড়ির খামার উখলিয়া উঠে। শুধু তাই নয়—তাহাদের সম্ভান নাই, ওই মহাতাপের ছেলে মানিকই এ বংশের উত্তরাধিকারী।

বিষণ্ণ মন লইয়াই সে বাড়ি ফিরিল।

খামারবাড়িতে কতগুলো কুমড়ার লতা মাচায় উঠি-উঠি করিতেছে, সেতাব একখানা কোদাল লইয়া সেগুলোর গোড়ায় চারা করিয়া দিতেছে। পাঁচিলের ঝোড়ায় হঁকা-ককে ঠেকানো রহিয়াছে।

তাহার অনতিদূরে বসিয়া আছে—রামকেষ্ট ও শিবকেষ্টর দুই বিধবা খুড়ী। বয়স চল্লিশ-বিরাল্লিশের কাছাকাছি—ইন্দ্রাশের বউ ও চিকুরীর বউ। দুইজনেই উঁবু হইয়া বসিয়া আধঘোমটা দিয়া কথা বলিতেছে, একজন একটা লাঠি দিয়া মাটিতে দাগ কাটিতেছে।

একজন বলিতেছে শিবকেষ্ট রামকেষ্ট ভেল হবে বাবা, তোমরা পঞ্চায়ত মিলে ভাগ করে দিচ্ছে; কিন্তু আমাদের কি হবে, বল?

সেতাব একটু রুচন্বরেই বলিল, সে একা আমাকে বললে কি হবে?

—মোটো মোড়ল তোমাকেই বলতে বললে বাবা। বললে, তোমরা বাপু সেতাবের কাছে যাও। বয়স ছোট হলেও তার কথাই বিকূবে। তার অবস্থা

ভাল। বলতে হেন লোক নাই যে সেতাবের কাছে ধান হোক চাক হোক ধারে না। শিবকেষ্টদেরও দেনা রয়েছে।

সেতাব কোদালটা রাখিল, বলিল, মিছে কথা বুড়ী, মিছে কথা। ছনিয়া হয়েছে নেমথারামের ছনিয়া। বুঝলে বুড়ী, নেমথারামের ছনিয়া। এই দেখ, ওই ঘোঁতন—সেই যাত্রার দলের আলকাটার কাপ, তাকে পঞ্চায়তে আসতে বলেছিলাম, তা সে বলেছে—নেহি যাক।

বউ দুটির একজন বলিল, শিবকেষ্ট রামকেষ্ট তা বলতে পারবে না বাবা। তোমার ঘরে তুমুন্দের বাঁধা। তুমি বললে—তোমার কথা অমাস্তি করতে পারবে না।

সেতাব গিয়া হঁকা-কঙ্কেটা তুলিয়া লইল, টানিতে টানিতে আসিয়া বলিল, তা তোমরা বলছ কি? কথাটা কি?

চাঁপাভাঙার বউ ইহার মধ্যে কখন আসিয়া ঢুকিয়াছিল। সে আগাইয়া আসিয়া বলিল, কথা আর কি? বিধবা বউ, তাদের খাবার ব্যবস্থা করে দিতে হবে! তা না করে দিলে হবে ক্যানে? তা হলে তোমরা কিসের পঞ্চায়তে?

একজন বিধবা বলিল, এই হয়েছে। বউমা এসেছে। বল মা, তুমি বল তো। তুমি বলে দাও সেতাবকে।

সেতাব তাড়াতাড়ি বলিল, আহা, তাই তো বলছি গো! তোমরা কি চাইছ তা বল? বলি আলাদা করে থাকতে চাও, না ওদের সংসারে থাকতে চাও, তা বলতে হবে তো।

একজন বিধবা বলিল, আলাদা হলেই তো ভাল বাবা। স্বাধীন মতে থাকতে পাই।

সেতাব উৎসাহের সঙ্গেই বলিল, তাই হবে। আলাদাই থাকব। দুজনকে খানিকটা করে জমি দিতে হবে দুই ভাইকে।

অগ্নি বিধবা বলিল, তাতে মোটা মোড়লের মত নাই। বলেছে, সুসে বলতে পারব না বাপু। তোমরা দুদিন পর কাউকে জমি বিক্রয় কর—

সেতাব বলিয়া উঠিল, করে তো করবে।

চাঁপাভাঙার বউ বলিল, না। মোটা স্বস্তর ঠিক বলেছে। তাতে সংসার নষ্ট হবে। খুড়ীদিগেও তো ভাবতে হবে—সংসার স্বস্তরের সংসার, স্বামীসংসার। রামকেষ্ট শিবকেষ্টই তো খুড়ীদের জল দেবে! তোমরা তা কোরো না খুড়ী, তোমাদের অধর্ম হবে।

—কিন্তু হতছেদা করবে যে বউমা!

—ছেদা কেউ কাউকে আপনা থেকে করে না খুড়ী, ছেদা করতে হয়।

ভূমি ঝার বাড়িতে থাকবে তাকে যদি পেটের ছেলের মত ভালবাস, তার সংসারে নিজের সংসার বলে খাটো তবে ছেদা না করে সে যাবে কোথায় ?

সেতাব ইতিমধ্যে কয়েকবার হঁকার ব্যর্থ টান দিয়া ধোয়া বাহির করিতে না পারিয়া বলিয়া ককেটা ঝাড়িয়া ফেলিয়া তামাক সাজিতে বলিয়াছিল। এবং মধ্যে মধ্যে বিরক্তভাবে আপন মনেই হঁঃ—হঁঃ করিতেছিল। চাপাভাঙার বউয়ের কথাটা শেষ হইতেই সে বলিল, তাই যা হয় হবে খুড়ী, যা হয় পঞ্চজনে করা যাবে। সন্ধ্যাবেলায় এসো বুঝলে ? উ তোমরা বললেও হবে না, চাপাভাঙার বউ বললেও হবে না। আমরা পঞ্চজনে বুঝে-সুঝে যা হয় করব। হ্যা, সে যা হয় হবে। সন্ধ্যাবেলাতে এসো চণ্ডীমণ্ডপে।

—তাই আসব বাবা।

বিধবা দুইজন চলিয়া গেল। তাহারা চলিয়া যাইতেই সেতাব সেইদিকে তাকাইয়া দেখিয়া আপন মনেই বলিল, এই মেয়েলোকের মুড়ুল আমি হৃৎকন্দে দেখতে পারি না।

বড় বউ বিধবা দুইটির পিছন পিছন দরজা বন্ধ করিতে গিয়াছিল। দরজা বন্ধ করিয়া ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, তা পারবে কেন ? খুড়ীদিগে জমির ভাগ বার করে দিলে জমিটা কিনে নেবার মতলবে ঘা পড়ছে বুঝি ? সেই মতলব মনে এসেছে ? ছি ছি ছি !

সেতাব ধরা পড়িয়া গেল ! হঠাৎ সেই মতলবই তাহার মাথায় গজাইয়া উঠিয়াছিল, বোধ করি মতলবের কথাটা নিজের কাছেও ভাল করিয়া পরিষ্কার হয় নাই। ঠিক যেন রোগ-সংক্রামিত দেহের প্রথম অবস্থার মত। কেহ বলিয়া দিলে বুঝিতে পারে—তাই তো শরীরটা অসুস্থই তো হইয়াছে। চাপাভাঙার বউ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ঠিক ধরিয়াছে তাহাকে। সে চমকিয়া উঠিল। সেই চমকানির ধাক্কায় হাতের ককেটা উল্টাইয়া গেল, হঁকোটা পড়িয়া গেল। সে চাপাভাঙার বউয়ের দিকে তাকাইয়া বলিল, তোমার দিবি, এই হঁকো ছুঁয়ে বলছি।

চাপাভাঙার বউ বলিল, আমি মরে গেলেই বা তোমার কি ? আর হঁকো ছুঁয়ে মিথ্যে বলেই বা সংসারে কি হয় শুনি ?

সেতাব অপ্রতিভ হইয়া বলিল, হঁকো ছুঁয়ে বললেই বা কি হয় ? ভূমি মরে গেলেই বা আমার কি ?

—হ্যা গো। বল না কি হয় ?

সেতাব আছাড় মারিয়া হঁকোটা ভাঙিয়া ফেলিল, বলিল, হঁকোর কিছু না বলেছে। এই নে।

—এইবার কোদাল নিয়ে আমার মাথাটা কাটো !

সেতাব চীৎকার করিয়া উঠিল, চাঁপাভাঙার বউ ! যা-তা বোলো না বলছি ।

চাঁপাভাঙার বউ খুব গম্ভীর ভাবে বলিল, পরের স্বর ভাঙতে যেয়ো না । তোমার নিজের স্বর ভেঙে যাবে ।

সেতাব এবার হাত জোড় করিয়া বলিল, জোড় হাত করছি চাঁপাভাঙার বউ, তুমি থাম—তুমি থাম ।

চাঁপাভাঙার বউ সঙ্কে সঙ্কে গড় হইয়া প্রশ্নাম করিল, বলিল, তুমি হাত জোড় করলে, আমি তোমাকে পেনাম করাছ । প্রশ্নাম সারিয়া উঠিয়া বলিল, আরও একটা কথা তোমাকে বলি । ঘোঁতন ঘোষের ধান মহাতাপ ছেড়ে দিয়েছে, তুমি তবু লোক পাঠিয়ে পঞ্চায়েতে ঘোঁতনকে ডেকে পাঠিয়েছ । ভাল কর নি । ও-কথা আর তুলো না ।

সেতাব চঞ্চল হইয়া উঠিল, বলিল, ইয়েকে বলে, ই তো ভারি ফেনাদ জুড়ে দিলে ! পাওনা ধান ছেড়ে দোব ?

চাঁপাভাঙার বউ বলিল, মহাতাপের মানের চেয়ে ধান বড় হল ? তার অপমান হবে ।

—বোকা পেয়ে তাকে ঠকিয়ে নিলে, তাতে অপমান হয় না আর—

—না, হয় না । যে দান করে সে দাতা । দাতার বোকা বুজ্জিমান নাই । মহাতাপ দান করেছে । তাকে যদি খাটো করতে চাও, তবে আমি উপোস দেব বলে দিলাম ।

বলিয়া সে হনহন করিয়া বাড়ি ভিতর ঢুকিয়া গেল ।

সেতাব নিজের মাথার চুল খামচাইয়া ধরিয়া বলিয়া রহিল । হঠাৎ সে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, আমি মানি না, মানি না । কাকুর কথা আমি মানি না । আমি সেতাব মোড়ল । বলিয়া সেও বা, বা হইয়া গেলিয়া গেল ।

চাঁপাভাঙার বউকে সে ভয় করে । আবার তাহাকে নহিলে তাহার একদণ্ড চলে না ।

চাঁপাভাঙার বউ যেন তাহার বুকের ভিতরটা দেখিতে পায় । কোন কথা তাহার কাছে গোপন থাকে না । তার উপর তার কাটা-কাটা কথা । সেতাব থই পায় না । আবার বিচিত্র চাঁপাভাঙার বউ, সে তার বাপের মৃত্যুকালে দেওয়া হাজার টাকা দানের গহনা সেতাবের হাতে দিয়া হাসিয়া বলে—টাকার অভাবে তুমি নীলেমে লম্বীপুণ্ডের বাবুদের চরের জমিটা কিনতে

পারছ না, জমিটা হাতছাড়া হলে তোমার দুঃখ হবে। কিনে ফেল জমিটা। পরে আমাকে টাকা দিয়ে।

লক্ষীপুরের বাবুদের চরের জমি—সোনা-ফলানো চর। সেখানে এক-একটা তরমুজ হয় পাঁচসের ওজনের। সেই জমি কেনার পর, মণ্ডলবাড়ি আবার পূর্বের শ্রী ফিরিয়া পাইয়াছে। আগের অবস্থাকেও ছাড়াইয়া গিয়াছে। কিন্তু—। কিন্তু তাই বলিয়া কি তাহার হুকুমে ওই ঘোঁতনের মত পাষণ্ড উদ্ধত শয়তানকে পাওনা ছাড়িয়া দিতে হইবে। ঘোঁতনকে সে ছ-চক্ষে দেখিতে পারে না! সেই স্থল জীবন হইতে! মহাতাপের অপমান হইবে? মহাতাপ তাহার মায়ের পেটের ভাই। বিষয়-সম্পত্তি, এই ভূতের বেগার খাটা কাহাব জন্ত কিসের জন্ত? তাহার নিজের জন্ত? সে খায় ক-মুঠা? পরে কি? তাহার নিজের সন্তান আছে? সে খাটে মণ্ডলবাড়ির জন্ত। সবই পাইবে মহাতাপের ছেলে মানিক। মানিকের যে ভাইয়েরা ইহার পর আসিবে তাহারা। চাঁপাভাঙার বউ ছাড়া অন্য কেহ হইলে সে এতদিন বংশরক্ষার জন্ত আবার বিবাহ করিত। কিন্তু সেতাব তাহা করে নাই। তুমি সেটা মান না! ঘোঁতনকে পাওনা ছাড়িতে হইবে। রামকেষ্ট শিবকেষ্টদের জমি কিনিতে সে পাইবে না। তোমার কথায়? প্রতাপ মোড়ল মারা গেলে সম্পত্তি নীলামে উঠিয়াছিল—রামকেষ্ট শিবকেষ্টের বাপ হরকেষ্ট মণ্ডল চাদর গায়ে দিয়া সদরে গিয়া প্রতাপ মোড়লের খিড়কি পুকুরের অংশ কিনিয়াছিল। এখনও তাহারা সে পুকুরের অংশীদার। তোমার কথায় তাহাকে চূপ করিয়া থাকিতে হইবে! তুমি সেতাবকে ধর্ম অধর্ম শিখাইতে আসিয়াছ। রাগে তাহার চুলগুলি ছিঁড়িয়া ফেলিতে ইচ্ছা হইতেছে।

বাহিরে আসিয়া গোয়াল-বাড়িতে দাঁড়াইল। ডাকিল, গোবিন্দে, গোবিন্দে! ওয়ে অ-গোবিন্দে! গোবিন্দে!

গোয়ালঘর হইতে গোবিন্দ বাতির হইয়া আসিল—কি বলছেন গো?

সে চোখ কচলাইতে লাগিল।

—যুমুচ্ছিলি?

—যুমুই নাই। বসে বসে ঢুলছিলাম।

—ঢুলছিলি?

—কি করব? বড় মনিব্যান না এলে তো ডুধ দোয়ানো হবে না।

—তু এক কাজ কর। ছুটে যাবি রামকেষ্টদের বাড়ি, বুখলি?

ঝাড় নাড়িয়া গোবিন্দ বলিল, হ্যাঁ।

—রামকেষ্টদের দুই কাকীকে জানিস তো?

—এই তো খানিক আগে এয়েছিল, তারাই ?

—হ্যাঁ। তাদের যাকে পাবি ডাকবি, আড়ালে ডাকবি। বলবি—কেউ যেন না শোনে, বুঝলি ?

—হ্যাঁ, চুপিচুপি বলব।

—হ্যাঁ। বলবি—বড় মুনিব বলে দিলে, তোমরা জমি চাইবে। বাস, বলে চলে আসবি।

বলিয়াই আপন মনে বলিল, তারপর আমি দেখছি। আমি কান্নার কথা শুনি না। কাউকে গেরাছ করি না। বড় সব বাড় বেড়ে গিয়েছে।

বলিতে বলিতে গোয়াল-বাড়ি হইতেও বাহির হইয়া গেল।

চণ্ডীমণ্ডপের পঞ্চায়েত মজলিসে সেতাব আসিল সকলের শেষে। মজলিসের সকলে তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছিল। প্রায় দশ-বারো জন লোক বসিয়া আছে। পঞ্চায়েতের প্রধান মোটা মোড়ল বিপিন মণ্ডল স্থলকায় মান্নব, গলায় তুলসীর মালা, কপালে তিলক। শাস্ত্রদর্শন লোকটি। তাহার আশেপাশে বাকি লোক বসিয়া আছে। রামকেষ্ট ও শিবকেষ্ট দুই ভাই দুই বিপরীত দিকে বসিয়াছে। একটু দূরে বসিয়া আছে তাহাদের দুই বিধবা খুড়ী। মাঝখানে একটা হ্যারিকেন জলিতেছে।

চণ্ডীমণ্ডপের সামনে পথের উপরে জন চার-পাঁচ ছোকরা অন্ধকারের মধ্যে বিড়ি টানিতেছে। একজন বলিতেছিল, জমি তো মোট তিরিশ বিঘে। তাতে খুড়ীদিকে জমি দিতে গেলে ওদের থাকবে কি ? অল্প একজন বলিল, ওরা ধরেছে, জমিই ওরা নেবে। সংসারে থাকা মানে অধীন হয়ে থাকা। সে ওরা থাকবে না।

—তা বললে চলবে কেন ? ওদের দু ভায়ের কথা ভাবতে হবে তো ?

—পঞ্চায়েত কি বলছে ?

—মোটা মোড়ল ‘না’ বলেছে। আর সবাই চুপ করেই আছে। সেতাব পাকু না এলে মুখ খুলবে না।

ঠিক এই সময়ই পিছনে শোনা গেল গলাঝাড়ার শব্দ। একজন বলিল, কে ?

পথের বাঁক হইতে লঠন হাতে বাহির হইয়া আসিল সেতাব।

সকলে পরস্পরের মুখের দিকে চাহিল। একজন বলিল, সেতাবদাদা !

সেতাব বলিল, আর সেতাবদাদাতে কাজ নাই। পথ ছাড়।

একজন হাসিয়া বলিল, কি হল, মেজাজ এত খারাপ কেন ?

সেতাব তাহাদিগকে অতিক্রম করিয়া চণ্ডীমণ্ডপের তালগাছের টুকরা দিয়া

গড়া সিঁড়িতে পা দিয়া বলিল, সেতাব কারু কথা গেরাছ করে না, বুঝেছ ?
সে পেকো চামড়ি কুশণ—যা বল । জায়া কথা সেতাব বলবেই, আর জায়া
দাবি পাওনা সে কড়াক্রান্তি কাউকে ছাড়বে না ।

সে গটগট করিয়া উপরে উঠিয়া গেল ।

মেজাজটা সতাই তাহার খারাপ হইয়া আছে ।

মহাতাপ সন্ধ্যার সময় কাঁধে খোল লইয়া সংকীর্ণনের দলে যোগ দিতে
যাইবার পথে বাড়ির ছায়ায় প্রকাণ্ড একটা গোখুরা সাপ মারিয়াছে । বৈশাখ
মাস, গোখুরা সাপকে পিতিপুরুষে ব্রাহ্মণ বলিত, তাহার উপর অনেক সাপ
বাড়ির লক্ষ্মীর প্রহরী । সাপটা বাহির দরজার পাশ দিয়া যাইতেছিল । মহাতাপ
একে মহাতাপ, তাহার উপর বৈকালে ভাঙ খাইয়াছে । সাপটাকে দেখিবামাত্র
খোল নামাইয়া খামাবের একটা বাঁশ লইয়া দুমদাম শব্দে দুই তিনটা আঘাতেই
শেষ করিয়াছে । তিরস্কার করিলে বলিয়াছে—হঁ, সাপ যদি লক্ষ্মীর পাহারা
হয় তো মহাতাপও দিগগজ পণ্ডিত !

তারপর দুই হাতের বুড়া আঙুল নাড়িয়া বলিয়াছে—কচু জান তুমি ! এ
বাড়ির লক্ষ্মীর পাহারা সাপ নেহি হ্যায় মহাতাপ হ্যায় । এ বাড়ির লক্ষ্মী হল
বডাবউ, আউর মহাতাপ মণ্ডল পাহারাদার !

সাপটাকে দেখাইয়া বলিয়াছে, ও বেটা লক্ষ্মীকে ভংশাতে এসেছিল । এখুনি
বড় বউ আসত সন্ধ্যাতে বার দোরে জল দিতে । বাস । ফৌসা না-না করে
লাগাত ছোবল !

বলিয়াই খোল লইয়া বাহির হইয়া গিয়াছে ।

তাহার উপর পঞ্চায়েত আসরে আসিবার জ্ঞান লণ্ঠনটি হাতে লইয়া পা-টি
সবে বাড়াইয়াছে অমনি আদরিণী বড় বউ টুক করিয়া পিছু ডাক দিয়াছে । সে
ডাকার কত ঙ্গ !

—পিছু ডাকছি না । কিন্তু মনে করিয়ে দিচ্ছি আমার মাথার দিবিা রইল !
সেতাব চমকিয়া উঠিয়াছিল । ভুরু কঁচকাইয়া বলিয়াছিল—মানে ?
হাসিয়া কাছ বলিয়াছিল—ওর আবার মানে থাকে নাকি ? মাথার দিবিা
মানে মাথার দিবিা ।

—তা তো বুঝলাম । কিন্তু কিসের জন্তে ?

কাছ উত্তর দিয়াছে—সত্যি যদি আমাকে ভালবাস তো কিসের জন্তে তা
পঞ্চায়েতের আসরে যেতে যেতে ঠিক মনে পড়বে ।

সেতাব চটিয়া উঠিয়াছিল—হেয়ালী সে ভালও বাসে না, বুঝিতেও পারে
না । অথচ ওই কাছর অভিযাস । কাছর স্পর্ধা একেবারে আকাশে ঠেকিয়াছে ।

গাঁয়ের অনেক ঘেরে আড়ালে আড়ালে বলে—মোড়লবাড়ির চাঁপাভাঙার বউ অহকারে যেন মটমট করছে। হেসে ঠেকার দিয়ে কথা কয় যেন বিলাবনের রাধা। সেতাবের মনে হইয়াছিল তাহারা মিথ্যা বলে না। সে উস্তরে বলিয়াছে—ভাল আমি কাউকে বাসি না ; ই্যা।

ওনিয়া কাছুর সে কি হাসি।—বেশ আর একবার বল—তিন সত্যি হোক।

—ক্যানে, মিছেমিছি তিন সত্যি করব ক্যানে ? কি দায় পড়েছে !

সারাটা পথ সেতাব আপন মনে গজগজ করিতে করিতে আসিতেছে !

মজলিসের প্রান্তে গিয়া লঠন রাখিয়া প্রশ্নাম করিল। তারপর মজলিসে গিয়া বসিল। বিপিন তাহাকে দেখিয়াই বলিল, এস বাবা। তোমার অপেক্ষাতেই বসে আছি। নাও, তামাক খাও। হুকোটা সে আর একজনকে দিল। সে অপেক্ষাকৃত বয়স্ক ব্যক্তি। সে সেতাবের দিকে আগাইয়া দিল। সেতাব হুকোটা লইয়া মজলিস হইতে সরিয়া গিয়া পিছন ফিরিয়া টানিতে বসিল। টানিতে টানিতে বলিল, তারপর ? কি ঠিক হল সব ?

বিপিন বলিল, এ দিকে তো গোল কিছু নাই ! জমি মাপজোক, হিসেবকিতেব সে সব তো হয়েই আছে একরকম। রামকেটে শিবকেটে, আপন আপন পছন্দ করেও নিয়েছে ! বাসনকোসন ভাগ কাল সকালে হবে। এখন হুই খুড়ী বলছে—আমাদের খাবার মত জমি বাব করে দাও।

শিবকেটে বলিল, খেতে দিতে আমরা নারাজ নই। কিন্তু জমি দিতে গেলে আমাদের থাকবে কি ?

এক খুড়ী বলিল, তা বাবা, তোমাদের সঙ্গে কি বউদের সঙ্গে আমাদের যদি না বনে ?

বিপিন বলিল, ও কথা অনেক হল বউমা ! আর থাক। আমার বাপু জমি দেবার মত নাই।

যে মাতঙ্গর হুকোটা লইয়া সেতাবকে দিয়াছিল সে বাঁল, আমি। বলি কি, একটা ধান বরাদ্দ করে দেওয়া হোক, দুজনে দুই খুড়ীকে দেবে। আর দুই খুড়ীর থাকবার মত দুখানা ঘর, বাগানঘর।

বিপিন বলিল, তা মন্দ কথা নয়। সেতাব, বল বাবা, কি বলছ।

সেতাব হুকোটা লইয়া মজলিসের মধ্যে ফিরিয়া বলিল, লেন, খান। বিপিন হুকোটা লইল। সেতাব বলিল, আপনাদের উপর আমার কথা বলা ঠিক নয় জেঠা। তবু না বললেও নয়।

একজন বিধবা বলিল, বল বাবা, তুমি হক কথা বল।

—হক কথাই বলব, যেন রাগ-টাগ কেউ করবেন না। ধান ঘর এসব

আমার মত নাই। দেখুন, দু বছর পর যদি ধান বন্ধ করে, কি কোন বছর যদি ভাল ফসল না হয়? দিতে না পারে?

বিধবা টিকুরীর খুড়ী বলিল, এই। বুদ্ধিগুণেই হা-ভাত, বুদ্ধিগুণেই খা-ভাত। পঞ্চায়েত বুঝে দেখুক!

ইন্সপেক্টর খুড়ী সঙ্গে সঙ্গে স্বর ধরিল, তার চেয়ে আমাদের দু জাকে পাঁচ বিঘে করে দশ বিঘে জমি আলাদা করে দাও বাবা, আমরাও নিশ্চিন্দি তোমরাও নিশ্চিন্দি। সাতখানা খাটের দড়িতে থাকব না।

উহ-উহ।—সেতাব ঘাড় নাড়িল।—সাতখানা খাটের দড়িতে থাকব না বললে কি হয় খুড়ী? তোমাদের মূখে আগুন দেবে ওরা, তোমাদের মূখে জল দেবে, শ্রদ্ধা করবে ওরা। বুড়ো বয়সে অসুস্থ করলে ওদেরই তোমাদের সেবা করতে হবে। তোমাদের স্বপুত্র-স্বামীর বংশ! ভাস্করের ছেলে, স্বামীর ভাইপো। তোমাদের গর্ভের সন্তান নাই; ওরাই তোমাদের সন্তান। আমি বলি, জমি দেওয়াও নয়, ধান দেওয়াও নয়, দুই খুড়ী দুই ভাস্করপোর ঘরে মায়ের মতন থাকবে, তেমনি যত্ন-আতি্য করবে, নাতি-নাতনী নিয়ে ঘর করবে, এরা সেবা করবে ছেখা-ভক্তি করবে, বাস।

বিপিন বলিয়া উঠিল, ভাল ভাল ভাল। এর চেয়ে আর ভাল কথা হতে পারে না। গোবিন্দ! গোবিন্দ! হরিবোল হরিবোল!

সেতাব বলিল, পৃথক হলেই পৃথক। মা বেটায় পৃথক হলে মা বেটা পর হয়। আবার পরকে আপন করলে পরই আপন হয়। শিবকেষ্ট রামকেষ্ট পৃথক হচ্ছে, কেন হচ্ছে জানি না। তা হচ্ছে হোক। কিন্তু তোমরা খুড়ীর দু ভাগকে চার ভাগ করে সংসারটার সর্বনাশ করে দিয়ে না।

অন্ত একজন বলিল, বাস বাস। এর ওপর আর কথা নাই। হরিবোল হরিবোল!

আর একজন বলিয়া উঠিল, তাই বটে। হরিবোল হরিবোল।

মজলিসের মধ্যে গুঞ্জন উঠিল।

ওদিকে ঠিক এই সময়ে বাহিরের রাস্তা হইতে কোন একজনের চীৎকার শোনা গেল—বিচার করুক পঞ্চায়েত, এর বিচার করুক। গরীব বলে আমার মান-ইজ্জত নাই? পঞ্চায়েত—

বলিতে বলিতেই গায়ের চাদরখানা কোমরে জড়াইতে জড়াইতে আসিয়া উপস্থিত হইল রাখাল পাল। বিশ্বামিত্রের মত ক্রোধী শীর্ণকায় রাখাল আসিয়া বসিয়াই মাটিতে একটু চাপড় মারিয়া বলিল, পঞ্চায়েত এর বিচার করুক। মজলিসটা শুরু হইয়া গেল।

সেতাব বলিল, কিসের বিচার যে বাণু? হঠাৎ যে একেবারে গগন ফাটিয়ে চোঁচাতে লাগলি!

রাখাল বলিল, চোঁচাবে না? আলবত চোঁচাবে। পঞ্চায়েত বিচার করবে কি না বলুক!

বিপিন মোড়ল এবার বলিল, কি হল তাই বল?

—আমাকে মারলে। ঠাস করে এক চড়! এই গলাটা দেখ, পাঁচটা আঙ্গুলের দাগ বসেছে।

সে লষ্ঠনটা তুলিয়া লইয়া নিজের গালের পাশে ধরিল।

—আঃ তাই তো রে; কে মারলে?

—ওই ওরই তাই। সে আঙ্গুল দিয়া সেতাবকে দেখাইয়া দিল।

মহাতাপ?—সেতাব প্রশ্ন করিল।

—হ্যাঁ—হ্যাঁ—হ্যাঁ।

সেতাব মাথা হেঁট করিয়া বলিল, কি বিপদ হয়েছে যে আমার।

বিপিন প্রশ্ন করিল, এমনি মারলে তোকে মহাতাপ? মহাতাপ রাগী বটে খানিকটা অবোধও বটে, কিন্তু এমনি কেন তোকে মারবে রাখাল?

—নাম সংকেস্তনের দলে আমি বাজাছিলাম। রাখাল পালের সঙ্গে খোলে কে হাত দিতে পারে বলুক পঞ্চায়েত। আমি হাঁক মেরে বলছি, পাঁচখানা গায়ে কে আছে তা বলুক।

—নাই। তাই হল। সে কথা থাক। কি হল তাই বল।

রাখাল বলিল, তাই হল লয়। ডাক কে আছে? ডাক। একটু চুপ করিয়া রহিল। বোধ করি, কেহ তাহার এই আত্মপ্রকাশের উত্তরে সাড়া দেয় কিনা দেখিবার জগুই চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর বলিল, আমাকে বলে তাল কাটছে। নিজে ভাঙ খেয়ে তাল কাটছে। তার ঠিক নাই। আমি বললাম, তোর কাটছে। তা গায়ের জোরে বলে, না, তোর। আমি বললাম, মহাতাপ, ক্যাপামি করিস তোর বউয়ের কাছে বউদির কাছে, এখানে করিস না। এই আমার গালে বসিয়ে দিলে এক চড়।

বিপিন বলিল, তুই বউ বউদির কথা তুললি কেন?

—কি, হয়েছে কি? বলি তাতে কি হয়েছে কি? তোমরা বিচার করবে কি না বল?

সেতাব বলিল, হবে, বিচার হবে। নিশ্চয় হবে। বস তুই। আগে এই কাজ শেষ হোক। তারপর হবে।

—তারপর হবে?

—হ্যাঁ। বল তুই।

—বসব ? বসতে হবে।

—হ্যাঁ রে, তামাক খা।

—নেহি মাংতা হ্যায়। চাই না বিচার আমি। চাই না।

বলিয়া রাখাল হনহন করিয়া চলিয়া গেল। বাহির হইতে বলিল, বড়লোক কি না ? নিজের ভাই কি না ? বেয়কা চড় খেয়ে যদি মরে যেতাম আমি ?

বিপিন বলিল, গাঁজা খেয়ে খেয়ে রাখালের মেজাজে আগুন ধরেই আছে। মহাতাপকে একটু সাবধান কোরো সেতাব ! ভাঙ খেতে ওকে দিয়ে না।

সেতাব দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, আমার হয়েছে মরণ। বুঝলেন।
‘আমার কথা কি শোনে ?

—চাঁপাভাঙার বউমাকে বোলো, তাকে খুব মানে শুনেছি।

হঠাৎ সেতাব বলিয়া উঠিল, আমি যাই, হতভাগাকে একবার দেখি—

—বোসো,—বোসো। মাথা খারাপ কোরো না। এদের কাজটা সেরে দাও বাবা।

সেতাব আবার বলিল। বলিল, এর আর সারাসারি কি বলুন ? দুই খুড়ী দুই ভায়ের ভাগ। কে কাকে নেবে বলুক। খুড়ীরাও বলুক।

যে ব্যক্তি সেতাবকে হুক দিয়াছিল সে বলিল, ছোট খুড়ী ইন্দেশের বউ তো ছোট ভাই রামকেষ্টর সম্পর্কে শাশুড়ী হয়। রামকেষ্টর বউ তো ভাইঝি হয়।

রামকেষ্ট বলিল, তা হোক। ছোট খুড়ীর টান দাদার ছেলেদের ওপব। ভাইঝিকে দশটা কড়া কথা না বলে জল খায় না।

ইন্দেশের বউ বলিয়া উঠিল, আর তোমার বউ মুখে ময়দা লেপে চূপ করে শোনে, না ? একেবারে ভাল মাহুষের পিভিমে। আমাকে বলে না ? বলে কি বান্ধা সকল—তবে ভাইঝির গুণের কথা শোন। লুকিয়ে চাল-ধান বেচে পয়সা করে। আমি বলি, সাজ্জার সংসারে চুরি করিস না। ভাগী ভাড়িয়ে খেতে নাই। তাই রাগ বাবা। সেদিন নিজের ছেলেকে একটা বাঁশ কিনে দিলে। তা শিবকেষ্টর ছোট ছেলেটা কাঁদতে লাগল। আমি বললাম, একেও একটা কিনে দে। পয়সা তো সাজ্জার সংসারের পয়সা, মুখ বেকিয়ে চলে গেল। আমি বাবা তাকে একটা বাঁশ কিনে দিয়েছি। হ্যাঁ, তা দিয়েছি। ছেলেটা আমার কাছে থাকতে ভালবাসে। এই রাগ।

সেতাব বলিল, বেশ বেশ। তা হলে ছোট খুড়ী শিবকেষ্টর সংসারেই থাকবে।

—তাই থাকব। সেই ভাল।

—আর মেজ খুড়ী টিকুরীর বউ রামকেষ্টের সংসারে থাকবে। বুঝলে গা খুড়ীরা?

টিকুরীর খুড়ী বলিল, বুঝলাম বাবা, খুব বুঝলাম। এমন বোঝা আর বুঝি নাই কখনও। আঃ মরি মরি মরি।

—তার মানে?

—মানে? তুমি বাবা হুমুখো সাপ। এক মুখে কামড়াও এক মুখে ঝাড়। তাই হল। তোমরা পঞ্চায়েত, যা বলবে তাই হল।

বলিয়া সে উঠিয়া চলিয়া গেল।

সেতাব ডাকিল, খুড়ী। অ খুড়ী!

বিপিন বলিল, উহ উহ! ডেকে না। যাক। ভাগ করতে গিয়ে সবাইকে সম্বলিত করা যায় না বাবা। থাক। এখন শিবকেষ্ট, রামকেষ্ট, ইন্দ্রেশের বউমা, এই যা হল—তাতে তোমরা মোটামুটি খুলী তো?

শিবকেষ্ট বলিল, আমরা আপত্তি নাই।

—রামকেষ্ট?

আমি মশায় যা করে দেবেন তাতেই রাজী।

ইন্দ্রেশের বউ বলিল, আমি মেনে নিয়েছি বাবা, আমি মেনে নিয়েছি।

সেতাব উঠিল। আমি তাহলে উঠলাম জেঠা।

বিপিন বলিল, তা তোমার সেটা কি করে হবে? ঘোঁতনের সেইটা। ঘোঁতন তো আসে নাই।

সেতাব বলিল, সে—সে আমি ছেড়ে দিলাম। বুঝেছেন? সে ছেড়ে দিয়েছি। মহাতাপ যখন ছেড়ে দিয়েছে, তখন ও-কথা থাক। তবে বলতে চেয়েছিলাম, ঘোঁতন আমাদের আঙ্গুল খাবে ক্যানে? বুঝেছেন? আর পাগলকে শিব সাজাবার লোভ দেখিয়ে দশ টাকা চাঁদাই বা নিয়েছে ক্যানে? তারই জন্তে। বলুন না দশজনে জোচ্চুরি কিনা! আচ্ছা, আমি চললাম জেঠা।

সে বাহিরে আসিয়া আবার একটি প্রণাম করিয়া লণ্ঠনটি হাতে করিয়া বাহির হইয়া গেল।

সেতাব বাড়ির দরজায় আসিয়াই চাপাডাডার বউয়ের উচ্চ কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইল। বাড়ীর ভিতরে চাপাডাডার বউ কাহাকে তিরস্কার করিতেছে।

—তোমাদের দু' ভায়ের আলায় হাড়ে কালি পড়ে গেল। নিশ্চয় শুনে কান পচে গেল।

সেতাব দরজা খুলিয়া গোয়াল-বাড়িতে প্রবেশ করিল, তাহার পর খামার-বাড়িতে ঢুকিল। এবার মহাতাপের কঠিন শোনা গেল। সে বলিল, আমি তোমাকে জ্বালাব ? আমি তোমার হাড়ে কালি পড়লাম ?

—পড়াও না ?

—কক্কনও না। সে পড়ায় তোমার স্বামী—কুচুটে পাকাটি চামদড়ি কেপন—

—ছি ছি মহাতাপ।

—আর ওই ছোট বউ। ওই কুঁদুলী, ওই ঘানঘোনানী, ওই দুই সরস্বতী। মানদার কঠিন শোনা গেল, ও মা গ—অ ! বলে সেই দরবারে হেরে বউকে মারে ধরে। আমাকে নিয়ে পড়লে কেন ?

সেতাব বাড়ি ঢুকিয়াই আলোটি কমাইয়া দিয়া খামার-বাড়িতে চূপ করিয়া বলিল।

বাড়ির ভিতরে তখন মানদা ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া বলিল, খবরদার বলছি, আমাকে নিয়ে কথা বলবে না বলছি।

চাপাভাঙার বউ বলিল, মাম, তুই চূপ কর।

—কেন ? চূপ করব কেন ? আমাকে নিয়ে পড়ল কেন ?

মহাতাপ বলিল, পড়বে না ? তুই তো আজ আমাকে ভাঙ খাওয়াই। তুই কিনে আনিয়া বেটে সরবত করে রাখিস নি, বললি নি ? বলুক বড়গিন্নি ; সারাদিন ভুতের মত খাটো, বরাবরের অভ্যেস না খেলে বাঁচবে কেন ? ভাঙ খেলে আমার চড়াৎ করে রাগ হয়ে যায়। দিলাম চড়িয়ে রাখালের গালে।

—এখন রাখালের বউ গাল পাড়ছে শোন গিয়ে। যত শাপশাপাস্ত একরকম মানিকের ওপর। কেন তুমি এমন করে মেরে আসবে ?

—নিজে তাল কেটে আমাকে তালকানা বলবে কেন ? আমি তালকানা ? ও আমাকে বললে। আমি ছাড়ি না কাটি ?

—হ্যাঁ, তুমিই তালকানা, তোমার তাল কেটেছিল, আমি বলছি। নাও, মার আমাকে দেখি।

—বড় বউ। ভাল হবে না বলছি !

—নাও, মার না।

তুমি ছোট বউ হলে সে দিতাম এতক্ষণ।

মানদা ফৌস করিয়া উঠিল, কই, মার না দেখি।

—দেখবি ?

বড় বউ দাওয়া হইতে উঠানে নামিল,—কাল সকালে আমি চলে যাব

তোমাদের বাড়ি থেকে। তোমাদের দুই ভায়ের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হবে। তারও হবে। মহাতাপের দিকে চাহিয়া বলিল—তোমারও হবে। দুই ভাইয়ে যা খুশি করবে। এই রাততুপুরে দুদিক থেকে দুই ভায়ের ওপর গাল পড়ছে। ওদিকে রামকেষ্টের বাড়ি থেকে, এদিকে রাখালের বউ। আমি আর পারব না, আমি আর পারব না।

বলিয়া চাঁপাভাড়ার বউ ঘরে ঢুকিয়া গেল।

মানদা বলিল, নাও, হল তো। গোসাঘরে খিল পড়ল তো। আর খাবেও না, সাড়াও দেবে না, কাঠ হয়ে পড়ে থাকবে।

সেতাব এবার আসিয়া ঘরে ঢুকিল; সে আর থাকিতে পারে নাই। সে বলিতে বলিতেই ঢুকিল, একে বলে, এ তো বড় ফেসাদ। একে বলে, ঘোরালে লাঠি, ফেরালে কৌতকা—সে বিস্তাস্ত! আরে বাপু, আমার অস্ত্রাট কি হল? তুমি যা বললে, তাই করে এলাম। জমি ধান সব দেওয়া বাতিল করে দুই বউকে দুই ভায়ের ভাগে ভাগ করে দিলাম। তাতেই গাল দিচ্ছে টিকুরীর খুড়ী। বামকেষ্টেরা নয়। তা আমি কি করব? ঘোঁতনার ওপর নালিশ তুলে নিলাম—

মহাতাপ উঠানে ভাম হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল, সে হঠাৎ বলিয়া উঠিল, তোমার মনোবাঞ্ছাই পূর্ণ হোক—চললাম আমি।

সেতাব ব্যস্ত হইয়া বলিল, অই—অই—ওরে, চলি কোথা? ওরে। অঃ এ গোয়ার গোবিন্দকে নিয়ে কি করি বল তো? ওরে। সেতাবও বাহির হইয়া গেল।

বাহির হইতে মহাতাপ বলিল, সেই রাখলার কাছে চললাম। তার পায়ে ধবে নাকে খত দিয়ে নাকের চামড়া তুলে দিয়ে আসছি।

মানদা ব্যস্ত হইয়া ডাকিল, দিদি! দিদি! শুনছ?

বড় বউ আবার বাহির হইয়া আসিল।

মান্ন বলিল, ওই আবার গেল বারণ কর।

—না। যাক। রাখাল প্রবীণ মান্ন, গাঁজা খায়, কিন্তু কখনও কারুর মন্দ করে না। ধার্মিক লোক। তার কাছে মাপ চেয়ে আসুক। রাখালের বউয়ের শাপশাপান্ত আর শুনতে পারছি না।

মানদা ফোস করিয়া উঠিল—আর টিকুরীর খুড়ীর শাপশাপান্ত? বড় মোড়লকে পাঠাও পায়ে ধরতে।

চাঁপাভাড়ার বউ বলিল, বড় মোড়ল ঞায়বিচার করে এসেছে মান্ন। অস্ত্রা তো করে নি। টিকুরীর খুড়ীই অন্যায় করে শাপান্ত করছে। সে শাপান্ত

আমাদিগকে লাগবে না। আর সে গাল তো দিচ্ছে বড় মোড়লকে আমাকে।
তা দিক, মানিকের অকল্যাণ না হলেই হল।

শিবকেষ্ট রামকেষ্ট পালদের বাড়ির একাংশে পথের ধারে দাওয়ার উপর
বসিয়া টিকুরীর বউ উচ্চকণ্ঠে গাল দিতেছিল। কিছুদূরে শিবকেষ্ট রামকেষ্ট
দাঁড়াইয়া আছে। আর কয়েকজন জুটিয়াছে। তাহাদের মধ্যে ঘোঁতন
রহিয়াছে। দাঁড়াইয়া জটলা করিয়া বিড়ি টানিতেছে।

পল্লীগ্রামে সেই ছড়ার মত বাঁধা গালি-গালাজ—অভিসম্পাত। তাহার
বাধুনি বিচিত্র, স্তর বিচিত্র।

টিকুরীর বউ বলিতেছিল, সর্বস্বাস্ত হবে, পথে দাঁড়াবে, ফকির হবে, জমিদার
মহাজনে ডুগডুগি বাজিয়ে যথাসব্বস্থ নীলম্ব করে নেবে। টিনের চাল ঝড়ে
উড়ে যাবে, পাকা মেঝে ফেটে চোচির হবে। সাপথোপের আড়ত হবে।
অকালে মরবেন, অকালে মরবেন, বিনা রোগে ধড়কড়িয়ে যাবেন—ওই আত্মরী
গিদেবী পরিবার চাঁপাডাডার বউয়ের দশা আমার মত হবেন।

ওপাশ থেকে ঘোঁতন বলিয়া উঠিল, তা হবে না খুড়ী, তা হবে না। ও
শাপ দিও না। ফলবে না, ফলবে না।

টিকুরীর বউ ফোঁস করিয়া উঠিল—কে রে, বলি তুই কে রে মুখপোড়া
ত্যাঁদড়? তুই কে?

ঘোঁতন হাসিতে হাসিতে আসিয়া দাঁড়াইল।—মুখখানা আমার কালো বটে
খুড়ী, কিন্তু পোড়ে নাই; মেচেতা পড়েছে। আমি ঘোঁতন।

—ও। ইংরেজী-পড়া বাবু, যাত্রার দলের কাপ। তা তুই তো বলবিই
রে? তোকে খান ছেড়ে দিয়েছে, নালিশ তুলে নিলে।

—নিলে সাথে! আমি ঘোঁতন ঘোষ। হ্যাং-তা-তা লাঙল-ঠেঁড়ানো
বুদ্ধি নয় আমার। আমি কলকাঠি টিপতে জানি। পাঁকাল মাছের পেটে
কৈচোর বাসার খবর জানি আমি। বুঝেছ! আমার নামে নালিশ করবে?

—তুই আমার হয়ে একটা নালিশ হুঁকে দিতে পারিস? পাঁপরের দরখাস্ত
না-কি বলে। টাকাকড়ি লাগে না, অনাথ গরীব বলে।

—বললেই পারি। ঘোঁতন কাউকে ভরায় না।

—তা হলে বোস। আমি গালটা দিয়ে নিই। মনের ঝালটা মিটিয়ে নিই।

—তা লাও। ওদিকে রাখালের বউও খুব জুড়েছে—ওলাউঠো হবে, না
হয়তো রাজকাশ হবে। লোহার গতর ভেঙে যাবে। ছেলে মরবে। বউ
ভিক্ষে করবে—

স্বর ধরিয়া সঙ্গে সঙ্গে টিকুরীর বউ শুক কবিল, করবে, ভিক্ষে করবে, দোরে দোরে হরিবোল বলে ওই চাঁপাভাঙার বউ—

হঠাৎ চমকিয়া টিকুরীর বউ বলিল, কে বা ?

অন্ধকার পথে একটা ছনী মাথায় করিয়া যাইতেছিল নোটন।

—আমি গো, নোটন।

—নোটনা। তা মাথায় কি ? ছনী নাকি ? এত রেতে ছনী নিয়ে কি করবি ?

—হ্যা গো। আকের জমিতে ছেঁচন দিতে হবে।

শিবকেষ্ট বলিল—চুপ কর খুড়ী। সেতাবদের ক্রষণে নোটন—ও সব শুনে গেল। বলবে তো গিয়ে সব মুনব-বাড়িতে।

দুই হাতের বুড়া আঙ্গুল নাড়িয়া বুড়ী বলিল—বয়েই গেল—বয়েই গেল। আমার বেগুনবাড়ি ভেসে গেল ! শুনবে ! শোনবার জন্যেই তো বলছি ! আমি কি ভয় করি নাকি কাউকে।

তখন সেতাবের বাড়িতে দাওয়ার উপর পিঁড়িতে বসিয়া বাথাল ভাত খাইতেছে। সঙ্গে বসিয়াছে—মহাতাপ ও সেতাব। পরিবেশন করিতেছে চাঁপাভাঙার বউ। সে অস্থল পরিবেশন করিতেছিল। সকলেই তালুতে টোকা মাঝিয়া খাইতেছিল এবং সঙ্গে সঙ্গে বলিতেছিল, আঃ !

বাথাল বলিল, আর একটু দাও, বউমা, আর একটু ! বেড়ে যে'দেছ ! খাসা হয়েছে !

সেতাব বলিল, তা হলে কি হবে ! কাঁচা তেলের গন্ধ উঠেছে। এত করে নাকি তেল দেয় ! হঃ ?

মহাতাপ বলিল, তেল বেশি হয়েছে, তেল বেশি হয়েছে ! তেল নইলে রান্না হয় নাকি ?

বাথাল বলিল, আরে, ওই তেলেই তো অস্থলের সৈরভ হু'বাস ! নেশার মুখে যা লাগছে, সে কি বলব, অমরতে যেন। আর তেমনি কি রান্নার তাক। বৈঁচে থাক মা স্থখে থাক, সংসারের কণণ হোক। খেয়ে মুখটা জুড়ল। পোড়া আর পরা আসেদ্ধ আর হুনচড়া খেয়ে জ্বিতে যেন চটা ধরেছিল।

চাঁপাভাঙার বউ বলিল, সব আমাদের ছোট বউয়ের রান্না।

—বা-বা-বা ! বসিছারি ! তা হবে না কেনে ? মহাতাপ যে ছোকরা বড় ভাল, বড় ভাল ছোকরা ! আমাকে বড় মেয়েছে ভাঙের নেশার মুখে। তা মারুক ! ভুল করেছে। আবার গিবে তো বললে—বাথালদাদা দোষ হয়েছে ! তা আমিও বললাম, বাস্ বাস্ ; ঠিক আছে। ভাগ্যে পক্ষায়েতে

নালিশ করি নাই ! বুয়েচ, হাতের তীর ছাড়তে নাই । ছাড়লেই বাস, ভাঁক করে বিঁধে যাবে । তাইতো আমার পরিবারকে তখন থেকে বলছি—এমন করে গাল দিস না, দিস না । তা বুয়েচ, আমাকে মানুষ বলেই গণ্য নাই । তোমরা কিছু মনে কোরো না—ওর কথায় কিছু হয় না । বুয়েচ ? তা সেও ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছে । মহাতাপ বললে, খেতে হবে, আজই রেতে । তা আমি দোনোমনো করছিলাম, কিন্তু সেই বললে—সে কি, ডাকছে হাত ধরে, যাবে না কি ? বুয়েচ ! তা পেট খুব ভরল । খুব ।

মানদা আসিয়া দুধের বাটি নামাইয়া দিল ।

—আবার কি ?

—দুধ ।

এমন সময় বাহিরে ধম করিয়া একটা শব্দ উঠিল । সকলেই চকিত হইয়া উঠিল । মহাতাপ খাবার ছাড়িয়া উঠিয়া লাফাইয়া নামিল ।

—কে ?

ওপাশ হইতে সাড়া আসিল, আমি গো ছোট মুনব ।

মহাতাপ বাহির হইয়া গেল ।

খামার-বাড়িতে নোটন দুনীটা সশব্দে ফেলিয়াছে, শব্দটা তাহারই ।

মহাতাপ বলিল—দুনী আনলি ?

—না আনলে ? তোমার মন তো বিন্দাবন, যদি বাঁশি বাজে তো রেতেই বলবে—চল যাব, লাগাব দুনী ! তোমার কিলকে বড় ভয় !

—দাঁড়া রে বাবা, খোল কুটে রেখেছে কি না দেখি !

—সে বড় মোল্যান ঠিক রেখেছে । কাজে তার ভুল হবে না !

—আর খোল তো এসেছে কাল বিকেলে ! আজ কুটলে কখন ? বড় বউ—অ বড় বউ ?

ফিরিয়া আসিয়া বাড়িতে ঢুকিল । তখন সেতাব-রাখালের খাওয়া হইয়া গিয়াছে । তাহারা হাত মুছিতেছে ।

রাখাল বলিতেছে, তা তুমি পালদের বাড়িটা ভাগ করে ভাল করেছ সেতাব । ঠিক করেছ । বউ দুজনাকে ভাগ করে দুজনার ঘরে দিয়েছ, নাায়া করেছ । হুঁ ! তা নইলে জমি দিলে বেচে-খুচে পালাত । বেশ করেছ । তা হলে আমি যাই । বুয়েচ ? আর ওই আমার পরিবারের গালের জন্তে কিছু মনে কোরো না । আমি ঠাণ্ডা, সেও ঠাণ্ডা । বুয়েচ ? আমি চললাম । সে আসবে, কাল মহাতাপের বউ-ছেলেকে আশীর্বাদ করতে আসবে । বুয়েচ ! বলিয়া পুলকিত হস্তে স্মিতানন হইয়া উঠিল ।

সে চলিয়া গেল। ওদিক হইতে আসিয়া মহাতাপ ঘরে ঢুকিল।

মহাতাপ ইাকিয়া বলিল, বলি কানমে কেতনা ভরি সোনা পিঁধা হায় বড় মোলান ? বলি, আকের গোড়ায় দেবার খোল কাটা হয়েছে ?

মানদা বলিয়া উঠিল, বিতোব দেখ ! ষাঁড়ের মত চোঁচানি দেখ ?

কথাটা অবশ্য সে চাপা গলাতেই বলিল, কারণ ভাস্কর রত্নিয়াছে। কিন্তু কথাগুলো কাহারও কান এড়াইল না। এড়াইবার জ্ঞান বলেও নাই সে।

মহাতাপ ফাটিয়া পড়িল, আও ! কিল মেরে দাঁত ভেঙে দোব। সে আগাইয়াও গেল।

বড় বউ বাহিরে ছিল না। সে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া মহাতাপের সামনে দাঁড়াইয়া বলিল, কি হচ্ছে, হচ্ছে কি ?

মহাতাপ থমকিয়া দাঁড়াইয়া গেল। বড় বউ বলিল—মারবে ! কেন মারবে তুমি ?

মহাতাপ বলিল, তোমাকে নয়। ওই দুটু সরস্বতীকে।

মানদা বলিয়া উঠিল, বটে ! আমি বুঝি বানে ভেসে এসেছি ?

—আরে, তুমি আমাকে ষাঁড় বলি কেনে ?

বড় বউ বলিল, তুমি ওকে দুটু সরস্বতী বলবে কেন ? আর ষাঁড় তো ভাল কথা। বাবা শিবের যাহন। মা দুর্গার সিংহ তার কাছে পারে না।

—আমাকে বোকা বোঝাচ্ছ তুমি !

—না। তাই পারি ? বোসো, ঠাণ্ডা হয়ে বোসো। এখন কি বলছিলে বল ? কানে কত ভরি সোনা পরেছি, না—কি ?

মানদা বলিয়া উঠিল, শুধাও না। কত ভরি দিয়েছে ?

মহাতাপ বলিল, সে ওই কেপনকে বলবে। কেবল ধান বেচেছে, গুড় বেচেছে আর টাকা করেছে।

সেতাব আর পারিল না। বলিল, তুমি দাতাকর্ণ হয়ে গেলে একে পাওনা গণ্ডা ছেড়ে দিয়ে আসছ ! এমনি করলে, থাকে—তু হাতের বদলে চার হাতে থাকে।

মহাতাপ উত্তর না পাইয়া হঠাৎ মাটিতে চাপড় মারিয়া চোঁচাইয়া উঠিল, আমার খোল কোটা হয় নাই কেনে ? আমার আকের জমিতে হেঁচন দিতে হবে। তার আগে খোল না দিলে, আবার সেই এক মাস পর ভিন্ন হবে না। কেনে খোল কোটা হয় নাই ?

সেতাব বলিল, হবে যে হবে। বাস্তব হোস না ! দু-তিন দিন দেবি হলে মহাতাপ রত অন্তর হবে না।

কাদষিনী বলিল, কাল-পরন্তু দু দিনে আমি কুটিয়ে দোব। তুমি খেপো না। আর হেঁচন দেবার জন্তে তাড়াতাড়ি কোরো না। জল নামবে। দু-তিন দিনেই মধ্যেই নামবে।

—নামবে। তোমার হুকুমে নামবে। আকাশ খাঁ-খাঁ করছে। জলে গেল সব।

—নামবে। গরম দেখছ না? তারপর ওই দেখ। লঠনটা হাতে লইয়া সে দেওয়ালের গায়ে আলো ফেলিয়া অন্য হাতের আঙ্গুল দিয়া দেখাইল—মেন্ধে থেকে পিঁপড়েরা ডিম মুখে কবে ওপরে উঠে যাচ্ছে।

দেখা গেল, সারি বাঁধিয়া লক্ষ পিঁপড়া উপরে উঠিয়া চলিয়াছে।

বড় বউ বলিল, শুধু এক জায়গায় না, আজ আমি পাঁচ-সাত জায়গায় দেখেছি।

—আ—ত তেরি তোম তেরে না। বলিয়া মহাতাপ একটা লাফ দিয়া উঠিল; তারপর বলিল, দাদা, বোসো বোসো। তামুক সাজি।

বলে কলকে লইয়া তামাক সাজিতে বসিল।

বড় বউ ডাকিল, মাসু আয় খেয়ে নিবি।

বড় বউয়ের দেখায় ভুল হয় নাই। রাত্রে সত্য সত্যই জল নামিল। গুরু গুরু শব্দে মেঘগর্জনে মহাতাপের ঘুম ভাঙিয়া গেল। সে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল।

মাসু তখন উঠিয়া পড়িয়াছে! সে ঘরের জানালা বন্ধ কবিতো বাস্তব।

মহাতাপ সন্ত-ঘুম-ভাঙা চোখে বিহ্বলেব মত চাহিয়া বলিল, জল? মেঘ ডাকছে?

মাসু বলিল, ছাঁটে সব ভিজে গেল।

মহাতাপ বলিল, যাক যাক। বন্ধ করিস না মাসু, বন্ধ করিস না।

—বন্ধ করব না?

—না। আহা-হা, কেমন জল নেমেছে দেখ দেখি!

উঠিয়া গিয়া মাসুর হাত ধরিল। বলিল, বোস এইখানে। বসে বসে জল দেখি।

মাসু চোট বাঁকাইয়া বলিল, জল দেখব?

—হ্যাঁ। আমার কোলে মাথা রেখে শো। আমি জল দেখি আর তোকে দেখি। হঠাৎ এই বর্ষার আমেজে তাহার আবেগ-উখলিয়া উঠিল। সে দুই হাতে মাসুর মুখখানি ধরিয়া বলিল, পাগলি পাগলি! তোকে আমি খু-ক ভালবাসি।

—ছাই বাস । দিনরাত—মারব, মারব আর অকথা-কুকথা !

—আরে ! সে কথা তোকে না মান্ন, তোকে না । তোর ক্যাটকেটে কথাকে—

—হঁ । বড় মোল্যানের কথাগুলো তো মিষ্টি লাগে ! তার বেলা ?

—আরে বাপরে ! দুই হাত জোড় করিয়া কপালে ঠেকাইয়া মহাতাপ বলিল, আর বাপরে, বড়কী বহু, উ তো ঘরকে লছমী হয় ।

মহাতাপ মানদাকে সজোরে বুকে চাপিয়া যেন পিষিয়া ফেলিল ।

ওদিকে চাঁপাভাঙার বউয়ের ঘরে চাঁপাভার বউ আপন ঘরের জানালায় একা বসিয়া বাহিরের বর্ষণের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে ।

সেতাব মুড়িমুড়ি দিয়া ঘুমাইতেছে । দুর্বলদেহ সেতাবের অল্লেই শীত লান্লে । গ্রীষ্মকালেও সে একখানা চাদর পায়ের তলায় রাখিয়া তবে ঘুমায় । চাঁপাভাঙার বউ স্বামীর জড়োসড়ো ভাব দেখিয়া একটু হাসিয়া চাদরখানা তাহার গায়ে চাপাইয়া দিল । ও ঘরে মানিক কাদিয়া উঠিল । চাঁপাভাঙার বউ একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

দেখিতে দেখিতে বর্ষা নামিয়া পড়িল । জ্যৈষ্ঠ মাসেব শেষেই । কি যে হইয়াছে দিন কালে—সে কথা কৃষিজীবী সাধারণ মানুষগুলি বুঝিতে পারিতেছে না । চিরকালের প্রবাদ—খনার বচন—‘চৈতে মথর মথর, বৈশাখে ঝড়পাথর, জ্যৈষ্ঠে মাটি ফাটে—তবে জেনো বর্ষা বটে’ । অর্থাৎ চৈত্রে আধা শীত আধা গরম, বৈশাখে কালবৈশাখী, জ্যৈষ্ঠে প্রথর গ্রীষ্ম—এই হইলে জানিবে স্তবর্ষা অবশ্যস্তাবী । আব এ ফাল্গুনের শেষ হইতেই গরম উঠিতেছে । চৈত্র বৈশাখে মারাত্মক বোঁদ্র, কালবৈশাখী নাই ! কদাচিত্ এক-আধ পশলা বর্ষা ঝড় ; শিলাবৃষ্টি তো নাই । তারপর জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষে চঠাৎ বর্ষার মেঘ গুরু গুরু ডাকিয়া চলিয়া আসিতেছে । চাষীদের বীজ পড়া হইতেছে না । বর্ষা তাহাদিগকে বেকুব করিয়া দিয়া বিদ্যাতের মুহু মুহু চমকে যেন সকৌতুকে হাসিয়া তামাসা করিতেছে । মহাতাপ বর্ষার মেঘকে নিত্য গালি পাড়ে । সে বিপুল বিক্রমে মাঠে ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছে । শুকনা ধূলার বাতে বীজ পাড়া হইয়াছে সামান্ত । বাকি বীজ আছাড়া করিয়া ফেলিতে হইবে । দশ দিনের মধ্যে সে কাজ শেষ করিয়া মহাতাপ জমিতে জল রাখিয়া লাগ লাগ চালাইতে লাগিয়াছে । সেতাবও এখন মাঠে । সে কখনও খানিকটা কোদাল চালায় । কখনও এক আধবার

লাঙলের মুঠা ধরে। আলের উপর বসিয়া তামাক সাজে, নিজে খায়। মহাতাপকে ডাকিয়া হাতে ছঁকা দিয়া তাহার লাঙলটা গিয়া ধরে।

মহাতাপ বলে—ক্যাপামি কোরো না। মোষের লেজের বাড়িতে তুমি পড়ে যাবে। মহাতাপ দুইটি বিপুলকায় মহিষ লইয়া লাঙল চালায়।

নোটন কৃষাণ মুখ টিপিয়া হাসে। মিথ্যা বলে নাই ছোট মনিব। বড় মনিব তাহার তালপাতার সেপাই।

সেদিন আষাঢ়ের পনেরোই। গত দুই-তিন দিন মুষলধারে বৃষ্টি নামিয়াছিল। মাঠ ঘাট প্রায় ভাসিয়া গিয়াছে। সকালবেলাটাও ঘনঘটা হইয়া রহিয়াছে। টিপিটিপি বৃষ্টি পড়িতেছে। চাপাডাঙার বউ দাওয়ার উপর আঁচল বিছাইয়া শুইয়া অলস দৃষ্টিতে মেঘাচ্ছন্ন আকাশের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে। মানিক একটা বাটিতে মুড়ি খাইতেছে।

মানদা ভিজিতে ভিজিতে এক পাঁজা বাসন লইয়া বাড়িতে ঢুকিল। হুম করিয়া দাওয়ার উপরে রাখিয়া দিয়া আবার প্রায় ছুটিয়া বাহির হইয়া যাইবার উদ্যোগ করিল।

চাপাডাঙার বউ বলিল, মান্ন—

—আসছি।

—যাচ্ছিস কোথা নাচতে নাচতে ?

—মাছ।

—মাছ !

—মাছ উঠেছে পুকুর থেকে। ছোট ছোট পোনা।

—পোনা বেরিয়ে যাচ্ছে ? গোবিন্দকে পুকুরের মুখে বার দিতে বল।

—তুমি বল। আমি মাছ ধরে নিয়ে আসি। সোঁ-সোঁ করে নালার জলে ছুটছে সারবন্দী।

সে বাহির হইয়া গেল।

মানিক দাঁড়াইয়া উঠিল—আমি যাব। সে তাহার সাধের বাঁশিটা লইয়া একবার বাজাইয়া দিল—পু !

বড় বউ তাহাকে কোলে লইয়া মাথাল মাথায় দিয়া উঠানে নামিল। নহিলে যে হরন্ত ছেলে—জলে ভিজিয়া নাচিয়া-কুঁদিয়া একাকার করিবে। মহাতাপের ছেলে তো ! খামার-বাড়িতে আসিয়া ডাকিল, গোবিন্দ ! গোবিন্দ !

মানিক বাঁশি বাজাইল—পু-পু। খামারে গোবিন্দ নাই। নিশ্চয় বর্ষার আরামে গোয়ালের দাওয়ায় থড়ের গাদা বিছাইয়া শুইয়া ঘুম দিতেছে। ছোড়াটা ইদানীং বড় কাজে ফাঁকি দিতেছে। কোন দিন সন্ধ্যার সময় থাকে

না। সন্ধ্যার আগেই গোক গোয়ালে ঢুকাইয়া পালায়। তাও ঢুটা একটা বাছুর বাহিরে ফেলিয়া যায়।

সে গোয়াল-বাড়িতে আসিয়া ঢুকিল।

গোবিন্দ ঘুমায় নাই। সে গোকর চালায় দাঁড়াইয়া কোমরে হাত দিয়া নাচ প্র্যাক্টিস করিতেছিল। সে ইহারই মধ্যে ঘোঁতনের যাত্রার দলে ভর্তি হইয়াছে। আপন মনেই সে—এক দুই তিন, এক দুই তিন চার গনিয়া গনিয়া নাচিতেছিল।

চাপাভাঙার বউ ডাকিল, গোবিন্দ।

তালভঞ্জেব অপরাধে অপরাধীর মত গোবিন্দ দাঁড়াইয়া গেল।

চাপাভাঙার বউ বলিল, ও কি হচ্ছে? অ্যা?

গোবিন্দ জিভ কাটিয়া মাথা হেঁট করিল। মানিক বাঁশিটা বাজাইয়া দিল—পু।

—বলি কেপলি নাকি? নাচছিস আপন মনে?

—উ কিছু নয়। কি বলছ? মাথা চুলকাইতে লাগিল।

কিছু নয়! এক দুই তিন, এক দুই তিন—বলে নাচছিল আর বলছিস—কিছু নয়?

এবার গোবিন্দ বলিল, নাচ শিখছিলাম গো! যাত্রার দলে সখী মাজব কিনা? লাও, এখন কি বলছ বল!

—যাত্রার দলে সখী মাজবি? তা হলে সে খুব যাত্রার দল।

—উহ! ঘোঁতন ঘোব মশায়েব দল? দেখবে এবার কেমন গায়ের করে! হু।

—ঘোঁতন ঘোবের দলে ঢুকেছিস?

বউ বউ স্থির দৃষ্টিতে ছেলেটার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। ধারণা করিতে চেষ্টা করিল, ব্যাপারটা কি? তাহার যেন একটা দহ হইল।

বাখালটা অস্বস্তিতে পড়িয়াছিল। সে বলিল, বল, কানে গো!

চাপাভাঙার বউ বলিল, শাওন মাস থেকে তোয় জবাব হল গোবিন্দে। তোকে আর কাজ করতে হবে না। মাসের শেষে মাইনে—। বলিয়াই মনে হইল—গোবিন্দ মাইনে পাইবে না। পূজা পর্যন্ত তাহার মাহিনা সে অগ্রিম লইয়া রাখিয়াছে। আবার একবার তাহার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল,—এইজন্তেই তুই সন্ধ্যার আগে পালাস? আবার একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—ঘোঁতন তোকে আমাদের বাড়ির কথা জিজ্ঞাসা করে না গোবিন্দে? কি জিজ্ঞাসা করে?

গোবিন্দ কিছু বলিবার পূর্বেই ছোট বউ এক ঝাঁচল মাছ লইয়া প্রবেশ করিল!—অ দিদি। পাড়ার ছেলে জুটে সব ধরে নিলে মাছগুলো। খলবল করে বেড়াচ্ছে—এক শো, দু শো—

—ককক। তুই তো নেচেকুঁদে এলি জলে কাদায়।

—এই দেখ কত মাছ ধরেছি!

ঝাঁচল খুলিয়া যে ঝরঝর করিয়া মাছগুলো ফেলিয়া দিল। মানিক বাঁশিটা বাজাইয়াছিল। নেহাত ছোট মাছ নয়, গত বছরের পোনা—কোনটা একপোয়া কোনটা তিন ছটাক! কাতলাগুলো পাঁচপোয়া হইয়াছে।

চাপাভাঙার বউ ঘোঁতনের কথা বাদ দিয়া গোবিন্দকে বলিল, গোবিন্দ, শিগ্গির যা। যতক্ষণ আছিল কাজ করতে হবে তো। যা!

পুকুরটা ভাগের পুকুর। তবে সেতাবদের অংশই বেশি। সেতাব কিনিয়া কিনিয়া অংশটাকে প্রায় দশ আনার কাছাকাছি করিয়া ফেলিয়াছে। পুকুরটা তাহার বাড়ির কাছে, হেফাজত করিতে সেই করে। সেতাবের পর মোটা অংশ বিপিন মোড়লের; প্রায় সোয়া তিন আনা অর্থাৎ পাঁচ ভাগের এক ভাগ। অবশিষ্ট এগার পয়সার মধ্যে ভাগী আছে অনেক কয়জন। রামকেষ্ট এবং শিবকেষ্ট তিন পয়সা রকমের ভাগ আছে। সেটা অবশ্য সেতাবের কাছে ঋণদায়ে আবদ্ধ। শিবকেষ্টের ভাগের খুড়ী টিকুরীর বউ ‘মাছ বাহির হইতেছে এবং ছেলের পাল মাছ ধরিতেছে’ সংবাদ পাইয়া গাছকোমর বাঁধিয়া ছুটিয়া আসিয়া পথের উপর দাঁড়াইয়া ছেলের দলের উপর গালিগালাজ বর্ষণ করিতে শুরু করিল।

—বলি অ ড্যাকরারা, অ আল্পেয়েরা, আর অ আবাগেরা, আবাগীর পুতেরা, বলি পরের লুটেপুটে খেয়ে কদিন বাঁচবি রে। ওলাওঠো হয়ে মরবি রে, খড়ফড়িয়ে মরবি। পুকুরে শিবকেষ্টের দেড় পয়সা অংশ, আমার দেড় পয়সা ভাগ দিয়ে যা বলছি। বলি পালাচ্ছি য়ে! আমি বুঝি দেখতে পাচ্ছি না? আমার চোখ নাই? ঢেলা ছুঁড়ে মারব, ঢেলা ছুঁড়ে মারব বলছি। পরের পুকুরের মাছ বেয়িয়েছে—বড় মজা, ভাজা খাবি, ঝোল খাবি, অম্বল খাবি, খাবি খেয়ে মরবি, ওলাউঠা হয়ে মরবি, অম্বলশূল হবে—

কয়েকটা ছেলে পথের ধারের গাছেব আড়াল হইতে উঁকি মারিতেছিল। তাহাদের দেখিয়া টিকুরীর বউ বলিল, যাবি কোথা? পথ আগলে দাঁড়িয়েছি আমি! দে বলছি আমার ভাগের মাছ, দে।

একটা ছেলে তাহাকে জিভ কাটিয়া ভাঙচাইয়া বলিল, দে! দে বললেই

দেব ? মাঠে মাছ ধরেছি ; তোমাদের পুকুরের মাছ তা কে বললে ? গায়ে
নেকা আছে ?

—ওরে খালভরা ! নেকা নাই, কিন্তু মাছগুলো কি আকাশ থেকে
পড়ল ?

—তা কি জানি ? ওই তো বড় মোড়লের মোটা ভাগ, তাদের ছোট
বউ তো কিছু বললে না ?

আর একটা ছেলে বলিল, সি এক আঁচল ধরে নিয়ে গেল—সের দরুনৈ ।

টিকুরীর বউ এবার জলিয়া উঠিল ! অ্যা ? ওয়া নিয়ে গেল ? যাউ,
আমি যাই একবার । আগে তোরা মাছ দিয়ে যা । দে—দে—মাছ দে । দে ।

ঠঠাৎ একটা বড় গাছেব আড়াল হইতে রাখাল পাল বাহির হইয়া আসিল ।
আঁচল হইতে মাছ কয়েকটা বাহির করিয়া কেলিয়া দিয়া বলিল, ওই লে ।
সে তোরা মাছ !

টিকুরীর বউ তাড়াতাড়ি মাথায় কাপড় দিতে চেষ্টা করিল কিন্তু গ-
কোমর বাঁধা কাপড় খুলিল না । সে পিছন ফিরিয়া দাঁড়াইল । অ মাগে
এ কে গো ? পালেরদের ফাকলা ?

—ফাকলা । আমার নাম ফাকলা ? ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল রাখাল ।

--তা ভাস্করের নাম করব নাকি ? তুই যে সম্পর্কে ভাস্কর হস মিন্সে ।
বুড়ো মিন্সে ছেলের পালেব সঙ্গে মাছ ধরতে এয়েছে । নোলাতে ছেকা
দাও গিয়ে ।

রাখাল মুহুর্তে ধনির প্রতিক্ষণের মত জবাব দিল—গরম গরম মাছভাজা
থয়ে তুমি নোলাতে ছেকা নিয়ে মা, তুমি ছেকা নিয়ে । নোলাতে আরও
গাল ফুটবে ; তপ্ত খোলায় থইয়েব মত ফুটবে ।

হনহন করিয়া চলিয়া যাইতে যাইতে রাখাল আবার ফিরিয়া দাঁড়াইল ।
বলিল, মরে তুমি মেছো পেটী হবে, নাছ মাছ করে বলে বিলে চবাং করে
ঘুরে বেড়াবে, সারা অঙ্গে জ্বোক ধরবে । তা আমি বলে দিলাম । বলিয়া সে
চলিয়া গেল ।

ছেলেগুলো এই অবসরে স্ট্রট করিয়া পালাইতেছে । টিকুরীর বউ এবার
ঘুরিয়া দাঁড়াইল, মাথায় সে এতক্ষণে ঘোমটা দিতে পারিয়াছিল এবং রাখাল
পালের গমনপথের দিকে চাহিয়া বলিল, মরে যাও, তুমি মরে যাও, অপঘাতে
যাও, মাছ বলে সাপ ধর, সাপের কামড়ে জলে পুড়ে মর । পেরেত হও ।
আপন জালাতে তুমি দাপাদপি করে বেড়াও ।

মাছ কয়টা কুড়াইতে সে কিন্তু খুলিল না । মাছ কয়টা কুড়াইতেছিল ।

এমন সময় মাঠের খাবার লইয়া বড় বড় বাড়ি হইতে বাহিরে আসিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল। সে বলিল, কি হল গা টিকুরীর খুড়ী ?

মাছ কুড়াইতে কুড়াইতেই মৃৎ তুলিয়া চাঁপাভাঙার বউকে দেখিয়া টিকুরীর খুড়ী বলিল, এই যে ! মোড়ল-গিন্নী ! ভামিনী আমার !

মাছ কুড়াইয়া সোজা হইয়া দাঁড়াইল। বলিল, তোমাদের ছোট বউ নাকি সাজার পুকুরের পাঁচ সের মাছ ধরে ঘরে ঢুকিয়েছে ?

চাঁপাভাঙার বউ অবাক হইয়াও হাসিয়া কোঁতুকভাবে বলিল, পাঁচ সের ? দাড়িপাল্লা দিয়ে ওজন করলে কে খুড়ী ?

দাড়িপাল্লা দিয়ে ওজন করলে কে খুড়ী ! ওজন করবে কে ? বলি ওজন করবে কে ? আমি কি মেছুনী নাকি ?

চাঁপাভাঙার বউ এবার বিব্রত হইল, সে জানে ইহার জের অনেক দূর যাইবে। সে তাই বলিল, সে আবার কখন বললাম তোমাকে ?

—বললে না ? তো কি বললে ? ও-কথার মানে কি হয় ?

তা জানি না। ছোট বউ কতকগুলো মাছ ধরে এনেছে। মাঠে ছড়িয়ে পড়েছিল। সে মাছ ধরে আছে, তোমার ভাগ তুমি নিয়ে যাও।

—যাবই তো। ভাগের ভাগ হকের ধন। এ আমার ভাইকে ফাঁকি দিয়ে পুঁটলি-বাঁধা ধন নয়। নেবই তো ভাগ।

—কি বলছ খুড়ী যা-তা ?

—ঠিক বলছি। দেওর-সোহাগী, দেওরকে সোহাগের মানে আমরা বুঝি না, না ? কিন্তু ওতে নিজেই ফাঁকি পড়ে, বলি, ঠকিয়ে জমানো ধন ভোগ করবে কে ? বলি হল একটা কোলে ? ওই জন্তেই ছেলে নেনা যেমন সেতাব —তেমনি তুমি।

এবার চাঁপাভাঙার বউ গম্ভীরভাবে বলিল, থাম টিকুরীর খুড়ী।

টিকুরীর খুড়ী থামিয়া গেল। চমকাইয়া উঠিয়াই থামিল। চাঁপাভাঙার বউয়ের কণ্ঠস্বরে যেন কি ছিল ; সে যেমন অলজ্ঞানীয়—তেমনি ভৎসনাপূর্ণ।

সেই কণ্ঠস্বরেই চাঁপাভাঙার বউ বলিয়া গেল, তুমি যা বললে তা যদি সত্যি হয়, তবে ভগুবান আমার মাথায় যেন বজ্রাঘাত করেন। আর যদি মিথ্যা হয় তারও বিচার তিনি করবেন। কোন শাপাস্ত আমি করব না।

ফিরিল সে, ফিরিয়া উচ্চকণ্ঠে ডাকিল, মামু। মামু !

মামু বাড়ির ভিতর হইতেই সাড়া দিল, কি বলছ ?

—এই টিকুরীর খুড়ীকে ওদের মাছের ভাগ দিয়ে দে। যাও খুড়ী, তোমার ভাগ তুমি নাও গে। মামুও সে মূর্তি সেখায় দেখিয়া অবাক হইয়া গেল।

কোন একটা কথাও মুখে ফুটিল না। মাছ সে বড় ভালবাসে। সেই মাছ ফেরত দিবার আদেশের বিরুদ্ধেও কোন কথা তাহার ফুটিল না।

কথা কটা বলিয়া চাঁপাভাঙার বউ আবার ফিরিল এবং আপন পথে গরবিনীর মতই চলিয়া গেল।

গ্রাম্যপথে তখন চাষীর ঘরের মেয়েরা স্বামী-পুত্রের বাপ-ভাইয়ের খাবার লইয়া মাঠে চলিয়াছে। কাকালে বুড়ির মধ্যে কাঁসাব খোরায় মুড়ি গুড় ইত্যাদি। বৃষ্টিতে যাহাতে সেগুলি ভিজিয়া না যায়, তাহার জগ্গ তাহার উপর আর একটি বুড়ির আবরণ। এক হাতে জলের ঘটি। তাহারা আগে চলিতেছে। চাঁপাভাঙার বউয়ের আজ ঢেরি হইয়া গিয়াছে। কিন্তু তবুও সে চলিবার গতি অবিত করিতে পারিতেছে না। তাহার বকের ভিতরটা যেন কেমন করিতেছে, গা যেন ভারী হইয়া উঠিয়াছে। টিকুরীর খুড়ী তাহার বকে যেন শেল ছুঁড়িয়া মারিয়াছে। সে আঘাতে তাহার সর্বাঙ্গ কাঁপিতেছে। সব বল যেন ফুরাইয়া গিয়াছে। সে গ্রামপ্রান্তরে একটা গাছতলায় আসিয়া দাঁড়াইল। আর চলিতে পারিবে না।

পিছন হইতে একটি মেয়ে আসিয়া তাহাকে দেখিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল ! চাঁপাভাঙার বউ দাঁঠেব দিকে মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইয়া ছিল। বেদনার্ত অন্তরের সঙ্গে বিস্তীর্ণ প্রান্তরের বোধকরি একটা নিবিড় যোগাযোগ আছে। মন এমন ক্ষেত্রে শূন্য বিস্তৃতির দিকে চাহিয়া সাস্তনা পায়। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল কাদম্বিনী। এই বিস্তীর্ণ জলভরা মাঠ ও মাস্থানেকের মধ্যে সবুজ ফসলে ভরিয়া উঠিবে না !

মেয়েটি তাহাকে দেখিয়া বলিল—বড় মোল্যান।

চাঁপাভাঙার বউ মুখ ফিরাইল। ইহাবই মধ্যে কখন তাহার চোখ হইতে জলের ধারা গড়াইয়া আসিয়াছে।

মেয়েটি সবিস্ময়ে বলিল, কাদছ তুমি বড় মোল্যান ?

চাঁপাভাঙার বউয়ের খেয়াল হয় নাই যে, তাহার চোখ হইতে জল গড়াইতেছে। কথাটা শুনিয়া সে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া চোখ মুছিতে চেষ্টা করিল। দুই হাত আবদ্ধ, কাজেই মুখখানি নিজের কাঁধেব কাপড়ে গুঁজিয়া চোখের জল মুছিয়া চাহিল।

মেয়েটি জিজ্ঞাসা করিল, কি হল গো মোল্যান ?

বিষন্ন হাসিয়া চাঁপাভাঙার বউ বলিল, বড় মাথা ধয়েছে মা। শরীরটা কেমন করছে আমার।

সে আবার মুখ কিরাহল ।

সামনেই বিস্তীর্ণ কৃষিক্ষেত্র । বর্ষণের মধ্যে কর্ষণ চলিয়াছে । মাঠে মাঠে হালগোরু আর মাহুয । চাষীর পেশীবহুল দেহ সামনে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে, গোকুলি কাঁধ টান করিয়া লাঙল টানিয়া চলিতেছে । কতক লোক আলের উপর কোদাল কোপাইয়া চলিয়াছে । বীজক্ষেতের মধ্যে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া বীজচারা তুলিতেছে ।

মধ্যে মধ্যে বীজের বোঝা মাথায় করিয়া চাষী চলিয়াছে রোয়ার ক্ষেত্রের দিকে । পরিপাটি কাদা-চাষ-করা-জমিতে মেয়ে-পুরুষ মিলিয়া ধানচারা রোপণ করিতেছে । চারিদিকে ব্যাঙের কোলাহলে মুখর । কাদা-চাষ-করা জমির চারপাশে কাক নামিয়াছে—পোকামাকড়ের আশায় । দুই একটা কাদাখোঁচা এখানে ওখানে ঘুরিতেছে । কালো মেঘের গায়ে সাদা বকের সারি উড়িয়া চলিয়াছে মাঝে মাঝে । মেঘমেঘের দিনটির সঙ্গে ক্রান্ত বিষণ্ণ চাঁপাভাঙার বউ যেন একাত্মতা অনুভব করিতেছিল ।

যে মেয়েটি চাঁপাভাঙার বউয়ের সঙ্গে কথা বলিতেছিল সে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া সহানুভূতির সঙ্গে বলিল, দেহ ভাল নেই তো এই জলে ভিজে এল ক্যানে মা ? ছুটকীকে পাঠালেই হত ।

চাঁপাভাঙার বউ বলিল, অমরকুড়ির পানে যাস যদি নয়ানের মা, তবে আমাদের ওদিকে ডেকে দিস, বলিস—এখানে দাঁড়িয়ে আছি আমি । আর যেতে পারছি না ।

—দোব—দোব । ছোঁবার তো নয় মা, নইলে আমিই নিয়ে যেতাম ।

—তার চেয়ে বড় মোড়লকে বলিস । মহাতাপ চাষ ছেড়ে আসতে রাগ করবে । বড়কে বলিস, সে এসে নিয়ে যাবে ।

অমরকুড়ি অর্থাৎ অমরকুণ্ড । ধান সেখানে মরে না । সেখানেই তখন সেতাবদের চাষ চলিতেছিল ।

চাষের সময় সেতাবও চাষে খাটে । কঠিন কাজগুলো তেমন সে পারে না, তবে অল্প সকল কাজই করে । কোদাল কোপায়, বীজচারা পোতে, কাদা-চাষ করা জমিতে কোন ঠাই উচু হইয়া থাকিলে, সেও পায় করিয়া ঠেলিয়া সমান করিয়া দেয় ।

সেতাবদের চাষ বড় । দুইখানা হাল । হাল দুইখানার কাজ শেষ হইয়াছে ; লাঙল খোলা অবস্থায় হাল কাঁধে লইয়া গোরু চারিটা ঘুরিয়া ঘাস খাইতেছে । কয়েকজন সাঁওতাল মেয়ে ধান পুঁজিতেছে । মহাতাপ কোদাল

কোপাইতেছে ! সেতাব হঁকা হাতে জমির এধার হইতে ওধার পর্যন্ত ঘুরিয়া উচু জায়গাগুলি পায়ে বসাইয়া দিতেছে ।

নয়ানের মা জমির কাছে আসিয়া দাঁড়াইল ।

চাঁপাভাঙার বউয়ের দেহ খারাপ, আসিতে পারিবে না শুনিয়া সেতাব উদ্ভিন্ন চিত্তেই আলপথে হাঁটিতেছিল । গাছতলায় উপস্থিত হইয়া সে দেখিল, চাঁপাভাঙার বউ চুপ করিয়া যেন মাটির পুতুলের মত বসিয়া আছে ।

সেতাব বলিল, নয়ানের মা বললে—দেহ খারাপ তোমার ?

চাঁপাভাঙার বউ বলিল, হ্যাঁ । সঙ্গে সঙ্গে চোখের জলের বাঁধ ভাঙিয়া গেল ।

—ওই—ওই, একে বলে, তা হলে জলে ভিজে এলে ক্যানে ? ম্যালেরিয়ায় দময়—দেখি, কপাল দেখি ! সে কপালে হাত দিতে গেল ।

চাঁপাভাঙার বউ কপাল সরাইয়া লইয়া বলিল, না ।

—এই দেখ না ক্যানে ? দেখি ।

—না কিছু হয় নি আমাব ।

—একে বলে, এ তো ভালা বিপদ রে বাবা ।

লোকের কথা আমি আর সহিতে পারছি না ।

—এই দেখ । কে আবার কি কথা বললে তোমাকে ? কে ? কার স্বভে তিনটে মাথা ? বল, আমি দেখছি তাকে । মহাতাপকে বললে—

—না, সে শুনবে বলে তোমাকে ডেকে পাঠিয়ে এখানে এনেছি আমি । লোকে বলছে মহাতাপকে ঠকিয়ে তুমি পুজি করছ । কেন তুমি মহাতাপকে সব কথা বল না ?

—তোমাকেই বলি না কি আমি ?

—তাতে ক্ষেতি হয় না । কিন্তু—

—সে আমি বুঝব ; সে আমার মায়ের পেটের ভাই তাকে বলি— আর সে পাড়াগুচ্ছ ষ্ঠেরামহুদ বলে বেরাক । কিন্তু কে কি বললে—আমার দিব্যি দিয়ে বলছি বলতে হবে তোমাকে ।

—দিব্যি দিলে ?

—দিলাম ।

—বললে চিকুরীর খুড়ী ।

চিকুরীর খুড়ী তখন সেতাবদের বাড়ির দাওয়াতে বসিয়া মানদাঁড় সঙ্গে মাছ ভাগ লইয়া বেশ একটা ঝগড়া পাকাইয়া তুলিয়াছিল । উঠানে মাছ ভাগ

করা পড়িয়া আছে। এদিকে অনেকগুলি—সেটা সেতাবদের ভাগ, আর এক জায়গায় বিপিনের অর্থাৎ মোটা মোড়লের ভাগ, সেটা সেতাবের ভাগ হইতে কিছু কম হইলেও নেহাত কম নয়, আর কয়েকটি ভাগে—কোনটিতে দুইটি কোনটি এমনি। গোবিন্দ মাছ ভাগ করিতেছে।

মানিকের হাতে একটি মাছ। সে মাছটি লইয়া টিপিতেছে।

টিকুরীর খুড়ীর ভাগ ওই তিনটি মাছওয়াল ভাগের একটি ভাগ। মাছ তিনটি তুলিতে তুলিতে বলিল, ভাগী ভাড়িয়ে খেতে নাই বাছা, তাতে মঙ্গল হয় না। বুঝেছ? খেয়ো না তা। তোমার একটা ছেলে। ভাস্করের কাছে জায়ের কাছে ও বিত্তা শিখো না। ফল দেখেছ তো? তোমাদের স্বামীজীকে ঠকিয়ে গোপনে পুঁজি অনেক করেছে ওরা। কিন্তু হয়েছে? বলি একটা সম্ভান হয়েছে চাঁপাভাড়ার বউয়ের? মাছভুজ হাত দুটা সে মানদার মুখের কাছে নাড়িয়া দিল।

মানদা কি বলিবে খুঁজিয়া না পাইয়া বলিল, মিছে কথা বলছ কেনে?

—মিছে কথা! মিছে কথা! গাঁয়ের লোককে শুধাও গা। দেওর-সোহাগী আমার! মরণ তোর দেবীপুরের বউ। কিছু বুঝিস নে তুই। শোনগে, ঘোঁতন ছাকাপড়া-জানা ছেলে—ভদ্র-নোক—সে কি বলে শোনগে। বলে দেওর-ভাজ আমরা আর দেখি নাই কখনও। নতুন দেখছি। মরু তুই মরু ছুড়ি! তুই মরু।

সে চলিয়া যাইতেছিল।

গোবিন্দ এবার বলিল, অই, অই, তুমি রাখাল পালেব কাছে যে মাছ কটা নিলে, সে কটা ভাগ কর এইবার। ওগো ও মোল্যান—অই! মানিকের মা, বল না গো। অ ছোট মোল্যান! ওই ওর কোঁচরে ভরা রয়েছে গো।

মানদা থরথর করিয়া কাঁপিতেছিল—কণ্ঠস্বর তাহার রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। তবু সে বিচিত্র স্থির দৃষ্টিতে টিকুরীর গমন-পথের দিকে চাহিয়া রহিল।

টিকুরীর খুড়ী কিন্তু মাছগুলি লইয়া শিবকেষ্টর বাড়ি গেল না। এই জলের মধ্যেই সে গিয়া উঠিল ঘোঁতনের বাড়িতে। ঘোঁতন তাহার মামলা করিয়া দিবে বলিয়াছে। সেই জমি ভাগের মামলা।

সেদিন সাবরেজেক্সি আপিস বন্ধ। তাহার উপর বর্ষার দিন। ঘোঁতন দাওয়ার উপর বসিয়া বাঁয়া-তবলা লইয়া পিটিতেছিল। গান তাহার বড় আসে না। তবলাতেই তাহার সঙ্গীত-প্রিয়তার আবেগ নিঃশেষিত হয়। ধা তিন—ধা—ধাতিন ধা। তে রে কেটে—মুখে বোল বলে আর তবলা বাজায়। তবে

বক্তৃতায় সে মজবুত ! শহুনি, কলি, তক্ষক প্রভৃতি কয়টা পাটে তাহার খুব নাম ।

খুড়ী ঘোঁতনের দাঁওয়ায় মাছগুলি ঢালিয়া দিয়া বলিল, লে বাবা ঘোঁতন, ভেজে খাস । খুড়ী চাপিয়া বলিল ।

ঘোঁতন খুঁশী হইয়া বাজনা বন্ধ করিয়া বলিল, এ-যে লহনা পোনা খুড়ী ।

—হেঁ বাবা । পেলাম, তা বলি ঘোঁতনকে দিয়ে আসি । তা আমার মামলার কি করলি বাবা ?

—করেছি খুড়ী । ঠুকে দিয়েছি দরখাস্ত । লিখে দিয়েছি দেতাব মোড়ল বিপিন মোড়ল গং প্রভৃতি পঞ্চায়েতবর্গ ঘুস খাইয়া বিধবাদের সম্পত্তি ঠকাইয়া শিবকেষ্ট রামকেষ্ট গংকে দিয়াছে । একেবারে ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে ! ইংরিজীতে দরখাস্ত লিখে দিয়েছি ।

বলিতে বলিতেই হেঁট হইয়া একটা মাছ তুলিয়া লইয়া বলিল, মাছ উঠেছে বুঝি পুকুর থেকে ? বেড়ে টাকটা মাছ । ভাজি যা হবে ! পুটি, পুটি, অ পুটি !

খুড়ী বলিল, সাজ্জার পুকুরের মাছ, বুয়েচ বাবা, মাঠে একেবারে ছয়লাপ । মহাতাপেব নট সের দরুন ধরে ঘরে ঢুকিয়েছে । তা যদি বলতে গেলাম বাবা, তো চাঁপাভাড়ার বউয়ের ঠেকার কি ? আমিও টিকুরীর বেটা, আমি খুব শুনিয়ে দিয়েছি । মুখে মুখে বলে দিয়েছি—বলি দেওর-সোহাগী আমার, ঘরের ভাগী ভাঙ্গিয়ে থেয়ে তোমার তো একটা হল না । আবার শেষে পাড়ার সরিকদের ফাঁকি ? ওদের ছোট বউকে বলে এসেছি । গলায় দড়ি তোর । দেওর ভাজ আর পৃথিবীতে নাই ? তা কাকে বলছ ? ছুঁড়ী ভাবলী ।

ঘোঁতন বলিল, তুমিও ভাবলী খুড়ী, তুমিও ভাবলী ।

—আমি ভাবলী ?

ঠিক এই সময়েই পুটি—ঘোঁতনের অবিবাহিত যুবতী বোন—ঘরের দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া আসিল ।—কি, বলছ কি ?

—এই মাছ কটা নিয়ে যা । বেশ করে ভাজি করবি । কিংবা ঝাল ।

টিকুরীর খুড়ী বলিল, অ মা গো ? পুটি ? তোমার বুন । এ যে হাতি হয়ে উঠেছে ?

খুড়ীর কথা গ্রাহ্য না করিয়া পুটি বলিল, আমি পারব না । হাড়ি চড়ে না, তার মাছভাজা ? এ ঘরে তোমার মা ধুকছে জ্বরে, ওঘরে বউ ধুকছে তুমি বসে বসে তবলা পিটছ । আমি এত পারব না । তোমরা সবাই আমার হাতের গতরই দেখেছ ।

পুটি!—কড়ান্নরে ঘোঁতন শাসন করিয়া উঠিল।

পুটি যাইতে যাইতে ফিরিয়া মাছ কয়টা কুড়াইয়া লইয়া বলিল, ভাজতে পারব না, পুড়িয়ে দিচ্ছি, থেয়ো। ঘরে তেল নাই। আর ডাক্তার-কবরেজ যা হয় ডাক—মাগের জ্বর খুব।

—ম্যালেরিয়া জ্বর, ওর আবার ডাক্তার কবরেজ কি হবে? হ হ করে উঠেছে, আবার খানিক পরে ছেড়ে যাবে। ইউনিয়ান বোর্ড থেকে মেপাক্রিন এনে দোব, খেলেই সেরে যাবে।

—ভাল, উদিকে ভাগীদার নেপাল কাহারের বউ এসে বসে আছে।

—ধান-টান দিতে আমি পারব না। সে বলে দেগা। ধান নাই তো দেব কোথা থেকে?

—ধান পরের কথা, এখন বেচন নাই। আমি চাষ হবে না। বেচন দেখে দাও গো।

—বেচন? বেচনই বা পাব কোথা আমি?

তবে থাকবে তোমার জমি পড়ে।—বলিয়া পুটি ঘরে চলিয়া গেল।

থাকুক গে! আমার কচুটা।—বলিয়া ঘোঁতন বুড়ো আঙুল দেখাইয়া দিল। তারপর খুড়ীকে বললে, খাই যেন একা আমি, বুঝলে খুড়ী? হঁ। বলিয়া তবলার অকারণে চাঁটি মারিয়া দিল।

—আমি চললাম বাবা। একটা তাগিদ দিস, বুঝলি?

বলিয়া খুড়ী উঠিয়া পড়িল।

আরও দিন পনের পর সেদিন বিকেলবেলা বেচারী পুটি আসিয়া উপস্থিত হইল বিপিন মোড়লের বাড়ী।

মোটো মোড়ল পায়ে সরিষার তেল মাখিতেছিল। তামাক সাজিতেছিল একজন কৃষাণ। পুটি আসিয়া দাঁড়াইল এক পাশে। বলিল, আমি একবার আপনার কাছে এলাম জ্যাঠা!

—কে? কে বল দেখি তুমি বাছা? চেনা-চেনা করছি, চিনতে ঠিক লারছি—

আমি নবগেরেমের গোপাল ঘোষের কন্তে—

গোপালের কন্তে? তুমি ঘোঁতনের ভগ্নি?

—হ্যাঁ।

—দেখ দেখি কাণ্ড! বড় হয়ে গিয়েছ। চিনতে লারছি।

—মা পাঠালে আপনার কাছে।

—বল, কি জন্তে পাঠালে ?

—বললে পাঁচজন থাকতে বীচনের অভাবে আমাদের জমি চাষ হবে না ?

—তোমাদের বীচন নাই ? কি হল ? তা তুমি এলে কেন ? ঘোঁতন কই ? ছি-ছি-ছি !

—তাকে তো জানেন । সে উ সব দেখবে না । আর তার সময়ও নাই । রেজেষ্টারী আপিস ইউনিয়ন বোর্ড আপিসে সারাদিন কাজ তো ! পুটি কীণযুক্তিতে ভাইকে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিল ।

হঁ, তা কতটা জমির বীচন চাই ?

—দশ বিঘে জমি ; তার বিঘে ছয়েক পুঁতেছে, চার বিঘে পড়ে আছে—বীচন নাই ।

—তাই তো বাছা । আমার খানিক বীচন আছে, বাঁচবে, কিন্তু বেনো জমির জন্তে রাখতে হবে । তা—

—আমাদের কি হবে ।

ঘোঁতন হলে বলতাম, উপোস করে মরবে । তা সে কথা তো তোমাকে বলতে পারছি না । দেখি সেতাবের বীচন বাঁচবে, সেতাবের হিসেব মহাতাপের গতর— । তা সেতাব আবার ঘাড় পাতলে হয় ? তুমি বাছা ওদের বড় বউকে গিয়ে ধর গা । নাঃ চল, আমিই যাই ।

মোটা মোড়ল পথে নামিল । আপন মনেই বলিতে লাগিল, বুয়েছ মা, এই সেতাবের দস্ত! বাবার নাম ছিল দয়াল মোড়ল, নোকে বলত দলু মোড়ল ; আমার বাবার নাম ছিল পরেশ । দুজনা ছিল চাকলার মাথা । নবগেরামে তখন লতুন ফেশান ঢুকছে । দেখে শুনে দুজনে পরামর্শ করত আর বলত— দলো মলেই হল, আর পরশা মলেই ফরসা । তাও আমরা কিছু কিছু বজায় রাখলাম, এর পর সব খাঁ-খাঁ । উচ্ছন্ন দিলে । ইংরেজী ঠাকুর ঢুক-বাবু হয়ে ফেল মেয়ে ঘর ঢুকছে ; জমি বেচে-বেচে থাকছে বসে ।

সারা পথটাই বকিতে বকিতে সেতাবদের দরজায় হাজির হইল । দরজা হইতে ডাকিল—সেতাব ? সেতাব রয়েছে ? অ সেতাব ?

বাড়ির বাহির-দরজায় বাহির হইয়া আসিল মহাতাপ, তাহার হাতে হঁকা । ফরাত ফরাত শব্দে হঁকাটা টানিতে টানিতে বাহির হইয়া আসিয়া মাতব্বর খুড়ো মোটা মোড়লকে দেখিয়াই অপ্রস্তুত হইয়া গেল । চট করিয়া হঁকা-স্বাক্ষ হাতটা পিছনের দিকে করিল ।

বিপিন বলিল, সেতাব কই ?

মহাতাপের পেট ভর্তি তামাকের ধোঁয়া, সে দম বন্ধ করিয়া বলিল, তামাক

খান। বলিয়া হুঁকাটা বিপিনের হাতে দিয়া পিছন ফিরিয়া হস করিয়া ধোঁয়া ছাড়িয়া দিল। এবং এতক্ষণে স্বচ্ছন্দ হইয়া বলিল, বহন, উঠে বহন।

দাওয়ায় উপর উঠিয়া মোড়াটা আগাইয়া দিল। পুটি অদূরে পথের ধারে দাঁড়াইয়া ছিল।

বিপিন মোড়ল দাওয়ায় উঠিয়া মোড়ায় বলিয়া ডাকিল, এইখানে এস বাছা।
অ পুটি!

মহাতাপ সবিস্ময়ে বলিল—পুটি! এই লাও, ঘোঁতনা তাড়িয়ে দিয়েছে নাকি?

পুটি ধীরে ধীরে আগাইয়া আসিল।

মহাতাপ বিপিনকে বলিল, তোমরা হুকুম দাও জেঠা, ঘোঁতনকে আমি কিলিয়ে সোজা করে দিই। বড়া বজ্জাত। নচ্ছারটা বড় বজ্জাত। এ মেয়েটা ভাল। যা গালাগাল দেয় আর মারে ওকে—। আমি চোতপরবের সন্দের সময় দেখে এসেছি।

বিপিন বলিল, তুই থাম্ মহাতাপ! ও তার জন্তে আসে নি।

মহাতাপ আগাইয়া গিয়া বলিল, তার জন্তে আসে নি! কই বলুক পুটি, বলুক কালীমায়ের দিব্যি করে—ঠাস ঠাস করে চড়িয়ে দেয় কি না? বলুক।

পুটি দায়ে পড়িয়াছে। সে না পারে স্বীকার করিতে, না পারে প্রতিবাদ করিতে! স্বীকার কবায় লজ্জা আছে, প্রতিবাদে কুণ্ঠা আছে, আশঙ্কা আছে; মহাতাপ তো নিজেই কালীর দিব্যি গালিয়া চাক্ষুষ দেখার কথা চিংকার করিয়া বলিবে এবং হয়তো শেষ পর্যন্ত ‘বীচন দিব না’ বলিয়া বসিবে।

বিপিন মোড়ল প্রবীণ লোক। সে পুটিকে নতমুখ দেখিয়া বলিল, না রে বাপু, না। আজ ও-অন্ত কাজে এসেছে। ওদের জমির বীচন নাই। বীচন খোঁজ করতে এসেছে।

হরিবোল! হরিবোল। মহাতাপ হাসিতে লাগিল।

—হাসছিস ক্যানে?

—বীচন হয় নাই তো! সে আমি জানতাম—প্রচুর কোঁতুকে সে হাসিতে লাগিল।—তুষ ফেললে বীজ হয় খুড়ো? আমি জানতাম। ঘোঁতনের ভাগীদার নেপাল যেদিন বীচন ফেলে, সেইদিনই আমি বলেছিলাম। আমি বললাম, ই কি রে? এ যে সব তুষ! এতে বীজ হবে ক্যানে? নেপাল বললে—আমি কি করব? ঘোঁতন ঘোষ বললে—যা হয় ওতেই হবে। আমি বললাম—দে তবে গোঁজ গোঁজায় নমো করে। মহাতাপ খুব হাসিতে লাগিল।

বিপিন বলিল, কিছু বীচন দিতে হবে। তোর তো নিশ্চয় আছে।

হ্যাঁ।—অহঙ্কার করিয়া মহাতাপ বলিল, জরুর আছে, আলবৎ আছে।
কিন্তু ঘোঁতনকে নেহি দেঙ্গা—

—দোব না বললে কি হয়? দিতে হবে। ডাক, সেতাবকে ডাক।

সেতাব!—রাগিয়া উঠিল মহাতাপ।—সেতাব কি করবে? সেতাব?
মাঠে যতদিন বীজ থাকবে ততদিন সেতাবের এক গাছ নেহি হ্যায় বাবা।
সব মহাতপের বিলকুল। হ্যাঁ ধান কাটেগা, ঘরে আনেগা, ঝাড়াই করেগা,
গোলায় তুলেগা, তাবপল উষা করেগা তা করেগা। মাঠকে মালিক হাম
হ্যায়—হাম। একবার ঘোঁতনাব মায়েব কথায় ধান ছেড়ে দিযেছি, সবাই
বকেছে আমাকে। মধাদেবের পাট নিয়ে দশ টাকা চাঁদা দিযেছি। উহ. আর
নেহি দেঙ্গা।

এবার পুটি বলিল, আমার মাই আমাকে পাঠিয়েছে মহাতাপদাদা। জমি
পোতা না চলে আমবা খাব কি বল?

—খাব কি? শুধু তোবা খাবি? ঘোঁতন খাবে না? আগে ভাত বেড়ে
তো তাকে দিবি।

ঠাৎ বিপিন মোড়ল পুটিকে বলিল, চল, বাড়ি ভিতর চল। ডাক,
চাঁপান্দাংব বউমাকে ডাক। বউমা তো তোমাদেব আপনাব গো। বউমার
মা তোমাব মা তো মই।

মহাতাপ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, উহ নডবউয়েন শবীব খাবাপ। সে শুয়ে
আছে। উহ।

সতাই বড় বউ ঘবেব মধ্যো শুইয়া ছিল। শবীব খাবাপ বলিয়া শুইয়া
আছে। আসলে টিকুরী খড়ীর সেই মর্মান্তিক কথা কয়টা বিবাক্ত তীরের
মত ন্যাব মর্মান্তিক বিখিয়া অবধি তাহাকে বিষম ক্লান্ত করিয়া ফেলিয়াছে। কথা
কয়টার বিষে তাহাব অন্তর এমনই জর্জর হইয়া গিয়াছে, সন্সারের জীবনে যেন
কচি পর্যন্ত বিশ্বাস ঠেকিতেছে। অপর সকলের কাছে কথা গোপন কবিবার
অভিপ্রায়েই সে শরীর খাবাপর অজুহাতে আপন ঘরে শুইয়া আছে। সে চূপ
কবিতা শুইয়া ছিল। মাথার দিকে জানালাব ধারে বসিয়া সেতাব তামাক
খাইতেছিল আব মৃদুস্বরে বকিতেছিল।

—একে বলে এ তো ভাবি বিপদ করলে তুমি! এ তো বড় ক্যাসাদ!
টিকুরী খড়ী কি বললে, আল তুমি গিয়ে শয্যা পাতলে! ওঠ—ওঠ।

—না। আমাকে জালিয়ে না। আপনার কাজ দেখগে যাও।

—ওই! তুমি না খেয়ে পড়ে থাকবে, আর আমি কাজ দেখব? ওঠ
ওঠ। কুকুরের কামড় হাঁটুর নীচে। টিকুরী খড়ী বললে, ভাগী ভাড়িয়ে

খুঁজি করি বলে তোমার ছেলে হয় নাই। টিকুরীর খুড়ী একেবারে সাক্ষাৎ বেদবাস। তা হয় নাই তো হয় নাই। ছেলে নাই তো নাই—

—কি বললে? বড় বউ উঠিয়া বলিল। সেতাব ভয় পাইয়া থামিয়া গেল। চাঁপাভাঙার বউয়ের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, কি বললাম?

ছেলে নাই তো নাই। তোমরা পুরুষ মানুষ, তোমাদের কথা আলাদা। কি—

বড় বড় বিচিত্র হাসি হাসিল।

সেতাব সে হাসি দেখিয়া জলিয়া গেল। বড় বউয়ের হাসিতে যে আগুন ছিল, সেই আগুন তাহার অন্তরের সঞ্চিত সন্তানকামনার গোপন স্ফোভের স্তব্ধ দাহ বস্তুতে ধরিয়া গেল। কথাটা দুই জনেই পরস্পরের কাছে গোপন করিয়া রাখিয়াছিল। সেতাব চাঁপাভাঙার বউয়ের মুখের দিকে কয়েক মুহূর্ত স্থির দৃষ্টিতে চাহিল—বড় বউয়ের মত বিচিত্র দৃষ্টিতে। তারপর হাঁকাটা রাখিয়া দিয়া বলিল, আলাদা? পুরুষের কথা আলাদা? না? হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া সে বলিল, এক সময় মনে হয়—। সে থামিয়া গেল এবং চলিয়া মাইতে উত্তত হইল।

বড় বউ উঠিয়া দাঁড়াইল। সেতাবের গানের কাপড়ের খুঁট চাপিয়া ধনিয়া বলিল, কি মনে হয়? বলে যাও।

সেতাব বলিল, মনে হয় ঘর-দোব-দান-পনে আগুন দিয়ে চলে যাই।

বড় বউয়ের হাতখানা খসিয়া পড়িল।

আমার মনে হয় না—ছেলের কথা? আমাব সাধ নাই। মনে হয় ন—এ সব আমি ক্যানে করছি? কার জন্তে করছি? কে ভোগ করবে? আমার জলগতুষের সাধ নাই!। পেরেত হয়ে জলের জন্ত হা-হা করে বেড়াতে হবে না আমাকে? তবু কি করব?—

সেতাব চলিয়া গেল।

চাঁপাভাঙার বউ একটা অক্ষুট কাতর শব্দ করিয়া স্তব্ধ হইয়া গেল! মনে হইল আকাশ ভাঙিয়া পড়িতেছে, মাটি ফাটিতেছে। ফাটুক। তাই ফাটুক! সে তাহারই মধ্যে ঢুকিয়া থাক।

ঠিক এই মুহূর্তে নীচে হইতে বিপিনের ডাক শোনা গেল—বড় বউমা! চমকিয়া উঠিল চাঁপাভাঙার বউ। সে ঠিক বুদ্ধিতে পারিল না। তবু মাথার ঘোমটা তুলিয়া দিল।—কে?

পাশের ঘরের জানালাটা খুলিয়া মানদা মুখ বাড়াইয়া বলিল, পঞ্চায়েতের শিব মোড়ল—মোট মোড়ল এসেছে দিদি!

চাঁপাভাঙার বউ কোন রকমে উঠিয়া সিঁড়ির দিকে পা বাড়াইল।

বিপিন নীচেই দাওয়ার উপর চাপিয়া বসিয়া ছিল। তামাক খাইতেছিল।
পুটি একটি খুটি ধরিয়া দাঁড়াইয়া ছিল একপাশে। সেতাব হনহন করিয়া
নামিয়া আসিল এবং পুটিকে দেখিয়া খানিকটা অবাক হইয়া গেল। সে পুটিকে
ঠিক চেনে নাই। এমন কালো অথচ শ্রীমতী এত বড় একটি মেয়ে সিঁথিতে
সিঁহর নাই, বিধবা বা কুমারী ঠিক ঠাণ্ড করা যায় না; এ কে? কিন্তু
চমৎকার মেয়ে! তাহাকে দেখিয়া বিশ্বয় স্বাভাবিক ভাবেই জাগিয়া উঠিবার
কথা।

মহাতাপ উঠানে বসিয়া একটি কাঠ দিয়া দাগ কাটিতেছিল এবং বলিতেছিল,
সে হোগা নেহি, কভি নেই।

সেতাব বলিল, কি গো খুড়ো?

বিপিন বলিল, এই যে তুমি বাড়িতে আছ। তুমি নাই ভেবে অগত্যা
বড়বউমাকে ডাকছিলাম।

সেতাব হুকোটা লইয়া টানিল না। সে পুটিকেই দেখিতেছিল। হাতের
কাঁচের চুড়ি, লোহা দেখিয়া এতক্ষণে বুঝিল মেয়েটি কুমারী। কিন্তু এত বড়
কুমারী মেয়ে? কার বাড়ির? বলিল, এ মেয়েটি?

মহাতাপ উত্তর দিল—ঘোঁতনার বোন।

ঘোঁতনের ভগ্নি?

বিপিন বলিল, হ্যাঁ, গোপালের কন্যা। বেচাবী এসেছে, গুদেব বীচন নাই।
জমি পড়ে আছে। চার পাঁচ বিঘের মতন বীচন নাই। ঘোঁতন বলে দিয়েছে,
সে কিছু জানে না। কি করে বল? ওকেই আসতে হয়েছে। এত বড় কুমারী
মেয়ে, এক গাঁ থেকে আর এক গাঁ—। তা পাগল বলছে—নেতি দেগা।
তোমরা সব ওকে বকেছ ঘোঁতনকে ধান ছেড়ে দেওয়ার জন্য, তাই ও আর
বীচন দেবে না। তাই।

সেতাব বলিল, গোপাল ঘোষ আমাদের অনেক ক্ষতি করেছে খুড়ো, সে
তুমি জান। কিন্তু আমি মনে রাখিনি। ঘোঁতনকে গতবার ধান দিয়েছিলাম।
সে বৃত্তান্তও সব জান। আবার বীচনও দোব। পাবে বীচন। পুটি এসেছে
যখন বুঝছি—ওর মা পাঠিয়েছে। গোপাল ঘোষ যা করুক—ঘোঁতন যা করুক
ঘোঁতনের মা—বড় বউয়ের সহিমা! আমার পূজা লোক। দিতে হবে বৈকি,
দোব বীচন। বড় বউ বলবে কি? বীচন দোব। পাবে, বীচন পাবে।

মহাতাপ অবাক হইয়া গেল। সেতাবের মুখের দিকে নাহিয়া থাকিয়া
বলিল, বীচন দেবে?

হ্যা, আমি তো পুঁততে হবে ?

মহাতাপ তাহাকে বলিল, তুমি আর নেহি বাঁচেগা। মর যায়েগা। জরুর মর জায়েগা।

সেতাব বলিল, কি বকছে দেখ। সিদ্ধি থেয়েছিস ?

—কি বকছি ? আ-হা-হা ? তুম এক বাতমে বীজ খয়রাত কর দিয়া ? তুম চামদড়ি, তুম কিপটে ; তুম দাতাকর্ণ বন গিয়া, তুম নেহি বাঁচেগা। কিন্তু আমি বীচন দোব না। কভি না ! শূয়ার ষোঁতনা যদি পিঠে একটা কিল খায় আমার তবে দোব। নেহি তো কভি না।

সে বাহির হইয়া চলিয়া গেল।

পুটি হাসিয়া ফেলিল !

বড় বউ এবার বাহির হইয়া আসিয়া বলিল, বীচন পাবে কাকা। আমি শুকে বুঝিয়ে বলব।

তারপর পুটিকে বলিল, ওরে, তুই কত বড় হয়েছিস পুটি ? এতদিনে বীচনের সঙ্গে দিদি বলে মনে পড়ল ? সইমা কেমন আছে ?

তাহাকে লইয়া সে বাড়ির ভিতর ঢুকিল।

—মায়ের খুব জ্বর দিদি। মা তোমার কথা প্রায়ই বলে।

—কি বলে রে ?

—কত কথা বলে। বেশী বলে—কাত আমার ভাগ্যবতী, গুণবতী, রূপবতী—মায়ের কাছে সবই ভাল তুমি।

কাদম্বিনী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, বলিল, সইমা আমাকে বড় ভালোবাসে।

—সেদিন রূপের রুথায় বলছিল—সে দেখতে হয় কাছকে ! যেমন মুখ চোখ, তেমনি গড়ন-পেটন—আহা-হা, এখনও যেন কনে বউটি ?

—মরণ আমার রূপের। মরণ আমার কনে বউয়ের ছিরির ? কে যেন কাহুর অন্তরে অন্তরে আর্তনাদ করিয়া উঠিল।

পুটি তাহা বুঝিল না, সে উৎসাহভরে বলিল, শোন—এই শেষ না কি ? আমার এক পিসী বললে—তা বাঁজা মেয়ের বাঁধন ভাল থাকে। মা বললে—কি হল দিদি ? দিদি ?

কাদম্বিনী পাশের দেওয়ালটা ধরিয়া দাঁড়াইয়া গিয়াছিল। মুখখানা তাহার কেমন হইয়া গিয়াছে। সে বলিল, মাথাটা কেমন ঘুরে গেল।

সে এক হাতে গলার কবচটা চাপিয়া ধরিয়াছিল, আপনার অজ্ঞাতসারেই।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

ভাদ্র মাস পড়িয়া গিয়াছে ।

সেদিন ষষ্ঠীর দিন । চাষীর গ্রামটির পাড়ায় পাড়ায় এক এক ঘরে উলুধ্বনি পড়িয়াছে । মেয়েরা ষষ্ঠীর ব্রতকথা শুনিয়া উলু দিতেছে । রোদে শরতের আমেজ ধরিয়াছে । ভাল চাষীদের চাষ প্রায় শেষ । মহাতাপ তো রোয়ান্ন কাজ শেষ করিয়া নিড়ানের কাজ আরম্ভ করিয়াছে ।

সেতাবের বাড়ির ভেতরেও মেয়েরা বসিয়া ষষ্ঠীর ব্রতকথা শুনিতেছে ।

সেতাব গোয়াল-বাড়িতে দাঁড়াইয়া ছিল । রাখালটা দুধ দুহিতেছে । গোয়াল বাড়ির উঠানে ধানের বীচনের একটি বোঝা পড়িয়া আছে । বীচনের বোঝাটি ঘোঁতনের জমির জন্ত তুলিয়া আনা হইয়াছে ।

বাড়ি আসিয়া ঢুকিল পুটি ।

সেতাব তাহাকে দেখিয়া বেশ প্রসন্ন হইয়াই বলিল, এই দেখ । বীচন তোলা আজ তিন দিন পড়ে আছে !

পুটি লজ্জিত হইয়া বলিল, কি করব । জমির পাট হয় নাই । লোকজন নাই । নেপালের এক হাতের কাজ । তার ওপরে ভাগীদের কাজ ।

সেতাব অগ্রসর হইয়া আসিল । বলিল, আজ আবার ষষ্ঠী । আজও ভাবলাম— । সে হাসিল !

পুটি বীচনের বোঝাটা নাড়িতে চেষ্টা করিল ।

সেতাব বলিল, ওই— ওই ? একে বলে, ওই বোঝা তুমি তুলতে পার ? বীচন নেবে কে ? নেপাল কই ?

—নেপাল জমিতে মই দিচ্ছে । ষষ্ঠীর দিন নেপালের বউ আসে নাই ।

—তবে ?

—আমিই নিয়ে যাব ।

—এই দেখ । বলি তাই হয় না কি ?

পুটি এবার ডাকিল, দাদা, অ-দাদা !

বাহির হইতে ঘোঁতন সাড়া দিল, কি ? আয় না বোঝাটা মাথায় তুলে নিয়ে ।

সেতাব বলিল—ঘোঁতন এয়েছে ! কই ? অ-ঘোঁতন ! ঘোঁতন !

ঘোঁতন এবার ঘরে ঢুকিল । তাহার পরনে লুঙ্গি, গায়ে একটা হাকসার্ট—অবশ্য দুইটাই পুরানো । সে ঘরে ঢুকিতেই সেতাব বলিল, বাইরে দাঁড়িয়ে ক্যানে রে ? দেখ দেখি । তা তোর লোক কই ? এ বোঝা নেবে কে ?

ঘোঁতন একটা বিড়ি ধরাইয়া বলিল—সুধাও তাই পুটিকে। বললাম, আজ বগী, কাল নেপালের বউ আসবে, কাল সেই নিয়ে যাবে। তা বলে—তুমি তুলে দিয়ো আমি নিয়ে যাব। আমি বললাম—তাই যাবি তো চক্কো আমার কি!

পুটি বলিল, তাই দাও না তুলে। ধর।

সেতাব বাস্ত হইয়া বলিল,—এই—। ওরে নোটন! নোটন! যা তো, যা তো, বীচনের বোঝাটা মাঠে দিয়ে আয় তো! যা তো!

ঠিক এই সময়েই বাড়ির ভিতরে উলু পড়িল।

বাড়ির ভিতরে উঠানে ৫৬টি মেয়ে সুপারি হাতে ব্রতকথা শুনিতে বসিয়াছে। সকলেই স্নান সারিয়া এলোচুলে গোল করিয়া বসিয়াছে।

উলু দিয়া প্রণাম করিয়া সকলে উঠিল।

যে প্রবীণা ব্রতকথা বলিতেছিল, সে বলিল, এ ব্রত করলে কি হয়?

নিজেই উত্তর দিল—নিঃসন্তানের সন্তান হয়। সন্তান মরলে, সেই সন্তান জিউ পায়। রণে গৌনে অকন্তে মা বগী বুক দিয়ে রক্ষা করেন।

চাঁপাভাঙার বউ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল এবং দরজার চৌকাঠে একটি ফোঁটা দিল। বগীর প্রসাদী হলুদতেলের ফোঁটা।

একটি মেয়ে বলিল, দরজার মাথায় কাকে ফোঁটা দিচ্ছ চাঁপাভাঙার বউ?

বিষম হাসিয়া বড় বউ বলিল, দেওকে ভাই। সে তো মাঠে। শাউড়ী বলে গিয়েছে—বউমা, ওকে ফোঁটা তুমি চিরকাল দিয়ো।

মেয়েরা বাহির হইয়া চলিয়া গেল।

এবাপ চাঁপাভাঙার বউ, ডাকিল, মানিক? মানিক কই?

মান্ন কাছে আসিয়া বলিল, তাকে পূবে রেখেছি ঘরে! কোথায় বেরিয়ে পালাবে? বলিয়াই সে চাঁপাভাঙার বউয়ের হাতের হলুদতেলের বাটা হইতে খানিকটা হাতের তেলোয় তুলিয়া লইয়া বন্ধ ঘরের দরজা খুলিয়া ঘরে ঢুকিল।

বড় বউ চকিত বিস্ফারিত দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিল। একটা সন্দেহ তাহার মনে সাড়া দিয়াছে। পাছে সে আসে মানিককে ফোঁটা দেয়, এই ভয়েই কি মান্ন এই কৌশল অবলম্বন করিয়াছে?

মান্ন মানিককে কোলে লইয়া বাহির হইয়া আসিল এবং বড় বউয়ের সামনে দাঁড়াইল।

বড় বউ মানিকের মুখের দিকে চাহিয়া বিচিহ্ন হাসি হাসিয়া বলিল, এই যে ফোঁটা দিয়েছিল তুই? বলিয়া সেও ফোঁটা দিল মানিকের কপালে।

মানুষ জুড়ুক্ষিত করিয়া প্রস্থ করিল, কিন্তু তুমি হাসলে ক্যানে বড়দি ?

আমি পাছে আগে ফোঁটা দিই, তাই তুই আগে ফোঁটা দেবার জন্তেই ওকে ঘরে বন্ধ করে রেখেছিলি। তাই হাসলাম। তা, আমাকে আগে বললেই পারতিস !

মানুষ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া একটু চুপ করিয়া রহিল, তারপর বলিল, তোমাতে আব ভাসুরে সেদিন ঘরে কথা বলছিলে, সে সব কথা আমি শুনেছি বড়দি। মানিক নিয়েও তো তোমাদের বুক ভরে না।

মানুষ মানিককে লইয়া ঘরে ঢুকিয়া গেল।

চাঁপাভাঙার বউ দেওয়ালে ঠেস দিয়া দাঁড়াইল। দেহখানা তার অবশ হইয়া গিয়াছে। সে তাহার গলায় স্ততার ডুরিতে বাঁধা কয়েকটা মাছলি টানিয়া বাহির করিয়া নাড়িতে-চাড়িতে লাগিল।

দিন কয়েক পর সেতাব বাড়িতে আসিয়া ঢুকিল। হনহন করিয়া ঘরের ভিতরে ঢুকিয়া গেল। মিনিটখানেক পরেই ডাকিল, শোন তো একবার ! বলি শুনছ ?

বড় বউ আসিয়া ঘরে ঢুকিল।

সেতাব তাহার কৌচড়ে কিছু গুঁজিতেছিল। দেখিয়া বুঝিতে কষ্ট হয় না যে বস্তুটা ঢাকা। বড় বউ আসিয়া দাঁড়াইতেই সেতাব বলিল, দেখ ঘোঁতন ঘোষ এয়েছে। বুয়েচ ? একে বলে—বলছে, নবগ্রামের রাখহরি দস্তর ছেলে চার-পাঁচ ভিন্ন সোনা-ব হার বাঁধা রেখে ঢাকা নেবে। বলেছে তিনশো, তা আমি বলছি, হুশো ! মেয়ে কেটে আড়াই শো। হুদ টাকায় মাসে ছ পয়সা। দোব ? বলব তাকে আসতে ?

বড় বউ বলিল, মহাতাপকে শুধাও।

—তুমি ক্ষেপেছ না কি ?

—না। তাকে না শুনিয়ে কোন কাজ তুমি করতে প. না।

জীর মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া থাকিয়া সেতাব বলিল, এ তো ভালা আবদার রে বাবা। মহাতাপ, মহাতাপ, মহাতাপ করে আমাকে জালিয়ে খেলে তুমি। বলি মহাতাপ তো আমার মায়ে পের্টেই ভাই। না কি ? তুমি এত হাঁপাও ক্যানে ?

বলিয়াই সে বাহিরে চলিয়া গেল।

সে যখন দাওয়ার বাহির হইল, তখন মানদা এদিক হইতে ওদিকে চলিয়া যাইতেছিল।

বাহিরে ঘোঁতন দাওয়ার উপর মোড়ায় বসিয়া পা নাচাইতেছিল এবং

ছোট একটা আয়না-চিকনি লইয়া চুল আঁচড়াইতে ছিল। সঙ্গে সঙ্গে শিশু দিতেছিল।

কাছে দাঁড়াইয়া ছিল গোবিন্দ—সেই রাখাল ছেলেটি।

সেতাব আঁসিতেই গোবিন্দ পলাইল।

সেতাব বলিল, এই লাও। বলিয়া পাঁচটি টাকা ঘোঁতনকে দিল এবং বলিল, দোব, তাই দোব। বুঝলে। বুঝলে, বলে দিয়ো।

ঘোঁতন আয়না-চিকনি পকেটে রাখিয়া টাকা পাঁচটা ক্রমাল বাহির করিয়া খুঁটে বাঁধিল। বলিল, তোমাকে লোকে খারাপ লোক বলত বুয়েচ, আমিও বলতাম। কিন্তু তুমি তা লও। বুয়েচ, এ আমি বুঝেছি। বুয়েচ! মুখুতে বলবে, কিন্তু আমি মুখু লই। তুমি গুড ম্যান, তবে হ্যাঁ, স্লীকট ম্যান—

সেতাব বুদ্ধি ধরে বিচক্ষণ, সে চ্যাংড়াও নয়। তাহার উপর সে পঞ্চায়েতের মণ্ডল। সে বলিল, তুই বড় ফাজিল ঘোঁতন। বড় বেশি বকিস। যা, বাড়ি যা। রাখহরির ছেলেকে পাঠিয়ে দিস। আর শোন, আর একটা কথা বলি। নিজে একটু খাটিস। এতবড় আইবুড়ো বোনটাকে অমন করে খাটাস না। বুঝলি ?

ঘোঁতন বিচিত্র মুখভঙ্গি করিয়া বলিল, ওরে বানাস্ বে? তা এক কাজ কর না। সঙ্গে সঙ্গে কণ্ঠস্বর নিম্ন করিয়া বলিল, তুমি পুটিকে বিয়ে কর না। তোমার তো ছেলেপুলে হল না।

সেতাব প্রথমটা অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল—ইয়েকে বলে, ইয়েকে বলে—। তারপর অকস্মাৎ চীৎকার করিয়া উঠিল, ঘোঁ-ত-না—

—এই দেখ, রাগ করছ ক্যানে? ঘোঁতনা হাসিল।—ও বউয়ের ছেলেপুলে হবে না তোমার। আর তোমার উপর টানও নাই তার। সে যা কিছু—

সেতাব আবার আরও জোরে চীৎকার করিয়া উঠিল, ঘোঁ-ত-না—

ঘোঁতন আবও কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু সেই মুহূর্তেই মহাতাপের গলা শোনা গেল রাস্তার বাঁকে। সে গান গাহিতে গাহিতে আঁসিতেছিল—

কাজুলী কাজুলী ও আমার আখের

বনের আহুরী, কালো বরণ কাজুলী—

তোয় পয়ে হবে আমার বউয়ের

আমার হবে মাহুলী

ঘোঁতন চমকিয়া উঠিয়া প্রায় লাফ দিয়া নামিল রাস্তায়। বলিল, চললাম। পাঠিয়ে দোব রাখহরির ছেলেকে।

সে ক্ষতপদে পলাইয়া গেল ।

সেতাবের হুঁকা-ধরা হাতখানি থরথর করিয়া কাঁপিতেছিল । চোখে তাহার বিচিত্র দৃষ্টি ফুটিয়াছে । মুখ কেমন হইয়া গিয়াছে ।

মহাতাপ শুদিক হইতে দুইজন ব্যবসায়ীকে সঙ্গে লইয়া প্রবেশ করিল, বলিল, এই লাও । গুড় কিনতে এসেছে । আলুর বীচন কিনবে ! সাহজী, এই হামারা দাদা । ওই দাম-দর করেগা ।

চমকিয়া উঠিল সেতাব । একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া হুঁকায় টান দিতে লাগিল ।

মহাতাপের সর্বাঙ্গে কাদা । সে জমি নিড়াইতেছিল । বাড়ি ফিরিবার পথে গুড়ের পাইকারদের সঙ্গে দেখা হইয়াছে । তাহাদের সঙ্গে লইয়া আসিয়াছে ।

তাহাদের বসাইয়া সে ইাকিতে ইাকিতে বাড়ি ঢুকিল, বড় বউ । ও বড় বউ । স্তর করিয়া আবদারের ডাক ।

ছোট বউ দাওয়ায় বসিয়া ময়দা ঝাথিতেছিল । সে বলিল, অ মাগো । ডাকের ঢঙ দেখ একবার ।

মহাতাপ গ্রাহ্য করিল না । বলিল, কোথা গেল বড় বউ ?

ছোট বউ বলিল—উস্তাপের সহিতই বলিল, তার শরীর খারাপ । ঘরে শুয়ে আছে ।

মহাতাপ বলিল, শরীরের কিছু না বলেছে ! রোজ শরীর খারাপ । রোজ শরীর খারাপ ! অ-বড় বউ । বড় বউ !

বড় বউ বাতির হইয়া আসিল । বলল, কি বলছ ?

বলি ফোঁটা দেবে না আমাকে ? ষষ্ঠীর ফোঁটা ?

বড় বউ হাসিয়া বলিল, দেব বইকি । চৌকাঠে দিয়েও মন তো মানে নি ! জল না থেয়েই বসে আছি ।

—আর একটি কথা শোন ।

—বল ।

গুড়-আলুর খরিদার নিয়ে এসেছি । হিন্দুস্থানী পাইকাব ।

—তা বেশ ভো । বেচ দুই ভাইয়ে যুক্তি করে ।

—সে যুক্তি তুমি তার সঙ্গে কর গিয়ে । ওসব আমি জানি না ! আমার কৃষাণের ভাগের দশ মন গুড় চাই । আমি বিক্রি করেগা । সে কথা হয়ে আছে । তুমি সাক্ষী । সে টাকা হাম লেঙ্গে । ১৮-০০ টাকা করে মন । ১৮০-০০ রুপেয়া ।

—আচ্ছা পাগল তুমি । সবেই তো অর্ধেক ভাগ তোমার । নাও না দাদার কাছে ।

—উহ। উ সব নেহি মাংতা। এই আমার কুবানের ভাগটা চাই।

মাহু বলিয়া উঠিল, পাগল লোক সাথে বলে না! মরণ!

—চূপ রহো, চূপ রহো, আরে দুষ্ট সরস্বতী, চূপ রহো। ওহি টাকাসে হম হার গড়ায়েগা। বড়া বহুকে লিয়ে আর তুমহারা লিয়ে। কেয়া দুষ্ট সরস্বতী, এরে ময়না—বোলো রাধা কিষণ, বোলো মিঠি বাত। সোনেকা হার। সোনেকা হার।

মাহু বলিয়া উঠিল, একশো আশী টাকায় দুজনের সোনার হার। এ যে সেই দুপয়সার মণ্ডা কিনলাম, আমি খেলাম, আমার দাদা খেলে, তারপর ফেলে দিলাম, কুকুরে খেলে, তাও শেষ করতে পারলে না, পড়ে থাকল। নব্বই টাকা সোনার ভরি।

মহাতাপ এবার হুকার দিয়া উঠিল—এ, তু মুশামালকে বাত কহো—আশী রূপেয়াকে হারসে মন উঠতা নেহি; অঃ, তেরা লিয়ে পাঁচশো আশী রূপেয়াকে হার চুরি করকে আনেগা হম। দেখো বড়া বহু—

চাঁপাভাঙার বউ বলিল, চূপ কর মহাতাপ। ছি, কতবার বলেছি তোমাকে, এমন কথা বোলো না মাহুকে। আর মাহু, মাহুঘটা বড় মুখ করে কথা বললে, তাকে কি ওই ভাবে কথা বলে?

—না, বলে না। আশী টাকার হার—তাও রূপোর না সোনার। সেই পাঁচ সিকের জমিদারি।

—বেশ তো হার শুধু তোর জগ্রেই হবে।

—নেহি। কভি নেহি। কখনও না।

—আমি হার পরব না। আমার চাই না ভাই।

মাহু এবার হঠাৎ খুব ভাল মাহুষ হইয়া গেল; একেবারে একমুখ হাসিয়া অত্যন্ত মিষ্টি ভাষায় অতি মোলায়েম করিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল, আশী টাকার হার পরে, না, মানায় দিদিকে। পাঁচশো আশী টাকার হার পরবে দিদি, হারের বায়না হয়ে গেল। বুঝেছ?

বলিয়াই সে ময়দার থালাটা হাতে লইয়া অত্যন্ত দ্রুত উঠিয়া চলিয়া গেল।

বড় বউ আতর্কিত ভাঙ্গিল—মাহু—। তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে এক মুহূর্তে; কে যেন তাহাকে অতর্কিতে নিষ্টুর আঘাতে চাবুক হানিয়াছে মুখের উপর।

ছোট বউ ঘরে ঢুকিবার মুখে ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, চার পাঁচ ভরির হার দুশো আড়াইশো। টাকায় খুব সস্তা বড়দি—জলের দর। ওতে তুমি এতটুকু খুঁতখুঁত কোরো না। বড় ভাল মানাবে তোমাকে।

বলিয়াই ধরে ঢুকিয়া গেল।

মহাতাপ কিন্তু উল্লসিত হইয়া উঠিল; সে পরমোন্মাদে বলিয়া উঠিল, সত্যি কথা? বড় বউ আমার দিবি, বল? আরে বাপ রে বাপ রে। চামড়ি কিপটের এ কি হুমতি। সেদিন পুটি আসবামাত্র বীচন দিয়ে দিলে। আজ তোমাকে সোনার হার! বলিহারি বলিহারি! আজ দাদাকে পেনাম করোগা, পায়ের ধুলো লেগা।

সে পরমোনন্দেই বাহির হইয়া চলিয়া গেল।

বাহির-বাড়ির রাস্তার ধারের দাওয়ার উপর হিন্দুস্থানী দুইজন বসিয়া পিতলের খালায় ছাতু ভিজাইয়াছে, লস্ক-ছুন রাখিয়াছে। লোটোর জলে হাত মুখ ধুইতেছে। সেতাব বসিয়া হকা টানিতেছে। তখনও সে যেন কেমন হুইয়া আছে। মাথাটা তাহার কেমন করিতেছে।

মহাতাপ আসিয়া হঠাৎ গড় হইয়া প্রণাম করিয়া বসিল।

সেতাব চমকিয়া উঠিল—ওই। ওই। এ কি রে বাপু? ও কি?

—পরনাম। তোমাকে পেনাম করলাম।

—ওই। হঠাৎ পেনাম ক্যান রে বাপু?

—ভ্রামে—। তারপর ওই হিন্দুস্থানী দুইজনের কথা মনে করিয়া চূপ করিয়া গেল। বলিল, শুনেছি, আমি শুনেছি। হাসিতে লাগিল।

—কি?

—বলব, বলব। দাও, হঁকোটা দাও।

সে হঁকোটা প্রায় টানিয়াই লইল সেতাবের হাত হইতে এবং পিছন ফিরিয়া হঁকা টানিতে গিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল ওই গুড়ের পাইকারদের কাছে। ভিজানো ছাতুর দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল। ভিজানো ছাতু বেশ ফুলিয়া উঠিয়াছে। সে বলিল, ই কেয়া ছায়? ছাতু? সাহজী?

সাহজী উত্তর দিল, হঁ, সত্যু!

মহাতাপ বলিল, হঁ হঁ! বহুত আচ্ছা চিজ! ছুন-লস্ক দিয়ে আচ্ছা লাগত ছায়, না?

সাহ হাসিল। বলিল, বাঙালীকে হজম নেহি হোতা।

বিকালের দিকে ওজন করিয়া গুড় বিক্রয় হইতেছিল। খামারে একটা কাটা-ওজন খাটাইয়া টিন-বন্দী করিয়া গুড় ওজন করিতেছিল রাখাল পাল। সেতাব দাওয়ার বসিয়া খোলার কুটিতে করিয়া মাটির উপর একটার পর একটা লাগ দিয়া হিসাব রাখিতেছিল। পাশেই একটা গামলা। গামলার আধ-গামলা

গুড় রহিয়াছে। টিনে গুড় বেশী হইলে তাহার ভিতর হইতে হাতার করিয়া গুড় তুলিয়া গামলায় রাখিতেছিল, আবার কম হইলে পূরণ করিয়া দিতেছিল। কাঁটার ওজন করিতে রাখালের দক্ষতার খ্যাতি আছে। সে খ্যাতি—খোল বাজানোর খ্যাতির সমান। রাখালের ওজন-করা জিনিস কখনও কম বেশী হয় না! আর তেমনি দ্রুত ওজন করে।

একদিকে একটা আধ মণ, অত্রদিকে টিন।

কাঁটাটা তুলিতেছিল। রাখাল কাঁটার উপরে একটা হাত রাখিয়া কাঁটার দিকে তাকাইয়াছিল, আর স্বর করিয়া বলিতেছিল, তের রাম তের—তের রাম, তের রাম তের রাম—

খানিকটা গুড় তুলিয়া লইয়া বলিল, তের রামে চৌদ্দ। চৌদ্দ। ওঠাও।

নোটন টিনটা নামাইয়া রাখিল। তেরটা টিন আগে হইতেই শাজানো ছিল। এটা রাখিতেই চৌদ্দ হইল। রাখাল বলিল, চৌদ্দ, চৌদ্দ। চাপাও।

নোটন আর একটা টিন চাপাইল।

—চৌদ্দ রাম। চৌদ্দ রাম। চৌদ্দ রাম।

ওদিকে কাকালে একটা, মাথায় একটা, দুইটা টিন লইয়া বাড়ির ভিতর হইতে আসিয়া হাজির হইল মহাতাপ।

—ধব্ব নোটনা ধব্ব। আগে কাকালেরটা।

নোটন কাকালেরটা ধরিতেই সে নিজেই মাথায়টা নামাইল। তাহার গায়ে হাতে গুড় লাগিয়াছে। রাখাল হাঁকিল, চৌদ্দ রাম, চৌদ্দ রাম—পনের। পনের। পনের।

মহাতাপ নিজের হাতটা লইয়া গিয়া গোকটার মুখের কাছে ধরিল।—লে, চেটে লে। গোকটাকে চাটাইয়া লইয়া বাড়ির ভিতর চলিয়া গেল।

রাখাল হাঁকিতেছিল—পনের পনের পনের।

ওদিকে বাড়ির ভিতরে জালার ভিতর হইতে বাটিতে করিয়া গুড় বাহির করিয়া টিনে ঢালিতেছিল বড় বউ! গাছ-কোমর বাঁধিয়া সে কাজ করিতেছে।

দাওয়ায় বসিয়া মানিক মূড়ি ও গুড় খাইতেছে। পাশেই তাহার বাঁশিটি পড়িয়া আছে। মধ্যে মধ্যে পু করিয়া দিতেছে।

মানদা টিনের পাশে বসিয়া টিনের গায়ে যে গুড় পড়িতেছে সেই গুড় টাচিয়া লইয়া একটা পাত্রে জমা করিতেছে।

মহাতাপ ধরে আসিয়া ঢুকিল। টিনে ভরা হয় নাই দেখিয়া অপেক্ষা করিয়া রহিল, বলিল, আরে রাম রাম, এখনও টিন ভরে নাই?

চাপাভাঙার বউ বলিল, দিচ্ছি, দিচ্ছি, হাত তো আমাদের দুটো; চারটে-

তো নয়। চতুর্ভুজো দেখে বউ আনলেই তো পারতে তোমরা! সবুব কল,
ঘোড়াটা বাধ।

এখন কাজের মধ্যে চাপাভাড়ার বউয়ের সে বিষণ্ণতাটুকু আর নাই। এই
সময়ই বাহির হইতে রাখাল ডাকিল, এক ঘটি জল দেবে বউমা? বড় ভেট্টা
পেয়েছে।

মানদা বলিল, গুড়ের লোভে আবার জল খেতে এসেছে গঁজাল। ওজন
করবার আর লোক পেল না।

বাহির হইতে রাখাল বলিল, শুনছ, অ বড় বউমা!

চাপাভাড়ার বউ একটা বাটিতে গুড় লইয়া বাহির হইয়া গেল। মহাতাপকে
বলিল, তুমি বার কর হে ততক্ষণ।

রাখাল বলিল, গুড় কিন্তু ফাটো কেলাস মা। কি সুবাস! আর কি তার।
সুন্দর! সে বসিয়া হাত চাটিতেছিল, চাপাভাড়ার বউকে দেখিয়া হাতখানা
পাতিয়া বলিল, তা দেবা নাকি একটুকুন? তা দাও।

চাপাভাড়ার বউ বাটিটা নামাইয়া দিয়া অল্প ঘবে জল আনিবার জন্ত চলিয়া
গেল। রাখাল লম্বা জিভ বাহির করিয়া বাটি হইতে চাটিয়া চাটিয়া গুড় খাইতে
লাগিল। হঠাৎ মহাতাপ ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল—যেন পলাইয়া
আসিল এবং খিঁখিল করিয়া হাসিতে লাগিল।

ঘরের ভিতর হইতে প্রায় কাদিতে কাদিতে মানদাও পিছন পিছন বাহির
হইয়া আসিয়া বলিল, দেখ দেখ, কি করণ দেখ! কাণ্ড দেখ। কথাগুলির
মধ্যে আদরের স্বর। চলনা করিয়া মিছামিছি কান্নার ভান। মহাতাপ তাহার
দুই গালে গুড় মাখাইয়া দিয়াছে। পুলকিত হইয়াই মানুষ কাদিতেছে।

সেই কৌতুকে মহাতাপ খিলখিল করিয়া হাসিতেছে।

রাখালও কৌতুকে খুঁকখুঁক করিয়া হাসিতে লাগিল। বউ আসিয়া
জলের ঘটিটা নামাইয়া দিয়া বলিল, মানিককে বল চেটে খেয়ে নেবে, পরিকার
হয়ে যাবে। যাও তো বাবা মানিক, মায়েব গালের গুড় চেটে—

এই রঙ্গ দেখিয়া মানিকও উৎসাহিত হইয়া উঠিল। সে খুব জোরে জোরে
বাশি বাজাইতে লাগিল, পু—পু—পু—পু—

পাগল মহাতাপ এই কথা শুনিয়া যাহা করিল তাহাকে অসম্ভব কাণ্ড ছাড়া
আর কিছু বলা চলে না। সে অতর্কিতে তাহার দুই হাতের গুড় বড় বউয়ের
গালে মাখাইয়া দিয়া বলিল, তা হলে তোমার গালের আমি চেটে খেয়ে লোব।

রাখাল অটোহাস্তে ফাটিয়া পড়িল।—বলি—বলি—বলিহারি—বলিহারি।

ঠিক এই মুহূর্তেই গলা পরিষ্কারের শব্দ তুলিয়া সেতাব বলিল, বলি সব হচ্ছে

কি ? অ্যা। প্রথমেই সে চটিয়া উঠিল রাখালের উপর। বলিল, বলি গুড় খাওয়া হল কবার ? রাখাল ! বলি হা-হা-হা-হা হাসিই বা কিসের ?

রাখাল অপ্রতিত হইয়া বলিল, মহাতাপ, বুঝলে কিনা সেতাব, ও আমাদের কি বলে, ওঃ ভারি আমুদে। ওঃ—

সেতাব রুদ্ধ রোষে ভ্যাঙাইয়া বলিল, ওঃ ! ওঃ ! ভারি আমুদে। দায়ে করে নিজের গলায় কুপিয়ে আমারও আমোদ করতে ইচ্ছে হচ্ছে। আমোদ, আমোদ—

মানদা মহাতাপকে বলিল, তুমি মর তুমি মর।

মহাতাপ দুই হাত নাড়িয়া বলিল, কেয়া, হয় কেয়া ? আরে, হল কি ? বড় বউ স্বামীর দিকে একটা তীব্র দৃষ্টি হানিয়া মহাতাপকে বলিল, কিছু হয় নি, এস, গুড় বের করে বিক্রির কাজটা শেষ কর। বাইরে লোকেরা বসে আছে। সে ঘরে ঢুকিয়া গেল।

বর্ষ পরিচ্ছেদ

ভাদ্র শেষ হইয়া গিয়াছে। আশ্বিনের প্রথম সপ্তাহ। পূজার ঢাক বাজিতেছে। ‘পূজার ঢাক বাজা’ কথাটার মানে পূজার কাজ পড়িয়াছে। পূজার ঢাক সত্য সত্য বাজে বোধনের দিন হইতে। অবশ্য বোধন কোথাও একমাস আগে হয়, কোথাও বা পনেরো দিন, কোথাও বা শুক্লপক্ষের পূর্ববর্তী অমাবস্তায় অর্থাৎ মহালয়ার দিন হইতে। যেখানে যেমন নিয়ম। এখানে বোধনের ঘট আসে মহালয়ার দিন। গ্রামের মধ্যে একখানি পূজা—ওই চণ্ডীমণ্ডপে হইয়া থাকে। কয়েক শরিকের পূজা। বোধনের দেরি আছে। তবুও আশ্বিন পড়িতেই পূজার কাজের ধুম পড়িয়া গিয়াছে পল্লীতে পল্লীতে। কিন্তু আজ ঢাক সত্যি বাজিতেছে। আজ ইদপূজা বা ইন্দ্রপূজা। সকল বেলাতেই ইদপূজার স্থানটায় ঢাকী ধুম দিতেছে। ইদপূজা সরকারী পূজা অর্থাৎ আইনমতে জমিদার মালিক। আইনমতে জমিদার মালিক হইলেও আসল মালিক গ্রামের মণ্ডলেবা। পঞ্চমণ্ডলে পূজার কাজ চালাইয়া থাকে। তাহারাই তত্ত্বাবধান করে, তাহারাই খরচ জোগায়, পরে খরচ জমিদারের খাজনা হইতে হিসাব করিয়া বাদ লইয়া থাকে।

সেতাব ইদপূজার বেদীব স্থানটার পাশে দাঁড়াইয়া ছিল। মোটা মোড়ল চণ্ডীমণ্ডপের কিনারায় বসিয়া মোটা একটা হাঁকায় তামাক খাইতেছিল। চণ্ডীমণ্ডপে একখানি একমাটি-করা দশভুজা প্রতিমা শুকাইতেছে। এখনও মুণ্ড বনানো হয় নাই। কঁতকগুলো উলঙ্গ অর্ধ-উলঙ্গ ছেলে ঘুরিতেছে এদিক

ওদিক। তাহার সঙ্গে মানিকও রহিয়াছে। গোবিন্দ বাথালটা তাহাকে লইয়া আসিয়াছে। মানিককে নামাইয়া দিয়া সে ইস্র-দেবতার বেদীটা পড়িতেছে। দশ-হাত-লম্বা দাকময়-দেহ দেবতাটি একটা বিরাটকায় ফড়িংয়ের মত ঠাং উল্টাইয়া পড়িয়া আছে। মূর্তিটার মধ্যে মূর্তি নাই, নাক কান চোখের বালাই নাই। দশ-হাত-লম্বা একটা বৃক্ষশাখা, ছালটা তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে, একদিকে মাথায় ঢেঁকির মত ছোট দুইটা কাঠের সঙ্গে খিল পরাইয়া গাঁথা; ওই ছোট কাঠ দুইটাকে বেদীতে পুঁতিয়া দেবতাকে টোকা দিয়া উন্নত এবং উৎকর্ষিত করিয়া পূজার সময় খাড়া করা চটবে।

চণ্ডীমণ্ডপের সামনে গ্রাম্য বাস্তা। বাস্তাব ওপর দিয়া চাষীরা চলিয়াছে। কয়েকটি মেয়ে বুড়ি করিয়া লালমাটি লইয়া চলিয়াছে। কয়েকজনের মাথায় খড়িমাটি। তাহারা ইঁাকিতেছিল—লাল মাটি লেবেগো, লাল মাটি।

খড়িমাটিওয়ালীরা ইঁাকিল—খড়িমাটি চাই, ঘর নিকুবাব খড়িমাটি! ছুধের মত অং লবেন। খড়িমাটি!

চণ্ডীমণ্ডপ হইতে খানকয়েক বাড়ির পরে শিবকেট-রামকেটের বাড়ি। শিবকেটের বাড়ির দাওয়া হইতে টিকুরীর খুড়ী উঁকি মারিয়া মুখ বাড়াইয়া সমান জোরে ইঁাকিয়া পল্ল করিল, কি লা? কি?

—মাটি গো, মাটি।

—লাল মাটি, খড়িমাটি।

খুড়ী মুখ ভ্যাড়াইয়া বলিল, মাটি গো মাটি! লাল মাটি! খড়িমাটি! মাটি নিয়ে কি বৃকে চাপাবে নোকে? মাটি গো মাটি! ঘরে চাল সেজে না, (অর্থাৎ সিদ্ধ হয় না) লোকে তা বোঝে না। ঘরে ধান নেই, চাল নাই, খাবার নাই; যার ঘরে ধান ছিল লেবি না মেবি করে নিয়ে গেল (লেন্ডি-খা)। যার আছে সে লুকিয়ে রেখেছে। ঘর নিকুবো! লোকে বড় করবে! অং!

—কি খাবি তা আমি জানি? আমি কি খাব, পঞ্চায়ত ভেবেছে? আমি দিয়েছে আমাকে? সেই পাপেই হচ্ছে এসব। গভ্বারে পোকা লেগেছিল ধানে। এবারে শুকোতে যাবে। শুকিয়ে যাবে, ধান ফুলোবে না। ফুললে শুকিয়ে তুষ হবে! আর জল হবে না। আর জল হবে না। ঠায় দাঁড়িয়ে ধান মরবে। দেখবি! টিকুরীর বউ যেন নাচিতেছিল। সর্বাঙ্গ দোলাইয়া স্বর টানিয়া টানিয়া কথা বলিতেছিল। আনন্দ যেন তাহার ধরিতেছে না।

মাটিওয়ালী মেয়েগুলো তাহার ভক্তি দেখিয়া হাসিয়া ফেলিল। একজন ঠিক তাহারই মত স্বপ্ন করিয়া বলিল—তা হবে না খোল্যান, আর সিঁটির জো নাই।

ক্যানেল এগেছে। বোঁরকী বেঁধেছ। পাকা দেওয়াল দিয়ে গো, লোহার কটক বেঁধে। ফটক বন্ধ করলেই জল চলে আসবে।

—আসবে না, আসবে না, আসবে না; ঘোঁতন বলেছে আসবে না। খালের ভেতর গোড়াল পড়ে জল চলে যাবে পাড়ালে। লয় তো বাঁধ ভেঙে যাবে। লয় তো সি জলে ধান বাঁচবে না। বাঁচলে পচে যাবে, লয় তো পোকা লাগবে। ধান হবে না, তুষ হবে। ঘোঁতন বলেছে।

একটি মেয়ে বলিল, ঘোঁতন ঘোষের অমনি কথাই বটে। বলে, হরিনামের নিকুচি করি আমি।

খুড়ী খ্যাক করিয়া উঠিল—ঘোঁতন ঘোষের অমনি কথাই বটে। ঘোঁতন নেকাপড়া জানে। বিত্তে আছে পেটে। হোত-ত্যা-ত্যা করে না। এক লজ্জের ধরতে পারে। আমাকে সেদিন বলেছিল, ভাবলী। বেগেছিলাম আমি। হঁ বাবা। তা ভাবলীই হলাম আমি। তাজের গায়ে গুড় মাখিয়ে চেটে খায়! মা গো! কোথায় যাব! বলিতে বলিতে হঠাৎ সে খামিয়া গেল। কণ্ঠস্বর খাটো করিয়া বলিল, অ—মা! মহাতাপ আসছে যে। গৌত গৌত করে আসছে দেখ্, বুনা স্তায় আসছে। অ—মা, হারামজাদী দ্বাভীকে ধরে আনছে ক্যানে? এই মরেছে। সঙ্গে আবার মোটা মোড়ল।

সে ঘরে ঢুকিয়া গেল। মেয়ে কয়টা এ উহার মুখের দিকে চাহিয়া চলিতে শুরু করল। একজন ইাকিয়া উঠিল—মাটি চাই মাটি, বাজামাটি, খড়্গমাটি।

মহাতাপ একটা গোকর গলায় দড়ি বাঁধিয়া লইয়া আসিঙেছিল; সোজা টিকুরীর খুড়ীর বাঁড়ীর নামনে আসিয়া দাঁড়াইয়া ইাকিয়া বলিল, তোমার গোক আমি খোঁসড়ে দিতে চললাম। গোক ভগবতী না হলে, এ যদি ছাগল-ভেড়া হত তো শব্দে মেয়েই কেলতাম আমি।

শিছনে শিছনে মোটা মোড়ল বিলিন্ড আসিয়াছিল। সে গোকর দড়িটা হাতে লইয়া বলিল, চোঁচল নে। যা বলবার আমি বলছি।

—তুমি কি বলবে? আমার এক ভিলি আকের নেভার মেয়ে দিয়েছে। কিছু রাখে নাই। শুটা গোক, আর মালিক হল বিধবা বেয়েছেলে, আমি কি করব বল বিকি নি?

নিজের চুবুলা টানিয়া কঠিন আক্কেল কোতে বলিয়া উঠিল, আমার চুল ছিঁড়ে মাথা চুকতে ইচ্ছে হচ্ছে। আমার অমন ভাল অন্নক, লকলকে কবকবে হয়ে উঠেছিল—

বিলিন ডাকিল, টিকুরীর খেউ! বেয়িয়ে এস বাব্ব। খোঁস!

টিকুরীর খেউ বাহির হইয়া আসিয়া বলিল, কি শুজব? আমিকাক কথা

‘তুনি না। সব মিছে কথা। আমার স্বাষ্টীকে আমি কখনও বাঁধি না।’ দিবি মাঠে ঘুরে চরে এসে ঘরে ঢোকে। আমি বিধবা মানুষ, আমি কোঁখে খেতে দিতে পাব কোথা? যারা ফসল আঁজায়, তারা বেড়া দেয় না ক্যানে? ক্ষেতে যখন যায় তখন হেটহেট করে তাড়িয়ে দেয় না কোনে?

বিপিন বলল, তুমি ক্লেপেছ না কি? কি সব বলছ—

—ঠিক বলছি। দাও, আমার গোক দাও। আমি ভাস্কর বলে খাতির করব না। আমি মোড়ল বলে মানব না। খোঁয়াড়ে দেবে! অঃ!

সে আগাইয়া গেল গরুটা বিপিনের হাত হইতে ছাড়াইয়া লইবে বলিয়া। মহাতাপ অবাক হইয়া এতক্ষণ খুড়ীব দাপট দেখিতেছিল। সে এবার হাঁক দিয়া উঠিল, কভি নেহি। দাও, গোক দাও। বলিয়া ঝটকা মারিয়া দড়িটা বিপিনের হাত হইতে কাড়িয়া লইল।—খোঁয়াড়ে দোব আমি।

গোকটাকে সে টানিতে লাগিল।

টিকুরীর খুড়ি গাছকোমর বাঁধিয়া বলিল, ওরে, আমি তোমার পরিবারের মত ম্যনমেনে নই। তোমার হাঁকারিকে আমি ভয় করি না—

সে আগাইয়া গিয়া মহাতাপের হাত হইতে গোকটা ছিনাইয়া লইবার জন্ত প্রস্তুত ন্টল। মহাতাপ গ্রাহ করিল না। সে টানিতে লাগিল গোকটাকে।
—আয়, আয়।

টিকুরীর খুড়ি বলিয়াই চলিয়াছিল—আমি ঘরের কোণে চোখের জল ফেলব না। জ্বায়েব ২৩ গাল পেতে খেয়ে মনের হুসু মনেই রাখব না। আমি দরখাস্ত করব। হাঁ, দরখাস্ত করব। এখনি ঘোঁতনের কাছে যাব।

তাহার কথা শেষ হইতে হইতে শিবকেট টলিতে টলিতে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইয়া হাত জোড় করিয়া বলিল, মহাতাপ। ভাই। আমি হাত জোড় করছি, মিনতি করছি। আমার জর, ঘরে পরসা নাই শানচালও নাই। খোঁয়াড়ে দিলে, ছাড়াতে হবে আমাকে। নবগ্রাম হাঁটে হবে। পরসা লাগবে। আমার দশা দেখ। গোকটা ছেড়ে দে ভাই।

মহাতাপ খমকাইয়া দাঁড়াইয়া গেল।

বিপিন বলিল, দে গোকটা ছেড়ে দে বাবা।

মহাতাপ বলিল, আহা-হা শিবে, তু যে মরে যাবি রে। অ্যা! আহা-হা-হা রে, কি দশা হয়েছে তোমার?

শিবকেটের দাঁড়াইয়া থাকিবার ক্ষমতা ছিল না, সে উপুড় হইয়া বসিয়া। হাঁটুর উপর কক্ষি-মাথিয়া হই হাতে মাথা ধরিয়। বলিল, অরে একেবারে হাড় ভেঙে নিহল রে। তিনখানা কাঁপাতে কাঁপন থামে না। গোকটা ছেড়ে দে ভাই।

খুড়ী আগাইয়া আসিয়া মহাতাপের শিখিল হাত হইতে গোকর দড়িটা
তানিয়া লইয়া বলিল, দেবে আর ভাল বলবে। দেবে না?

মহাতাপ গোকটা ছাড়িয়াই দিল, বলিল, আজ ছেড়ে দিলাম শিবের মুখ
চেয়ে। ফের দিনে কিন্তু ছাড়ব না।

খুড়ী বললে, শিবের মুখ চাইতে হবে না। যার মুখ চাইলে ধর্ম হবে, তার
মুখ চেয়ে দেখ-গে! ভাজের মুখ থেকে চোখ সরিয়ে নিজের পরিবারের মুখের
পানে তাকাগে যা! শিবের মুখ! মরণ!

খুড়ী গোকটা লইয়া চলিয়া গেল।

বিশি্ন মোড়ল শিবকেষ্টকে বলিল, টিকুরীর বউকে নিয়ে বিপদ হল
শিবু! ওকে সাবধান করিস। বলিয়া চলিয়া গেল।—কথাগুলি ভাল
কথা নয়।

শিবকেষ্ট মাথার উপর হাতটা উন্টাইয়া দিল। সে কি করিবে?

মহাতাপ হাত বাড়াইয়া শিবকেষ্টকে বলিল, ওঠ, আমাকে ধরে ওঠ।

শিবকেষ্ট ধীরে ধীরে উঠিল।

মহাতাপ তাহাকে ঘরে পৌঁছাইয়া দিয়া বাহির হইয়া আসিয়া হঠাৎ থমকিয়া
দাঁড়াইল। খুড়ী যেন কী কথাটা বলিয়া গেল! কি ভাজের মুখ! পরিবারের
মুখ! কি সব বলিল! শিবকেষ্টের অবস্থা দেখিয়া সে তখন এমনই অভিভূত
হইয়াছিল যে, কথাটা ঠিক শুনিয়াও বুঝিবার চেষ্টা করে নাই। এতক্ষণে কথাটা
মনে হইল। কি বলিল? সে ইাকিয়া ডাকিল—এই, এই খুড়ী, এই বিষমুখী
টিকুরীর খুড়ী! বলি শুনছ?

খুড়ী ঘরের ভিতর হইতেই উত্তর দিল—কেন রে—ভ্যাকরা? বলি
বলছিল কি?

—কি বললে কি তখন? আর একবার বল দিকিনি? কি ভাজের মুখ—
বউয়ের মুখ—কি বলছিলে?

টিকুরীর খুড়ী হাসিয়া বলিল—তোমাদের বড় বউয়ের মুখখানি বড় সুন্দর
রে, চাঁদের পাখা। তাই বলছিলাম। তোমার বউয়ের মুখ কিন্তু এত সুন্দর নয়,
তাই বলছিলাম আমি?

মহাতাপ খুড়ী হইয়া গেল। সে উচ্চকণ্ঠে সম্বর্ধন করিয়া বলিল,—হাজার
বার লক্ষ বার। এ তুমি ঠিক বলেছ। আমি বলি কি বলছ। নাঃ এ তুমি
ঠিক বলেছ। কিন্তু এবার গোক সামলে রেখ। তা বলে গেলাম। সে হনহন
করিয়া মাঠে চলিয়া গেল। স্তব্ধ দ্বিপ্রহর তখন। মাঠে ধান ভরিয়া উঠিয়াছে।
নিড়ান চলিয়াছে। নিদাকণ ঘোড়ের মধ্যে ধানের ক্ষেতে হামাগুড়ি দিয়া,

আগাছা তুলিয়া চলিয়াছে চাষীরা । দূরে তখনও মাটিওয়ারীদের হাঁক শোনা
যাইতেছে ।—মাটি, মাটি চাই গো ! মাটি, লাল মাটি—খড়িমাটি !

সেতাবের বাড়ীতে সেদিন দুপুরে ঢেঁকিতে ছোলা কলাই কুটিয়া বেসম
তৈয়ারী হইতেছিল । বেসম হইতে সেউই ভাজিয়া শুড়ে পাক করিয়া পূজার
নাড়ু হইবে । দুইজন ভানাড়ী মেয়ে ঢেঁকিতে পাড় দিতেছিল, ঢেঁকির মুখে
নাড়িয়া-চাড়িয়া দিতেছিল ।

স্বল্প শিশুহর বেলা, বাড়িটা নির্জন । বড় বউকে দেখা যাইতেছে না । এই
নির্জনতার মধ্যে তাহারা গান গাহিতেছে । মানদা গাহিতেছে মূল গান—
মেয়েগুলি গাহিতেছে ধূয়া ।

মেয়েগুলি ধূয়া গাহিতেছিল—

আমরা বাজুবন্ধের বুমকো দোলায়
বঁধুর মন তো ছলল না,
ও-তার সিঁথিপাটির লালমানিকের
ছটাতে চোখ খুলল না
হায় নখি, লাজে মরি লাজে মরি গো ।

মানদা গাহিল—

আমার মন যে দোলন খেলে
ও-তার বনমালার দোলাতে ।
আমার মন সেই গেল ভুলে,
তারে এসে ভুলাতে ।

ভানাড়ী মেয়েগুলি আবার ধূয়া ধরিল—

আমার বাজুবন্ধের বুমকো দোলায়
বঁধুর মন তো ছলল না !
হায় লাজে মরি লাজে মরি লাজে মরি নখি গো !

মানদা আবার গাহিল—

মন কাড়িতে এসেছিলাম
মন হারিয়ে ঘর ফিরিলাম—
লাজে গলায় চিক মাহুলি পড়ল ছিঁড়ে ধুলোতে ।

সঙ্গে সঙ্গে ভানাড়ীরা ধরিল—

হায় লাজে মরি লাজে মরি লাজে মরি নখি গো ।

মানদা আবার গাহিল—

খুলতে গেলাম বাজুবন্ধ বঁধন যে সেই খুলল না !

ভুলতে গেলাম তারে সখি ভুল যে মোকে তুলল না ।

কালনাগে ধরতে গেলাম—

কালীয়ারে জড়াইলাম—

মারতে গিয়ে অমর হলাম জলতে জলন জালাতে ?

—লাজে মরি লাজে মরি লাজে মরি সখি গো ।

রাধাকৃষ্ণের লীলার স্পর্শ জড়াইয়া এমন ধরনের প্রেমের গান বাংলার পল্লী-অঞ্চলে কালে কালে কালোপযোগী ভাষায় ছন্দে উপমায় রচিত হইয়া আসিতেছে । এ ভাব পুরানো হয় না । নূতন ভাষায় নবীন হইয়া দেখা দেয় । সকল কালেই পুরবধুরা এ গান—বাউল বৈরাগী পাঁচালীদল, যাত্রার দলের গায়কদের কাছে শুনিয়া শিখিয়া লয় । কালে কালে এই ভাবে নির্জন দ্বিপ্রহরে গাহিতে থাকে । ঘরে গায়—চাঁকিশালে, ঘাটে গায়—জলে গলা ডুবাইয়া, সখিরা মিলিয়া জন আসিবার পথে গায় ।

গানের মধ্যেই দরজায় ধাক্কা পড়িল । কেহ শিকল বাজাইয়া দরজার ও-পাশে সাড়া দিতেছে । মানদা সেদিকে তাকাইয়া বলিল, কে ?

মেয়েলি গলায় সাড়া আসিল, একবার দরজাটা খোল ।

মানদা ভানাড়ীদের একজনকে বলিল, দে তো লা খুলে ।

মেয়েটি দরজা খুলিয়াই বলিল, অ ! পুটি মোল্যান ! মানদার দিকে তাকাইয়া বলিল, ঘোঁতন ঘোষের বুন গো ! বলিয়া সরিয়া দাঁড়াইল ।

পুটি বাড়ির ভিতর ঢুকিয়া বলিল, ওরে বাপরে ! এ যে পূজোর ধুম পড়ে গিয়েছে যে ! খুব কলাই-কুটছ ! খুব গান জুড়েছ !

মানদা মুখ চমকাইয়া বলিল, তা কুটছি । কিন্তু তুমি কি মনে কর তে এই তত্ত্বি দুপুরে ?

—বড় বউ কই ? চাঁপাভাড়ার দিদি ? একটা কথা বলতে এসেছি ।

মানদা তাহার মুখেব দিকে চাহিয়া বলিল, কি কথা হে ?

—না ভাই, সে আমি তাকেই বলব । আমার মা খ'লে পাঠিয়েছে, অগা কাউকে বলতে বারণ করেছে ।

—আমি জানি হে, আমি জানি । গয়না তো ? টাকা ?

—তা জানবে বইকি ভাই । তুমি অন্ধকের মালিক । জানবে বইকি । তবে আমি চাঁপাভাড়ার দিদিকে বলে যাই ; তুমি তার কাছে শুনাও । কই দিদি কোথায় ?

মানদা আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিল, ধান সেদ্ধ করছে, ওদিকের চালায় ।
পুটি এগিয়ে গেল ।

মানদা হাতের কুঁচিগাছটা লইয়া বলিল, ললাটে তিন ঝাঁটা মাথতে মন হয়
—তিন ঝাঁটা ।

বাড়ির আর একদিকে খোড়ো চালায় উনান হাঁড়িতে ধান সিদ্ধ হইতেছিল ।
ছোট এক টুকরা উনান, সেখানে সিদ্ধ-করা ধান মেলা রহিয়াছে । একটি
মজুর মেয়ে পায়ে পায়ে ধানগুলি টানিয়া ওলট-পালট করিয়া ঘুরিয়া
বেড়াইতেছিল । চাপাডাঙার বউয়ের কাপড়খানা ময়লা, ধোঁয়ায় কালো ।
গাছকোমর বাধিয়া কাপড় পরা । মাথায় ঘোমটা নাই । চুলগুলি কুণ্ড
দেখাইতেছে । এখনও স্নান হয় নাই । মুখ-চোখ আগুনের আঁচে এবং এখনও
অস্নাত অভুক্ত বলিয়া শুকাইয়া গিয়াছে । একটু বেশী কালো দেখাইতেছে ।

পুটি গিয়া একটু অবাক হইয়াই বলিল, তোমার কি অস্ব্থ করেছে নাকি
দিদি ? এ কি মুখ হয়েছে তোমার ? যেন বড় অস্ব্থ থেকে উঠেছ ? সে
সকলকণ বিশ্মিত দৃষ্টিতে কাছুর দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল ।

পুটি ?—পুটিকে দেখিয়া বড় বউ একটু বিশ্মিত হইয়া গেল ।—এমন
অসময়ে !

—মা পাঠালে তোমার কাছে । কিন্তু—

—সইয়া ? কেন রে ? অস্ব্থ শুনেছিলাম সইমায়ের— ; শঙ্কিত হইয়া
উঠিল সে । পুটি কি তবে টাকা পয়সার জন্ত আসিয়াছে ।

—উঠেছে অনেক ভুগে । কিন্তু তোমার এমন চেহারা কেন ?

এবার সঙ্গজ হাসিয়া বড় বউ বলিল, উপোস কিনা আজ । তার উপর—

—উপোস । ঈদপূজোর ?

—না, আজ সংক্রান্তি । সংক্রান্তিতে কালীর উপোস কদি ।

—কালীর কবচ নিয়েছ বুঝি দিদি ? ছেলের জন্তে ?

—হবে না জানি, তবুও নিয়েছি । চাপাডাঙার বউ এসিল—বড় বিষণ্ণ সে
হাসিটুকু । উপবাসসত্ত্ব মুখে ঠোঁটের সে হাসিটুকু অনাবৃষ্টি আকাশের বর্ষণহীন
বক্ষ্য মেঘের ক্ষীণ বিদ্যুৎরেখার মতই বিলীর্ণ ।

পুটি বলিল, তুমি কলকাতায় গিয়ে ডাক্তার দেখাও না কেন দিদি ? ওই
তো বাবুদের গায়ের রবীনবাবুর বউ কলকাতায় গিয়ে কি সব চিকিৎসা কল্লালে
—দিবী-বছর না শ্বুরতে ছেলে হয়েছে ।

বড় বউ বলিল, ওসব বাবুদের যা হু তাই কি আমায়ের হয়, না-না-না ?
এখন কি বলেছে সইমা বল ?

পুটি বলিল—কেন কাছ দিদি, জামাই মোড়লের পরস। তো অনেক ।
বাবুদের চেয়ে কম নয়। তবে কেন হবে না? না-না, তুমি ধর। তুমি
কলকাতা যাও !

কাছ বলিল—টাকা খরচ করবে তোর জামাই মোড়ল ? তার থেকে সে
নতুন বিয়ে করবে !

পুটি সময়ে যেন চাপা গলায় চীৎকার করিয়া উঠিল—না—কাছদি না।

কাছ হাসিয়া ফেলিল পুটির এমন ভয় দেখিয়া। হাসিয়া বলিল—মরণ ।
ভয় দেখ ছুঁড়ির। ভয় নেই, তাও পারবে না তোর জামাই মোড়ল। দুটো
বউকে ভাত দিতে হবে না ? তাতে খরচ কত জানিস ?

পুটি স্তব্ধ হইয়া কাছর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

কাছ হাসিয়াই প্রশ্ন করিল—কি—এমন করে চেয়ে রয়েছিস কেনে ?

পুটি বলিল—ব্যাটাছেলেদের জান না দিদি, ওদের বৌক চাপলে—ওরা
সব পারে।

—ব্যাটাছেলেদের খবর তুই এত জানলি কি করে লা ?

যেন অপ্রতিভ হইয়া গেল পুটি। পায়ের নখ দিয়া মাটি খুঁটিতে খুঁটিতে
বলিল—চোখের উপর দেখছি দিদি।

—তোর দাদাকে ?

—হ্যাঁ। আরও কতজন দেখছি।

—মরুক গে। যে যা করছে করুক। তোর কেপন জামাই মোড়ল আর
যা করবে করুক—এ কাজ করবে না। এখন সহ্য কি বলেছে বল।

পুটি তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ছিল, কাছর শেষ কথায় চমকিয়া উঠিল,
একটু আড়ালে চল দিদি।

—আড়ালে ? আয়।

পুটিকে লইয়া সে একটা ঘরে ঢুকিল। জিজ্ঞাসা করিল, কি রে ?

—জান কি না জানি না ; তোমার স্বামীস সঙ্গে আমার দাদার আজকাল
খুব মাথামাথি। হঠাৎ অঘটন ঘটেছে যেন। মোড়ল প্রায় যায় দাদার
কাছে।

চমকিয়া উঠিল চাপাডাডার বউ। কিন্তু সে বড় শক্ত মেয়ে। মুহূর্তে
আত্মসম্বরণ করিয়া হাসিয়া বলিল—তোর দাদার কাছে যায় ? তাতে কি
হল ? তোর দাদার সঙ্গে এককালে আমার বিয়ের সম্বন্ধ হয়েছিল বলে,
চিরকালই কি আকোশ থাকবে না কি ?

—তুমি আমার দাদাকে জান না চাপাডাডার দিদি।

—দাদার ওপরে এত রাগ ক্যানে রে ? বিয়ে দেয় না ?

—মরণ আর কি, বিয়ের জন্তে ভাবি নে। কথাটা কিন্তু আমার নয়, মায়ের। মা বলে দিলে। দাদা বড় মোড়লকে ঠকাচ্ছে। রাধহরি দস্তের ছেলের সঙ্গে জোট করে ফাঁদ পেতেছে। দু ভরির গয়নার ভেতর লোহার তার ভরে, সীসের টোপা ফেলে, চার ভরি ওজন দেখিয়ে বাঁধা দিচ্ছে। মা বললে—আমার সহায়ের মেয়ে, তারপরে মহাতাপ এবার ধান ছেড়ে দিয়ে উপকার করেছে, তাতে এসব জেনে-শুনে চূপ করে থাকলে আমার ধর্মে সহাবে না। তোমার স্বামী সেই লোভে মজেছে দাদার সঙ্গে।

—সে তো ভাই শ্রাকরাকে দেখিয়ে-শুনিয়ে নে? নিশ্চয়।

—না। নেয় না! সেই তো! মা বললে—কিসে যে সেতাবকে ও বশ করলে ভগবান জানেন। কাল দুশো টাকা দিয়ে একজোড়া ফারফোরের অনন্ত বাঁধা রেখেছে! তার ভেতরে নাকি ছুটা লোহার স্ক্র সিক ভরা আছে। মা নিজের কানে শুনেছে। সে গয়না না ভাঙলে ধরা যাবে না।

চাপাডাঙার বউ বলিল, বলব আমি তাকে। সে আহুক।

পুটি বলিল, আমার নাম কোরো না দিদি। দোহাই তোমার! তা হলে দাদা আমাকে—

—তোকে আমার নাকি পুটি ?

পুটি হাসিল, বলিল, ও কথা ছেড়ে দাও। আর একটা কথা বলি—

চাপাডাঙার বউ সপ্রসন্ন দৃষ্টিতে পুটির মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। পুটি বলিল, যা করে হোক তোমার স্বামীকে ওর সখ ছাড়াও। নইলে তোমাদের ঘর থাকবে না। ভেঙে দেবে। নিশ্চয়ই ভেঙে দেবে। বড় মোড়ল আমাদের বাড়ি যায়, গুজগুজ করে দাদার সঙ্গে। আমার ভাল লাগে না। হয় তোমার নিন্দে, নয় ছোট মোড়লের নিন্দে! বড় মোড়ল মধ্যে মধ্যে বলে, ইচ্ছে হয় কি জান খোঁতন—ঘর ছেড়ে বিবাগী হয়ে যাই, নয়তো আগুন লাগে দিই ঘরে। তোমার স্বামী আর সে মাছুষ নাহঁ দিদি। তুমি সাবধান হও।

বড় বউ বিস্ফাবিত নেত্রে সম্মুখের শরৎকালের গাঢ় নীল মধ্যাহ্ন আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল। সেখানে ছোটবড় হালকা মেঘের পুঞ্জগুলি ভাসিয়া মন্থরগতিতে যাইতেছিল। পুঞ্জ পুঞ্জ হালকা দুধের মত রঙের নব লক্ষ গাভীর পাল। আকাশগঙ্গার অসীম-বিস্তার কোমল নীল তটভূমিতে স্বচ্ছন্দ চারণে মন্থরগতিতে ঘুবিয়া বেড়াইতেছে। রোদ্রে উজ্জলতর হইয়া উঠিয়াছে। হঠাৎ হুই-একটার গায়ে—একেবারে মাঝখানে হঠাৎ ঈষৎ কালো রঙের আভাষ। যেন দধিমুখী ধবলী গাইটার পিঠে টুকরাখানেক কালো রঙের বিচিত্র সমাবেশের

মত। ছোট ছোট টুকরাগুলো যেন লালকী বাছুর ; রক্ত মেঘের টুকরার চেয়ে
ওইগুলো ছুটিয়াছে ক্ষতততর বেগে। প্রাণের আবেগে পিঠে লেজ তুলিয়া
আকাশের অঙ্গনময় দাপাদাপি করিয়া ফিরিতেছে।

বাহিরে একটা গাই ডাকিয়া উঠিল।

সেই ভাকে বউয়ের চমক ভাঙিল। পুটি তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া
ছিল। গরবিনী চাঁপাভাঙার বউয়ের নিজের মনে হইল—সে এক মুহূর্তে যেন
কত গরীব হইয়া গিয়াছে। পুটি তাহার সে মুখের দিকে চাহিয়া থাকিতে
পারিল না, তাড়াতাড়ি বলিল, আমি যাই, দিদি।

সে ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইতেছিল। চাঁপাভাঙার বউ তাড়াতাড়ি
আসিয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, পুটি।

পুটি তাহার দিকে সবিস্ময়ে তাকাইয়া বলিল, কি ? চাঁপাভাঙার বউয়ের
দৃষ্টি যেন কেমন ! ভাদ্রের ভরা দীঘির মত তাহার চেহারা। কূলে কূলে ভরা
অর্থে জলভল হইতে যেন কোন একটা জলচারী নড়িয়া উঠিতেছে। সে নড়ান্ন
উপরটায় কাঁপন জাগিয়াছে।—

চাঁপাভাঙার বউ বলিল—অত্যন্ত চাপা স্বরে, আমার স্বামী আর সে মাহুয
নাই ? আমার নিন্দে করে ? কি নিন্দে করে পুটি ? আমি কি করেছি ?
কি বলে ?

পুটি তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া ছিল, সে ভয় পাইয়া গিয়াছিল ; মভয়ে
হাত টানিয়া লইয়া সে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, জানি না চাঁপাভাঙার দিদি, আমি
জানি না।

সে এক রকম ছুটিয়াই পলাইল । যাইতে যাইতে থমকিয়া দাঁড়াইয়া কাতর
কণ্ঠে বলিল, গুজগুজ করে কথা বলে দিদি। শুনতে পাই না। শুনতে পাই
না। কিন্তু অনেক কথা, অনেক কথা।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

ইহার পর প্রায় এক মাসের উপর চলিয়া গিয়াছে। পূজা আসিয়া পড়িয়াছে।
বঙ্গীয় দিন। চণ্ডীমণ্ডপে যধানিয়মে ঢাকের সঙ্গে ঢোল সানাই কাঁসী আসিয়া
পূজার স্বর জমাইয়া তুলিয়াছে। দেশে অন্নর অভাব, কাপড়-চোপড় হুমুলা,
এসব সম্বন্ধে পূজার স্বর একেবারে কাটিয়া যায় নাই। আগেকার কালে এ স্বর
একটা দেশব্যাপী ঐক্যতানের স্বাক্ষর তুলিত, গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে পৌঁছিয়া
সে গ্রামের বাজনার সঙ্গে স্বর মিলাইত। আজ স্বর ওঠে, কিন্তু সে স্বর

একাত্তি তুলিতে পারে না ; গ্রামের প্রান্তদেশ পর্যন্ত গিয়া গ্রামান্তরের মধ্যবর্তী মাঠের সীমানার মুখেই এলাইয়া পড়ে । সেদিন বেলা তখন প্রহরখানেক, নবগ্রামের বাজারে কাপড় কিনিতে গিয়াছিল সেতাব । কেনা-কাটা শেষ করিয়া ফিরিবার পথে ঘোঁতনের দলিলায় উঠিল । পুটি সত্য সংবাদই দিয়াছিল ; ঘোঁতনার সঙ্গে সেতাবের এখন খুব মাথামাথি । নবগ্রামের মধ্যবিন্ত ভ্রলোক-শ্রেণীর অর্থান্ধার ক্রমশই দারুণ হইতে নিদারুণ হইয়া উঠিয়াছে । সকলের আগে এ অবস্থায় তাহারা গহনা বন্ধক দিয়া অর্থ সংগ্রহ করে । প্রাণ ধরিয়া বিক্রয় করিতে পারে না । ঘোঁতন এই কারবারটায় সেতাবকে ঢুকাইয়া দিতে সাহায্য করিতেছে ।

ঘোঁতন বলিয়া বিড়ি টানিতেছিল । কোথায় পূজামণ্ডপে সানাই বাজিতেছে । দাওয়ার পাশেই একটা শিউলিগাছের তলায় শিউলি ঝরিয়া পড়িতেছে ।

সেতাব আসিয়া দাওয়ার উঠিতেই সে সমাদরের সহিত অভ্যর্থনা করিয়া তাহাকে বসাইল । বিড়ি দিল । সেতাবের বগলে একটি বাঙিল, হাতে একটি পোঁটলা । বিনা ভূমিকাতেই সে ঘোঁতনের হাতে দিয়া বলিল, দেখ দিকি ছেলেগুলার গায়ে হয় কি না ।

পোঁটলা খুলিয়া ঘোঁতন দেখিল, কয়েকটা ক্রক জামা, দুইখানা শাড়ি, একখানা বুত্তি, একখানা খান কাপড়, দুইটা ব্লাউজ ও একটা সাট । ঘোঁতন বুঝিল, এগুলি তাহাব কত্তাই লইয়া আসিয়াছে । সে দম্ত্ত বিস্তার করিয়া বলিল, দাঁড়াও, দিয়ে আসি বাড়িতে, বুঝলে ।

পোঁটলাট লইয়া সে ভিতবে চলিয়া গেল ।

সেতাবের উপু হইয়া বসি অভ্যাস । সে হাঁটুর উপর কত্তাই রাখিয়া মাথায় একহাত দিয়া অন্ত হাতে বিড়ি টানিতে লাগিল ।

পথের উপর দিয়া কয়েকটা গরু লইয়া একটা বাথাল চলিয়া গেল । তাহার পিছনে বহুবল্লভ বাউল একতাবা এবং কোমরে গামছা ' দিয়া টুংটাং শব্দ তুলিতে তুলিতে যাইতেছিল । বহুবল্লভ সেতাবকে দেখিয়া বালল, বড় মোড়ল এখানে বসে ?

সেতাব বলিল, বলি তার কৈফিয়ত তোকে দিতে হবে নাকি ?

বহু বলিল, কাপড় কিনতে এসেছিলে ?

সেতাব বিড়িতে টান দিয়া ধোঁয়া ছাড়িতে ছাড়িতে বলিল, উহ আকাশের তারা গুনতে এসেছিলাম ।

বহু বৈকুণ্ঠ মাহুধ, রাগ তাহার নাই ; সে হা-হা করিয়া হাসিয়া বলিল, দিনের বেলায় ?

সেতাব বলিল, যেতের বেলা পথে সাপ-খোপ শেয়াল কুহর; যেতের বেলা
নিজের বাড়িতে তারা শুনি। নবগেরামের আকাশের তারা দিনে গুনতে
আসাই ভাল।

—তা দিনে তারা দেখবার সময় তোমাদের বটে! যা ধান জমেছে
তোমাদের! আঃ, যেমন কালো কষকষে বড়, তেমনি গোছ! তা মহাতাপ
একটা মরদ বটে! ক্যামতা খরে বটে!

সেতাব তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার পর ফতুয়ার পকেট
হইতে একটা পয়সা বাহির করিয়া ফেলিয়া দিয়া বলিল, যা যেখানে যাবি চলে
যা। বকর বকর করে কানের পোকা মারিস না আমার। মেজাজ খারাপ
করে দিস না।

হরিব-ল—হরিব-ল!—বলিয়া পয়সাটি ফুড়াইয়া কপালে ঠেকাইয়া আকাশের
দিকে চাহিয়া বলিল, তা মেজাজ খারাপ হবার কথা বটে! আঃ, আকাশ ঝাঁ
ঝা করছে। মেঘের চিহ্ন নাই। তোমার উ মাঠে এখনও ক্যানেল আসে নাই।
জল না হলে এমন বাহারের ধান সব মরে যাবে। আঃ! একটু চূপ করিয়া
থাকিয়া আবার বলিল, তা, ভেবো না, হবে জল হবে। এই পূজোতেই
হবে জল।

—না, হবে না।

বহ চমকাইয়া উঠিল কথার স্বর শুনিয়া।

সেতাব আবার বলিল, একেবার শুকিয়ে খড় হয়ে যাবে। জলে
যাবে।

বহ বলিল, না না না। হবে। ভগবান তা করবেন না। না না।
দেবেন দেবেন। মা ভগবতী আসছে—ভোগ খাবেন, মুখ ধোবেন না, এই হয়?
হে মা, জল দাও। জল দিয়ে সৃষ্টি রাখ মা।

সেতাব বিরক্ত হইয়া উঠিয়া দাওয়ার উপর ঘরের দরজার মুখে গিয়া ভাকিল,
ঘোঁতন! ও ঘোঁতন!

বহ আর দাঁড়াইল না, সে চলিয়া গেল।

ঘোঁতন তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিল। সে ইহার মধ্যে নতুন জামাট।
পরিয়া ফেলিয়াছে। হাসিয়া বলিল, দেরি হয়ে গেল। চা করতে বললাম।
দুধ নাই ঘরে, পুটি গেল দুধ আনতে।

—জামাগুলো গায়ে হল ছেলেগুলার?

—হয়েছে। তোনার চোখ আছে হে!

—তা বউয়ের, পুটির কাপড় পছন্দ হয়েছে?

—বউয়ের হয়েছে, পুটির কথা জানি না। কাঁচাখাগী আবার কথা বলে না। ওই এক রকম। বড় বজ্জাত হে।

—না না। বড় কাজের মেয়ে। ভাল মেয়ে।

—বউ কিন্তু হাসছিল।

—ক্যানে, হাসির কথাটা কি এর মধ্যে?

—সেই চাপাভাঙার বউয়ের সঙ্গে আমার ছেলেবেলায় বিয়ের সম্বন্ধ হয়েছিল, সেই নিয়ে ঠাট্টা করছিল। সতীনের আড়ি প্রেম হল শেষ!

সেতাব একটু হাসিল, তারপর সহসা গম্ভীর হইয়া বলিল, তুই ভাগিাবান ঘোঁতন। তোর ভাগিয়া ভাল। অনেক ভাগিয়া তোর।

তারপর একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, ওই ওর সঙ্গে তোর বিয়ে হয়নি ঘোঁতন, তুই বেঁচে গিয়েছিল।

ঠিক এই সময় ঘোঁতনের মা বাহির হইয়া আসিয়া বলিল, ধনে-পুত্রে তোমার লক্ষ্মীলাভ হোক বাবা, কিন্তু এত টাকার জিনিস তুমি না দিলেই পারতে। এমন মিষ্টি কথাগুলি বলিলেও তাহার কণ্ঠস্বর কেমন বিরস। কেমন যেন বেহুশ বাজিতেছে।

সেতাব তখন হইয়া উঠিল, বলিল, মইমা।

—হ্যাঁ বাবা।

—ঘোঁতনের ছেলে কাঁদছিল দেখে গেলাম, তা বলি—

—তা ছেলেদের দিলেই হত। এই বাজ্জায়। তাব ওপব, কিছু মনে করে না, তোমার ভাই-ভাজ নিয়ে সংসার—

ভাই-ভাজ। সেতাব রাগিয়া উঠিল।—ভাই-ভাজের কি আছে এতে? আমি দোব আমার অংশ থেকে। তার ছেলে আছে। আমার ছেলে নাই, পুতে নাই। আমার খাবে কে? কি কবব আমি? কি চার আমার যুগিয়ে?

—কাতুকে বলেছ বাবা?

—কাতুকে? চমকাইয়া উঠিল সেতাব। মাথা হেঁট করিয়া ঘাড় নাড়িয়া জানাইল—না, তাকেও বলে নাই।

—তুমি বাবা, আমার আর পুটির কাপড় ছ-জোড়া নিয়ে যাও।

—নিয়ে যাব?

—হ্যাঁ।

—মা! চাঁৎকার করিয়া উঠিল ঘোঁতন।

মা তাহাতে দমিল না। বলিল—কথা হবে বাবা! হবে নয় হয়েছে।

টিকুরীর বউ—সে খামিয়া গেল। একটু পর যেন শক্তি সঞ্চয় করিয়া বলিল—
টিকুরীর বউ আমাকে কাল বলছিল, সেতাব খুব আসছে যাচ্ছে। কনেও
খুঁজছে। তা—পুটিকে—। আবারও সে খামিয়া গেল।

সেতাব বিস্ফারিত দৃষ্টিতে ঘোঁতনকে মাথের দিকে চাহিয়া রহিল। এই
কথাটাই যেন তাহার একান্তভাবে মনের কথা—অথচ এই মুহূর্তের পূর্বেও
তাহার মন কথাটি হাতড়াইয়া পায় নাই। ই্যা, সে সন্তান চায়। কাহু বন্ধ্যা ;
সে তাহার প্রতি একান্তভাবে অল্পবক্ত আসক্ত—তাহার প্রতি প্রেম-প্ৰীতিতে
অভিযুক্ত জ্বী নয়। কাহু মহাতাপ মহাতাপ করিয়া সারা। তাহার প্রথম
যৌবন অথোপার্জনের নীরস কুচ্ছ্রসাধনের মধ্যে উপবাসী রহিয়া গিয়াছে।
বহুজনের বঞ্চনায় কৈশোরে সে নিষ্ঠুর আঘাত পাইয়া সংসারকে কুটিল অবিশ্বাসী
হিসাবেই দেখিয়াছে। ঘোঁতন তাহার মনে সন্দেহ জাগাইয়া দিয়াছে। টিকুরীর
খুড়ী তাহাতে বাতাস দিয়াছে। অবিশ্বাস তাহার জাগিয়াছে। এই লগ্নে পুটি
আসিয়া তাহার সামনে দাঁড়াইয়াছে। যুবতী মেয়ে। বিবাহ হয় না। বড় দুঃখী।
এই তো—ইহাকে বিবাহ করিলে এ তাহাকে পথম কৃতজ্ঞতায় আকড়াইয়া
ধরিবে। আজ সব কথাগুলি এক কথায় পরিষ্কার হইয়া গেল। সে বলিতে
গেল—চোখ তাহার জলজল করিয়া উঠিল—বলিতে চাহিল—ই্যা। আমি
পুটিকে চাই। আমি আমাব সব—সব তাহাকে দিব—।

কিন্তু বলা হইল না।

কিন্তু এই সময়ই সেতাবের রাখাল গোবিন্দ ছুটিয়া আসিয়া বলিল, মোড়ল
মশায়, শিগগিব আসেন। বাড়ি চলেন।

—কানে রে, কি হল ? প্রশ্ন করিল ঘোঁতন।

সেতাব বলিল, কি হবে ? নিশ্চয় সেই আমার জন্ম-শত্রু কিছু করেছে। ভাই
তো নয়—জন্ম-শত্রু আমার। চিরদিন জালিয়ে খেলে। সেই কিছু করেছে।

—ই্যাগো। মাঠে একেবারে কাটাফাটি লাগিয়ে দিয়েছে। নিজের মাথা
ফেটেছে। এই রক্ত পড়েছে। আর মীরবন্দের শেখের দুজনার মাথা ফাটিয়েছে।
সেও রক্ত-গঙ্গা। জল নিয়ে মারামারি।

সেতাব চিৎকার করিয়া উঠিল, মরুক মরুক, নয় তো ধরে নিয়ে যাক।
আমি জানি না, কিছু জানি না।

বলিয়া হন হন করিয়া অগ্রসর হইল।

এত বড় কাণ্ডটার কারণ যেটি, সেটি শুনে সামান্য মনে হয়, কিন্তু চাষার
জীবনে তাহা অসামান্য, তাহার গুরুত্ব অনেক বেশী।

কারণ, জল চুরি।

মহাতাপ নিজের মুখেই বলিল, কাল রাত এক প্রহর পর্যন্ত ধরে অমরকুড়ির
 বঁকে বাকুড়িতে আল-ছাপু-ছাপু জল করেছি আমি। আঙুল দিয়ে মেনে দেখেছি,
 আল ছাপাতে ছ আঙুল বাকি ছিল। সেই জল চুরি করে নেবে শেখের পো ?
 বললাম, তো বলে—ক্ষ্যাপামি করিস না, বাড়ি যা। চাঁপাভাড়ার বউ ভাত
 বেড়ে রেখেছে, খা গা। ধরলাম দু'টি চেপে তো হায়দার মাথায় বসিয়ে দিলে
 পাঁচনের বাড়ি। আমি মহাতাপ ! সেই পাঁচন কেড়ে নিয়ে দিলাম ছু ভাইয়ের
 মাথা পিটিয়ে ফাটিয়ে।

মহাতাপ তখন বাড়িতে বসিয়া বড় বউয়ের পরিচর্যা লইতেছিল। ভাল
 করিয়া রক্ত ধুইয়া গাঁদাফুলের পাতা বাটিয়া চাপান দিয়া হাকড়া দিয়া বাঁধিয়া
 দিতেছিল। মানদা জল দিয়া রক্তাক্ত দাওয়াটা ধুইয়া ফেলিতেছিল।

সেতাব গভীর মুখে দাঁড়াইয়া শুনিতেছিল। মহাতাপের কথা শেষ হইতেই
 বলিল, বেশ করেছ, খুব করেছ এইবার ফোজদারী মামলা হোক। যাও জেলে।
 একটি পয়সা আমি খরচ করব না। সে আমি বলে দিলাম।

—তা বলে আমার জল চুরি করে নেবে ?

—জল চুরির প্রমাণ হয় নাকি ? জলের গায়ে নাম লেখা থাকে না কি ?

—ও জল পেল কোথা থেকে ?

—যেখান থেকে পাক। তুই কোথা পেলি ? গাড়োল, মুখ্য পাগল
 কোথাকার !

বড় বউ এত বলিল, দেখ, এমন করে ওকে তুমি যা মুখে আসে তাই
 বোলো না। তোমাকে বারণ করছি আমি। সহোদর বড় ভাই তুমি, তোমার
 মুখে এসব বলতে বাধে না ? ছি-ছি।

মহাতাপ বড় বউয়ের হাত দুখানি পরম আবেগের সহিত জড়াইয়া ধরিয়া
 বলিল, যার বড় বউ নাই তার কেউ নাই।

মুহূর্তে সেতাব যেন জোর পাইল ; সে জলিয়া উঠিল। চাঁপাভাড়ার বউকে
 বলিল, তোমাকেও ছি, তোমাকেও ছি, তোমাকেও ছি ! বুঝলে ! বলিয়া
 কাপড়ের বাঙিলটা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া চলিয়া গেল।

কণ্ঠস্থের চমকিয়া উঠিল কাহ্ন। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ঐ কুঞ্চিত করিয়া স্বামী
 গমনপথের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল, তারপর মহাতাপকে বলিল, ছাড়-
 তোমার জন্তে ছধ গরম করে আনি। যাও ঘরে গিয়ে শোও একটু। মাছ
 নিয়ে যা ওকে।

বড় বউ রান্নাশালে আসিয়া উনোনে দুধের চিনি বসাইয়া দিয়া চুপ করিয়া
 বসিয়া রহিল।

মহাতাপ ঘরে আসিয়া বিছানায় শুইয়া আপন মনেই বালল, চামায়ের নেতার আমি একদিন নিকের করে দোব ।

পাশের বিছানায় মানিক শুইয়া ছিল । মাহু তাহার চাপাপড়া হাতখানা সরাইয়া দিতেছিল । চামার কথাটা সে শুনিতে পায় নাই । নেতার মারিয়া দিবে শুনিয়াই সে ভাবিল—তাহাকেই বলিতেছে মহাতাপ । এ সংসারে পোড়াকপালি মানদা ছাড়া এত সহজে নেতার আর কাহার মারিবে সে ! চকিতে ষাড় ফিরাইয়া তীক্ষ্ণকণ্ঠে প্রশ্ন করিল, কার ?

—কার আবার, ওই চামায়ের কেপনের, ওই বড় বউয়ের স্বামীর । ওই আমার দাদার তোর ভাস্করের ।

—তোমাকেও ছি ! বুঝলে ?

—তোমার নেতারভি এক রোজ মার দেগা । ই্যা !

বড় বউ কথাগুলি মিঁড়ি হইতেই শুনিতেছিল, বলিল, কি যা তা বলছ ? তোমার জন্তে কি আমি শাস্তি-স্বস্তি এক দণ্ড পাব না মহাতাপ ? নাও, দুধটা খেয়ে ফেল ।

না । দুধ খাব না আমি । ভাত দাও । মছলি আওর ভাত । কাল পলুইয়ে ধরা মাছ আছে । মনে পড় গিয়া । মাছের মাধা আর ভাত । লে আও ।

চাপাভাঙার বউ বলিল, মাহু, ভাত এনে দে ।

বলিয়া সে ফিরিল । মহাতাপ তাহার আঁচলটা ধরিয়া বলিল, নেহি, উ হামকো ছি করতা । উসকো হাতমে নেহি খায়েগা । তুমি এনে দাও ভাত ।

চাপাভাঙার বউ বলিল, ছাড়, আঁচল ছাড় ।

তাহার গম্ভীর কণ্ঠস্বরে মহাতাপ আঁচল ছাড়িয়া দিয়া বলিল, কি, হল কি তোমার, বলতে পার ?

—কিছু হয় নি, মাছ আজ ছোঁব না আমি । মাহু এনে দিক্ ।

বলিয়া নামিয়া গেল ।

মহাতাপ চিৎকার করিয়া উঠিল, ছোঁবে না ক্যানে ? তুমি বিধবা হয়েছে, না, খড়দার মাঠাকরুণ হয়েছে ? মাছ ছোঁবে না ?

মিঁড়ির মধ্যধাপ হইতেই উত্তর আসিল—আজ বধী ।

—বধী ?

মানদা মুখ বাঁকাইয়া এবার বড় বউ চলিয়া যাওয়ার স্মরণ পাইয়া স্বামীর কাছে আসিয়া বলিল, ই্যা, ই্যা, বধী । ছেলে বংশধর । চাই না ? ছেলের জন্তে কি করেছ দেখ না । গলায় এই এক বোঝা মাহুলি । নিত্য উপোস, কানা না কি ?

মহাতাপ আজ বাগ করিল না। সে এক মুহূর্তে বিষম বেদনায় অভিভূত হইয়া স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। কিছুক্ষণ অশ্রুটপ্তরে সে বলিল, ছেলে। সন্তান। সীয়ারাম, সীয়ারাম! একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল সে।

মানদা বলিল, বড় দরদ বড় বউয়ের জন্যে। এইবার বোঝ।

আবার একটু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মহাতাপ বলিল, তুই ঠিক বলেছিস মানুষ, আমি বুঝতে পারতাম না। একটু পর বলিল, আমি তো একটু ক্ষাপাটে বটে। মাথা তো একটু খারাপ!

—একটু? কিন্তু এইবার আঁকল হল তো?

—হ্যাঁ, হল। আর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, নেহি। ই হাল নেহি বুঝা!

—এখন যদি বুঝে থাক, তবে সময়ে বিধান কর। বুঝলে?

—কি করি বল তো মানুষ?

—কি করবে? তাও বলে দিতে হবে আমাকে। দাদাকে গিয়ে সোজা জিজ্ঞাসা কর, ঘোঁতনের সঙ্গে শলা কণে কত টাকার গয়না বাঁধা রেখেছে বল? এ পর্যন্ত কত টাকার ধান বেচেছে, হিসাব দাও।

বিষয়: —মহাতাপ ঘণাভরা তিক্ত দৃষ্টিতে মানদার মুখের দিকে চাহিয়া শিব শিব-শিব! এতক্ষণ ব্যাডর ব্যাডর করে হল বিষয়?

মানদা বিষ্ময়ে হতবাক হইয়া স্বামীর দিকে চাহিয়া রহিল। মহাতাপ তাহাকে সিঁড়ি খাঁহিয়া দিয়া বলিল, বেরিয়ে যা, আমার সামনে থেকে তুই বেরিয়ে যা। আমার সারা অঙ্গ জ্বলে যাচ্ছে। বেরিয়ে যা। বিষয়!

বেরিয়ে?—মানদা ফোস করিয়া উঠিল। বেরিয়ে যাব কানে? আমি ছেলেব মা, এ আমার ছেলের ঘর।

—হাম ছেলের বাবা। আর বেরিয়ে যদি আর ভাল পাবি। বলিয়া ঘাড়টি ধরিয়া তাহাকে সিঁড়িতে বসাইয়া দিয়া আসিল। আনন্দের মানিকের মাথায় শিরের কাছে জানালার ধারে বসিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল।

নীচে বড় বউ ক্লান্ত দেহে বিষম অন্তরে দাঁওয়ার উপর আঁচল বিছাইয়া শুইয়া ছিল। শুইয়া ছিল ঠিক নয়, অন্তরের দুর্বিষহ আগ্নেয়গিরির আলোড়ন সম্বরণ করিবার জন্য উপর হইয়া পড়িয়া ছিল। সে আর পাবে না, পারিতেছে না। এমন সময় মানদা কতপদে সিঁড়ি বাহিয়া নামিয়া আসিয়া বড় জাকে এইভাবে পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল। নিরুপায় দুবস্ত্র ক্রোধ যেমন মানুষ সর্বসংসার পৃথিবীর বুকে পাঠুকিয়া বাহির করে, কখনও বা মাথা ঠুকিয়া নিজের কপাল ফাটাইয়া শাস্ত হয়—আঘাত করে মাটিকেই, রক্তাক্ত

কয়ে ষাটিকেই—তেমনি ভাবেই মানদা বড় জায়ের উপর সব ক্রোধ সব ক্রোভ দিয়া আঘাত করিল। বলিল, তুমিই—তুমিই আমার কপালে আগুন ধরিয়ে দিলে। তুমি।

বড় বউ তেমনি ভাবে পড়িয়া থাকিয়াই উত্তর দিল, দিনরাত চোখের জল ঢেলেও যে নেবাতে পারছি না, কি করব বল ?

বলিতে বলিতে সে উঠিয়া বলিল! চোখের জল তখনও গড়াইয়া পড়িতেছিল।

মান্দা আস্ত্র প্রায় ক্রোধে জ্ঞান হারাইয়াছে। সে চিৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, এখন হয়েছে কি ? অনেক কাদতে হবে। অনেক কাদতে হবে তোমাকে।

মানদার চিৎকারেই বোধ করি এক সঙ্গে দুই দিক হইতে সেতাব ও মহাতাপ দুই ভাই আসিয়া হাজির হইল। সেতাব আসিয়াছে বাড়ির বাহির হইতে; মহাতাপ উপর হইতে নামিয়া আসিয়াছে। মহাতাপের কোলে মানিক।

সেতাব তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলিল, একদণ্ড শাস্তি দেবে না তোমরা ? এত অশাস্তি কিসের ? কাদছ ? তুমি কাদছ ? কেন কাদছ শুনি ?

মহাতাপ স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। সে হঠাৎ গতি সঞ্চয় করিয়া বড় বউয়ের কাছে আসিয়া কোলের মানিককে প্রায় বড় বউয়ের কোলে ফেলিয়া দিয়া বলিল, এই নাও, ছেলের জন্মই যদি এত দুঃখু তোমার, তবে এই নাও। আমার ছেলে তোমাকে দিলাম। নাও।

মানদা চিৎকার করিয়া উঠিল, না-না-না। আমার ছেলে—

মহাতাপ পথরোধ করিয়া দাঁড়াইল—না।

সেতাব অধীর পদক্ষেপে আসিয়া বড় বউয়ের কোলের মানিককে তুলিয়া লইয়া মানদা ও মহাতাপের কাছে নামাইয়া দিয়া বলিল, না। পরের ছেলে আমি চাই না। ভগবান যদি আমাকে দিয়ে থাকে, তবে সে আমি পাব। আমার হবে।

বলিয়া সে বাহির হইয়া গেল।

বড় বউ তাহাকে ডাকিল, শোন, শোন, যেয়ো না।

কি ?—সেতাব ফিরিয়া দাঁড়াইল।

বড় বউ বলিল, আমাকে তুমি খালাস দাও।

সেতাব বলিল, বাঁচি বাঁচি, তা হলে বাঁচি আমি। বলিয়া সে চলিয়া গেল।

বড় বউ উঠিল এবং খিড়কির পথের দিকে পা বাড়াইল।

মহাতাপ বলিল, কোথা যাবে তুমি ?

বড় বউ বলিল, সর । পুকুরে ডুব দিয়ে আসি ।

বলিয়া সে পাশ কাটিয়া বাহির হইয়া গেল । মহাতাপ তাহাকে অন্তরঙ্গ করিতে উদ্ধত হইয়া ডাকিল, বড় বউ !

মানদা বলিল, আদিখ্যেতা কোরো না । ডুবে মরবে না ।

মহাতাপ মানদার দিকে ফিরিয়া বলিল, তোরা সাপের জাত । তোরা সাপের জাত । বিষ ছাড়া তোদের কিছুই নাই । জীবনটা জালিয়ে দিলে । বলিস্ বড় বউকে, তোর কামড় সয়েও ছিলাম । ওর কামড় সহিল না । আমি চললাম । এ বাড়িতেই আর আসব না আমি । হু চোখ যেদিকে যায় চলে যাব আমি । হে শিবো ! হে ভগবান—

বলিতে বলিতে সে চলিয়া গেল ।

গেল খিড়কির পথেই । পুকুরঘাটে তখন বড় বউ স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল । ভরা পুকুরের দিকে তাকাইয়া ছিল সে । ডান হাতের মুঠায় চাপিয়া ধরিয়াছিল গলার কবচ-মাছলিগুলি ।

দব হইতে মহাতাপ তাহাকে দেখিয়া বলিল, আমি চললাম ! আর আমি ফিরব না ।

বড় বউ তাহার দিকে ফিরিয়া চাহিল, কথা বলিতে পারিল না ।

মহাতাপ যাইতে যাইতেই বলিল, না । ছেলে—ছেলে তোমার হোক । তাই নিয়ে তুমি স্নেহে থাক । আমি চললাম । কি দবকার তোমার আমাকে ?

সে চলিয়া গেল । বড় বউ দাঁড়াইয়া রহিল । মুখে তাহার বিচিত্র হাসি ফুটিয়া উঠিল ; তারপর সে সজোরে টান দিল হাতে ধরা কবচের মুঠায় ; কবচ-বাঁধা স্নতার ডোরাটা পট করে ছিঁড়িয়া গেল । কবচগুলি সে জলে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল । সেখানে একটা টুপ করিয়া শব্দ গুলিয়া কবচগুলি জলে ডুবিয়া গেল । তারপর সে ধীরে ধীরে জলে নামিল । হাঁটু জলে নামিয়া একবার থমকিয়া দাঁড়াইল । চোখ দিয়া তাহার জল গড়াইতেছিল ।

মহাতাপ দুই চোখ যেদিকে যায় সেই দিকেই চলিবার সংকল্প লইয়াই বাহির হইয়াছিল । আধপাগল মানুষ সে আজ গভীর আঘাত পাইয়াছে ! বড় বউ তাহার ছেলেবেলার খেলার সঙ্গী । দশ-এগারো বছরের কাদম্বিনী স্বস্তর-ঘরে আসিয়া দেওরের সঙ্গে খেলাঘরে খেলা করিত—সে সাজিত মা, মহাতাপ সাজিত ছেলে । কান্দাধুলার ভাত রাঁধিয়া দেবরকে থাইতে দিত ।

ইমানের একটা খালি অংশকে পূরুর করুনা করিয়া লেখানে মহাতাপকে স্থান
করাইয়া দিত। ছোট আজলার শূন্যকে জল করুনা করিয়া তাই মহাতাপের
মাথায় ঢালিয়া দিয়া মুখে বলিত—হপুস হপুস।

ছেঁড়া জ্বাকড়ায় গা মুখ মুছাইয়া দিত।

এক একদিন মারিত। মহাতাপ কাঁদিত এবং কান্না থামাইয়া হঠাৎ
চাপাভাঙার বউয়ের ঘাড়ের ঝাঁপাইয়া পড়িয়া উল্টা মার মারিত।

মহাতাপের মা আসিয়া বলিত, কি হল ?

কাহ লক্ষ্যায় চূপ করিয়া থাকিত।

মহাতাপ বলিত, আমাকে মারলে।

—তুমি কি করেছিলে ?

—বলেছিলাম ভাত খাব না। ও মা-সেজেছে কিনা।

—ও ! তুমি ছেলে ও মা !

—মা না কচু ! ছাই ! ছাই ! ছাই !

—না-না-না। ও বলতে নাই, ও বলতে নাই। বড় ভাজ মায়ের মত,
মত নয়—মা।

—ওইটুকু মেয়ে আবার মা হয় ?

—হয়। লক্ষণের চেয়ে সীতা বয়সে ছোট ছিলেন। তবু সীতা লক্ষণের
মায়ের চেয়ে বেশী। জান ?

শুধু কি খেলা। কত খেলা তাহার খেলিয়াছে—তাহার কথা একটা
শালাগানের চেয়েও বেশী। সে ফুরায় না। লিখিতে গেলে রামায়ণ
মহাভারত হইবে বোধ হয়, বলিতে গেলে রাত ফুরাইয়া যায়। এইভাবে
একসঙ্গে কতদিন কাটিয়াছে। তাহার উপর এতদিন নিঃসন্তান অবস্থায়
মহাতাপকে নিবিড় ভালবাসায় জড়াইয়া থাকিয়া, আজ হঠাৎ সে ভালবাসাকে
খাটো করিয়া তুচ্ছ করিয়া সন্তান-কামনাকে বড় করিয়া তোলার সংবাদে
মহাতাপ মর্মান্তিক দুঃখ পাইয়াছে।

সে নিজেদের স্বজাতি জ্ঞাতিগোষ্ঠির পাড়া বাদ দিয়া আসিয়া উঠিল গ্রাম-
প্রান্তে বাউরীদের পাড়ায়।

বাউরীপাড়া পার হইয়া আসিয়া উঠিল মাঠের প্রান্তে।

আগ্নি মাসে ধানের জমিতে কানায় কানায় জল প্রয়োজন। কিন্তু সারা
আগ্নি জল নাই। মাঠ শুকাইয়া গিয়াছে। মাঠের মধ্যে উৎকণ্ঠিত চাষীর
কোদাল কাঁধে ফিরিতেছে। মহাতাপের ওই মাঠের মধ্যেই ঘুরিবার কথা ?
এই সকালবেলাতেও সে ঘুরিয়াছে ; মারপিট করিয়া মাথা ফাটাইয়াছে।

কিন্তু আর তাহার সে ইচ্ছা নাই। পাগল, মাঠের সীমানার প্রান্তে একটা গাছে চড়িয়া ভালে বসিয়া পা খুলাইয়া গান ধরিল—

“এ সংসারে কেবা কার মন,

কেবা তোমার তুমি বা কার ?

আমার আপন জনা যে জন

কে জানে হয় ঠিকানা তার ?”

হুই কলি গাহিয়াই তাহার কি মনে হইল ; সে লাফ দিয়া নামিয়া পড়িল এবং হনহন করিয়া আলপথ ধরিয়া হাঁটিয়া আসিয়া নিজের জমিগুলি যেগুলিতে সে দিনরাত্রি পরিশ্রম করিয়া দুনীতে তুলিয়া জল ভরিতেছিল, সেই জমিগুলির বাধ পায়ে লাথি দিয়া ভাঙিয়া দিল। জল বাহির হইতে লাগিল। সে সোজাসে চিংকার করিয়া উঠিল—বিষয় ! বিষ—বিষ ! যা ! বিষ বেরিয়ে যা ! ধান মরে যাক ! মরে যাক !

চারিপাশে মাঠেও চাষীরা অবাক হইয়া গেল। ছোট মোড়লের এ কি মতি ? ইহাদের অধিকাংশই মজুর-শ্রেণীর লোক, ধান বাঁচাইবার জন্য মাঠে আসিয়া বুক দিয়া পড়িয়াছে। পুকুরে পুকুরে দুনী বসাইতেছে। নালা কাটিতেছে। খাওয়া-দাওয়া মাঠেই। মাঠেই রাত্রি কাটিবে। কড়া পচাই মদের ভাঙে চুমুক দিতেছে, কড়া তামাক টানিতেছে আর খাটিয়া চলিয়াছে। মহাতাপদের কৃষাণ নোটনও মাঠে ছিল। সে ছুটিয়া আসিল। সে মদের হাঁড়িতে চুমুক দিতেছিল ; সেটা হাতে করিয়াই সে ছুটিয়া আসিয়া বলিল, ছোট মোড়ল ! ছোট মোড়ল !

মহাতাপ বলিল, যাক যাক, বিষ বেরিয়ে যাক।

নোটন হাঁড়িটা আলের উপর রাখিয়া ভাঙা আল বাঁধিতে লাগিল। মহাতাপেব নজর পড়িল হাঁড়িটাব দিকে। সে হাঁড়িটা তুলিয়া নাক সিঁটকাইয়া মুখ ঘুবাইতে বাঁধা হইল। আবার জোণ করিয়া মুখ ফিরাইল। সে থাইবেই।

নোটন সবিস্ময়ে বলিল, কি, হচ্ছে কি ? মদ খাবা নাকি ?

—থাব। থাব।

—এই দেখ, বাড়িতে বকবে।

—বাড়ি ? আমি আর বাড়ি যাব না।

বলিয়া চুমুক দিল ভাঙে।

ওদিকে চণ্ডীমণ্ডপে প্রতিমা তুলিয়া মোড়লেরা একদিকে পূজার আয়োজন করিতেছিল, অগ্নিদিকে জমিতে জলের কথা হইতেছিল।

বিপিন, সেতাব, রামকেষ্ট এবং আরও মোড়লেরা বসিয়া আছে। ঘোঁতনও আসিয়া জুটিয়াছে। চণ্ডীমণ্ডপে টিকুরীর খুড়ী এবং আরও দুই-তিনজন প্রবীণা মিলিয়া কেহ কাঁটা বুলাইতেছে, কেহ পূজার বাসনগুলিতে জল বুলাইতেছে অর্থাৎ ধুইতেছে। একজন খড়ের দড়িতে আমের শাখা পবাইতেছে। গোটা কয়েক ছেলে বড়ী কাগজ কাটিয়া শিকল তৈয়ারী করিতেছিল। একজন একখানা কাগজে মোটা হরফে লিখিতেছিল—যাজ্ঞাভিনয়। এক পাশে বসিয়াছিল ঘোঁতন।

বিপিন বলিতেছিল, তা পূজার কটা দিন যাক। তারপবেতে ক্যানেল আফিসে চল। জল যখন আসছে ক্যানেলে, তখন মাঠে এখনও খাল আসে নাই বলে জল দেবে না, ই তো হয় না। জল দেক। আমরা কোন বকমে নিয়ে আসব।

ঘোঁতন বসিয়া উঠিল, সে দেবে না। পরম বিজ্ঞভরে সে ঘাড় নাড়িতে লাগিল।

বিপিন ঘাড় ঘুরাইয়া ঘোঁতনকে দেখিয়া বলিল, কে বটে? ঘোঁতন। ই তাই বলি এমন বিজ্ঞ মানুষটা কে? ইউনিয়ন কোর্টের উকিল কি না? আইন একেবারে টোটক। দেবে না। ক্যানে দেবে না? তুই এখানে কোথা? অ্যা?

সেতাব বলিব, ও আমাব কাছে এয়েচে।

—তোমার কাছে। তা বেশ। এসেছে বেশ করেছে। তা ই সব কথা মধ্য ও ক্যানে? আমাদের কথা আমরা বুঝব। সব তাতেই ওর পাক মারা চাই। দেবে না। চল সব জোট বেঁধে যাই। বলি, ক্যানেল যখন ধান বাঁচাবার জন্তে, তখন ক্যানে দেবেন না মশাই? না কি হে?

রামকেষ্ট শিবকেষ্ট এবং অন্যান্য মোড়লেরা সায দিয়া বলিল, সেই কথাই ভাল। গেরামসুন্ধ লোক যাবে—

সেতাব উঠিয়া পড়িল। তার এসব ভাল লাগিতেছে না। তাহারও সংসার বিষ হইয়া গেছে।

সে ডাকিল, ঘোঁতন।

ঘোঁতন উত্তর দেবার পূর্বেই বিপিন বলিল, উঠলে যে সেতাব?

—কি কবব? আমাব জলে দরকার নাই। মরে যাক ধান, জলে যাক মাঠ। যা হবে হোক। বুয়েচেন।

শিবকেষ্ট বলিল, সেতাবেয় জমিতে জল আছে। সে মহাতাপ করে রেখেছে আগে থেকে। ওর ভাবনা নাই।

ওহে।—বলিয়া সেতাব চিংকার করিয়া উঠিল। তারপরই কিন্তু হঠাৎ নামিয়া গেল। বলিল, থাক সে সব কথা। আমার কথা আমার মনেই থাক। বলিয়া সে খানিকটা চলিয়া গেল। কিন্তু একটা কথা মনে হতেই সে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, হ্যাঁ, আর একটা কথা জোঠা। আমার পরিবার তো পূজার বরণের ডালা ধরে; তা এবার অন্ত লোক দেখুন। সে ধরবে না।

ওদিক হইতে টিকুরীর খুরী সর্বাগ্রে বলিয়া উঠিল, তা ভাল, তা ভাল বাবা। আমরা বলতে পারছিলাম না। এ স্মৃতিটি ভাল হয়েছে তোমার।

বিপিন দৃঢ়স্বরে বলিল, কি বলছ কি গো টিকুরীর বউমা?

—গ্রাম্য কথা বলছি। মোড়ল কি কালা না কি? কানে কথা যায় না?

—না। যায় না। অন্তায় কথাগুলান বোলো না।

সেতাব বলিল, গ্রাম্য-অগ্রাম্য বিচারে কি কাজ জোঠা? তার দেহ ভাল নয়, মন ভাল নয়—

—ক্যান রে। মন ভাল লয় ক্যান? মহাতাপ নিজের ছেলে বড় বউকে দিয়েছে সুনলাম, তবু মন ভাল লয়? বাবা রে, দেওরের কি ভালবাসা?

খুড়ী!—সেতাব কঠিন স্বরে বাধা দিয়া বলিল, মহাতাপের ছেলে আমি নেব না? আমার কপালে থাকে—

—হবে না রে বাজার ছেলে কাস্তিক ঠাকুরের বাবা এলে। চাঁপাডাঙার বউয়ের কৌক ফলবে না।

বাধা দিয়া সেতাব বলিল, চাঁপাডাঙার বউয়ের কপালের নেকনই তো একটি নেকন নয় খুড়ী। আমার কপালের একটা নেকনও তো আছে!

সেতাব হন হন করিয়া পথে নামিয়া গেল। ঘোঁতন বলিল—দাঁড়াও, দাঁড়াও!

সে সেতাবের সঙ্গ লইয়া বলিল—অচ্ছা কথাটা - মি বলেছ! ঠিক বলেছ! পরেব ছেলে নিজের মাথ মেটে? মেটে না। মেয়ের অদেষ্ট আর পুরুষের অদেষ্ট এক নয়। বিয়ে করবে তুমি পুটিকে? দেব। আমি দেব। বল তুমি।

সেতাব কথা বলিতে গেল কিন্তু পারিল না। অন্তর তাহার লালায়িত। কিন্তু চাঁপাডাঙার বউ! চাঁপাডাঙার বউ! ও সে যেন শংকল হইয়া যাইবে!

ঘোঁতন পকেট হইতে সিগারেট বাহির করিয়া নিজে একটা মুখে গুঁজিয়া একটা সেতাবকে দিল, বলিল—খাও।

—সিগারেট?

—হ্যাঁ। লাও ধরাও।

সে দেশলাই জালিল।

ঘোঁতন আবার বলিল—ওই যে বললে, ত্রায় অত্রায় বিচারে কাজ কি জ্যাঠা? খুব বুদ্ধিমানের মত কথা বলেছ। কথাটা যখন পাঁচজনে বলছে, সন্দেহ যখন—

সেতাব বলিল—চুপ কর ঘোঁতন! চুপ কর। ওরে তুই চুপ কর। সে রাস্তায় নামিয়া পড়িল।

পথে নামিতেই দেখা হইল নোটনের সঙ্গে। নোটন বলিল—বড় মুনিব! ছোট মুনিব—

—ছোট মুনিবের কথা আমি কিছু জানি না। সে চলিতেই লাগিল।

সে চলে গেল—

নোটনও সঙ্গ ধরিয়া পিছন হইতে কথা বলিতেছিল। মহাতাপ মদ খাইয়া মাঠ হইতে চলিয়া গিয়াছে। বলিয়া গিয়াছে, সে বিবাগী হইবে। নোটন কোনমতেই তাহাকে ফিরাইতে পারে নাই।

যাক—যাক—যাক।

—ওগো, নেশা করে—

—করুক, মরুক; উচ্ছনে যাক, চুলোয় যাক। যা বলবার বল্গা বড় বউকে।

—তিনি কথা বললে না।

—তবে ছোট বউকে বলগা।

—সেও বললে, জানি না।

—আমিও জানি না। বুঝলি! আমিও জানি না।

সেতাব আর কথা না শুনিয়া হনহন করিয়া চলিতে লাগিল।

ঘোঁতন ডাকিল, দাঁড়াও হে! দাঁড়াও।

সেতাব যেন ছুটিয়া পলাইতে চাহিতেছে। কোথায় সে তাহা জানে না।

মহাতাপ তখন প্রাস্তরের মধ্যে একটা গাছতলায় শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। নেশায় সে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে। তাহাদের বাড়িতেও সেই অবস্থা। বড় বউ তেমনি ভাবে উগুড় হইয়া শুইয়া আছে। ছোট বউ আপনার ঘরে মানিককে লইয়া বসিয়া নীরবে কাঁদিতেছে। শরতের আকাশ নীল, মেঘের ছই-একটা টুকরা মধ্যে মধ্যে ভাসিয়া যাইতেছে। বৃষ্টির কোন লক্ষণ নাই।

অপরাক্ষ গড়াইয়া আসিল। তবু বড় বউ উঠিল না, মাহু বাহির হইল না, মহাতাপ ফিরিল না, সেতাবও সেই গিয়াছে—এখনও ফেরে নাই।

ক্রমে সন্ধ্যা হইল। নির্মল নীল শরৎ আকাশের বগীর চাঁদের জ্যোৎস্না উঠানে ঘরের চালে গাছে ঘর শাখায় পল্লবে স্বপ্নলোকের শোভা জাগাইয়া ফুটিয়া উঠিল। সে আলো যেন স্বপ্নে দেখা রহস্তপুরীর আলোর মত স্পষ্ট অথচ আবছা, আবছা অথচ স্পষ্ট। আকাশে বগীর চাঁদ, সন্ধ্যাতেই একেবারে সিকি আকাশ পার হইয়া ফুটিয়া উঠে। যেন আকাশের নীল সাগরের তলা থেকে মাথা তুলিয়া হানিতে থাকে। চাঁদের আশেপাশে তারা ফুটিয়াছে। অসংখ্য—সংখ্যা নাই, সীমা নাই, এক তারা ডিকি-ঝুঁকি, দুই তারা ঝিকিমিকি, তিন তারা ঘোর নামে, চার তারা পাখি খামে, পাঁচ তারা পঞ্চদীপ, ছয় তারা শাঁখ বাজে, সাত তারা সাতভেয়ে, আট তারা অরুন্ধতী, ন তারা অন্ধকার, দশ তারাতে একাকার—গুনিতে গুনিতে দশ তারা ফুটিতেই অগুন্তি তারা ফুটিয়া উঠে, আব গণনা করা যায় না। তাই উঠিল। তবু মণ্ডলবাড়িতে কেহ উঠিল না, আলো জলিল না, রান্না চড়াইল না, বাহির দ্বার খোলা হাঁ-হাঁ করিতে লাগিল। শুদিকে চতুর্থমুখে বগীর সন্ধ্যায় দেবীর আবাহন অভিষেক হইয়া গেল, ঢাক ঢোল মানাই কঁাসি বাজিয়া খামিয়া গেল। সেতাব সেথানকার কাজ মারিয়া এতক্ষণে বাড়ি ঢুকিল। বগীর অসংখ্য জ্যোৎস্নায় স্তব্ধ বাড়িখানা যেন শোকাভূরা সত্তা বিধবার মত বিবল নির্বাক হইয়া অবগুণ্ঠন টানিয়া বসিয়া আছে। সেতাব ঘরে ঢুকিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল। তাহার সব'ঙ্গ জলিয়া গেল। সে তীক্ষ্ণ কর্ণে বলিয়া উঠিল—এ কি।

কেহ উত্তর দিল না।

সেতাব আরও চটিয়া বলিল, বলি কাণ্ড-কারখানাটা কি? ঘরে অ'লো নাই! উনোন জলে নাই, বগীরুতোব দিন। শুভদিন। সব মরেছে নাকি?

বড় বউ দাওয়ার উপর শুইয়া ছিল; সেতাব তাহাকে এতক্ষণে ঠাওর করিয়া তাহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। বলিল—শুনতে পাও না?

কাছ ক্রান্তকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, ওগো আর আমি পারছি না। আমাকে হুমি মায়ের কাছে পাঠিয়ে দাও।

—ভাল। দেব। তাই দেব। ভাল করেই দেব। তাই হবে।

বলিয়া সে উপরের সিঁড়ির দিকে পা বাড়াইল।

—একটা কথা বলি। যতক্ষণ আছি ততক্ষণ বলতে হবে।

কি?

মহাতাপ সেই দুপুরে না খেয়ে চলে গিয়েছে। সেই ফটা মাথা নিয়ে। এখনও ফেরে নি।

—তার কথা আমি জানি না।

—তোমার মায়ের পেটের ছোট ভাই।

—আমার শত্রু; তা ছাড়া সে কচি থোকা নয়।

—জেনে শুনেও একথা বলছ তুমি?

—বলছি! বলছি! বলছি! সে আমার শত্রু, তুমি আমার শত্রু, সব দোর সব আমার বিষ। আগুন। শ্মশান।

বলিয়া সে চলিয়া গেল।

যাইতে যাইতে আবার ফিরিয়া আসিয়া বাহিরের দরজাটা বন্ধ করিল এবং হনহন করিয়া চলিয়া গেল।

মানদা আপনার বন্ধ ঘরের দরজার গায়ে স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া সব শুনিতেছিল। বাধিনীর মত চোখ দুইটা তাহার ক্রোধে জলিতেছিল—এবং সে ক্রোধের সবটাই গিয়া পড়িতে চাহিতেছে ওই বড় জায়ের উপর। সেই তাহার অদৃষ্টকে ওই মহাতাপের মত পাগলের অদৃষ্টের সহিত জড়াইয়া দিয়াছে। গরীবের মেয়ে সে। সেই দারিদ্র্যের স্বযোগ লইয়া তাহার পিতৃ-কুলের জাতিকন্ডা হিসাবে হিতৈষিণী সাজিয়া স্বচ্ছল অবস্থার লোভ দেখাইয়া মহাতাপের সঙ্গে বিয়ের সম্বন্ধে তাহার বাপকে রাজী করাইয়াছিল। প্রথম প্রথম বড় বউয়ের স্নেহ যত্ন, মহাতাপের সঙ্গে তাহাব অন্তরঙ্গতা মানদার ভালই লাগিত। ক্রমে ক্রমে চোখ খুলিয়া সে আজ দিব্য দৃষ্টি পাইয়াছে। বুকের ভিতর তাহার আগুন জলিয়াছে। সেই আগুন চোখের দৃষ্টির মধ্যে দিয়া বাহির হইয়া সব কিছুকে জ্বালাইয়া পুড়াইয়া থাক করিয়া দিতে চাহিতেছে! আজ এই দুর্গাষষ্ঠী-দিন তাহার নাড়ী-ছেঁড়া ধন একটি সম্ভান তাহার, তাহাকে মহাতাপ দান করিয়া দিল ওই বন্ধা নারীকে! বন্ধা নারীর দৃষ্টি-আকাজ্জ বড় প্রবল, আকর্ষণ চর্নিবাব। ইহার জন্ত যদি—

সে আর ভাবিতে পারিল না। ছুটিয়া গিয়া মানিককে জড়াইয়া ধরিয়া কাদিতে কাদিতে অশ্রুটন্তরে বলিল, হে মা! বস্তু! পাগল মানুষ মায়াবিনীর মায়ায় ভুলে বলেছে—দান করলাম ছেলে। আমি বলি নাই মা, আমি বলি নাই। হে মা! রক্ষা করো তুমি।

সে ছেলেকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া বালিশে মুখ গুঁজিল।

আপন ঘরে সেতাব উত্তেজিত মনে অন্ধকারের মধ্যে চালের কাঠের দিকে চাহিয়া জাগিয়া ঘুমন্তের মত পড়িয়া ছিল। মনে মনে তাহার অনেক আলোড়ন, অনেক চিন্তা, অনেক কল্পনা।

বাহিরের পথে চোকিদারের হাঁক উঠিল। ও—ওই—

কয়েক মিনিট পর চৌকিদারটা বাড়ির দরজায় আসিয়া ডাকিল—বড় মোড়ল! বড় মোড়ল।

সেতাব হাঁকিল—হ্যাঁ, জেগেছি।

চৌকিদারটা বলিল, তোমাদের ছোট মোড়ল, ওই খিড়কির পুকুরের গাছের তলায় বসে কাঁদছে।

—কাঁদুক। তুই যা।

তবু সেতাব উঠিয়া বসিল।

কথাগুলো মানদাও শুনিয়াছিল। সেও উঠিয়া বসিল।

সিঁড়ি বাহিয়া নামিবার মুখেই শুনিল, একটা দরজা খুলিয়া গেল।

দরজা খুলিয়া সেতাব দাওয়ায় আসিয়া দেখিল, বাহিবের দরজাটা খোলা।

দরজা খুলিয়া বড় বউই বাহির হইয়াছে। কি করিবে সে? ছুঁনিবার প্রাণের আকর্ষণ লজ্জন করিতে সে পারিয়া উঠে নাই। সেই গভীর রাত্রে একাকিনী নারী অন্ধকার পথ অতিক্রম করিয়া পুকুরের ধারে গাছতলাটিতে আসিয়া মহাতাপের হাত ধরিয়া টানিয়া বলিল, শ্রুত।

মহাতাপ বলিল, না—না। আমাকে তোমার দরকার নাই। তোমার সব মিছে কথা।

—না—না। কোন মিছে কথা নয়। মিছে নয়—নয়—নয়। হল তো? ওঠ এখন।

—আমাকে আর। আমি নেশা করেছি। মদ খেয়েছি।

—শুনেছি। নোটন বলেছে আমাকে।

—আমাকে বকবে না?

—তোমার দোষ কি? সবই আশা... অদৃষ্ট। ওঠ, আমার কাঁধ ধরে ওঠ।

মহাতাপকে সে ধরিয়া তুলিল। মহাতাপ তাহার কাঁধে ভর দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, জান, আমি বিবাগী হয়ে চলে যেতাম। কিন্তু ফিরে এলাম—বড় বউ অন্ধকারের মধ্যে একটু হাসিল।

পাগল বলিল, তোমার জন্তে ফিরে এলাম—

আর একপাশের অন্ধকার হইতে সেতাব বলিয়া উঠিল, তুমি আর আমার বাড়ি ঢুকো না, আমি বারণ করছি। ঠাই না থাকে তো গাছের ডালে গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলে মর।

বড় বউ থরথর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল এবং পর-যুহুতেই সংজ্ঞা হারাইয়া পড়িয়া গেল।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

পরদিন সপ্তমীর সকাল।

স্বথের রাত্রি সোনার নূপুর বাজাইয়া চঞ্চলা বিলাসিনীর মত অকস্মাৎ পোহাইয়া যায়। কেমন করিয়া কোন্ দিক দিয়া চলিয়া গেল বুঝা যায় না, ফুরাইয়া গেলে চমক ভাঙে। দুঃখের রাত্রিও দাঁড়াইয়া থাকে না; বিষণ্ণ ক্লাস্তি অসহনীয় হইয়া উঠে, মনে হয় রাত্রির পার নাই, শেষ নাই; কিন্তু সেও এক সময় ফুরাইয়া যায়। রাত্রি শেষ হয়। সকাল হয়। মণ্ডলবাড়ির সেই দুঃখের বর্ষীর রাত্রিও শেষ হইল। বড় বউ অচেতন হইয়া পড়িয়া গিয়াছিল। জ্ঞান হইয়াছে এই সকালবেলা। ‘বাড়ি ঢুকো না’ এ কথা বলিয়াও সেতাব এই অবস্থায় তুলিয়া না আনিয়া পারে নাই। পথে পড়িয়া মরিতে দিবার মত অমাত্য সে নয়। অবশু পথে পড়িয়া মরিবার কথা নয়। মহাতাপ থাকিতে বড় বউ পথে পড়িয়া কখনও মরিবে না। মহাতাপকে সে কাহুকে তুলিয়া আনিতে দিবে না। কখনও না। একদিন সে বড় সাধ করিয়া ঘরে আনিয়াছিল। নিজেকে ভাগ্যবান ভাবিয়াছিল।

সকালবেলা চাঁপাডাঙার বউ চোখ মেলিয়া চাহিল।

মাথার শিয়রে সেতার দাঁড়াইয়া ছিল, বসিয়া ছিল রাখাল ও বিপিন মণ্ডল। জ্ঞান হইতেছে না দেখিয়া রাখাল এবং বিপিনকে সেতাবই ডাকিয়া আনিয়াছে। রাখাল ভাল হাত দেখিতে পারে, বাজনায় যেমন তাহার দক্ষতা, নাড়ীজ্ঞানও তাহার তেমনি স্বন্দ। রাখাল তাহার হাতখানি দেখিতেছিল, চাঁপাডাঙার বউয়ের জ্ঞান হইতে দেখিয়া সে হাতখানি নামাইয়া দিল। বলিল—জ্ঞান হয়েছে, ভয় নাই। কি মা, চিনতে পারছ সব? মনে পড়ছে?

বড় বউ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মাথায় ঘোমটা টানিয়া দিল।

রাখাল বলিল—এই দেখ। তবে নাড়ী বড় দুর্বল। যেন কদিন খায়-টায় নাই। বুয়েচ না? ভাল করে খেতে দাও। এক বাটি গরম দুধ করে দাও দেখি।

অবগুণ্ঠনের অন্তরাল হইতে বড় বউ যত্নস্বরে বলিল—মোড়ল জ্যেষ্ঠার কাছে আমার একটা নিবেদন আছে।

—আমার কাছে? বিপিন মোড়ল এ কথা শুনিবার জগৎ প্রস্তুত ছিল না।

—আপনার কাছেই। হ্যাঁ।

—বল মা বল ! কি বলছ বল !

—আমাকে একখানি গাড়ি ডেকে আমার মায়ের কাছে পাঠিয়ে দেন।

—ক্যানে মা ? এই পূজার দিন—

সেতাব আর আত্মসম্বরণ করিতে পারিল না। সে বলিয়া উঠিল—যাবে যাবে; তার জন্তে মোড়ল জ্যাঠাকে ক্যানে ? আমিই পাঠিয়ে দোব। হ্যাঁ, দোব। হবে। হবে।

বড় বউ সে কথা গ্রাহ্য করিল না। বলিল—আর আপনারা পাঁচজনে থেকে, ওই মহাতাপকে তার ভাগ বুঝিয়ে দেন। সে পাগল। বিষয়-আশয় হাতে পেলে হয়তো বুঝবে, ঘরে থাকবে, নইলে ও ঘরে থাকবে না। বিবাকী হয়ে যাবে।

সেতাব বলিল, হবে, তাও হবে। এই পূজোর ভেতরেই—চুল-চেরা করে ভাগ কবে দোব। পঞ্চায়েৎ ডেকেছি !

বিপিন বলিল, আঃ সেতাব। ছিঃ, তুমিও কি পাগল হলে ?

—হয়েছি। হয়েছে। আপনারা সব ভাগ করে দেন। নইলে গলায় দড়ি দিয়ে বেে আমাকে। বলিতে বলিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

পাখাল ও বিপিন তাহার পিছনে পিছনে চলিয়া গেল।

দাণ্ডাব উপর তখন মহাতাপ টলিতে টলিতে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে। গত দিনের মাথার আশ'তের ফলে এবং সারাদিন অনাচারের ফলে তাহার জ্বর হইয়াছে। এই দেহ লইয়াই কখন বড় বউয়ের চেতনা হইবে—এই প্রত্যাশায় সে দাণ্ডায় বসিয়া ছিল। সেখানে বসিয়াই ঘরের কথাগুলি সব শুনিয়াছে। ক্লক উৎসাহে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে।

সেতাব এবং বিপিন বাহির হইয়া আসিতেই সে বলিল—হ্যাঁ। আমার বিষয় আমাকে বুঝিয়ে দাও। ভাগ কবে দাও। ভাগ করে দাও।

সেতাব তাহার দিকে কঠোর দৃষ্টিতে চাহিয়া বহিল। বিপিন সে দৃষ্টি দেখিয়া শঙ্কিত হইয়া সেতাবকে ডাকিল— ! বাবা।

সেতাব মহাতাপকে বলিল, দোব। সেতাব না থাকলে পেতাপ মোড়লের জমিজেরাত সব দেনার দায়ে নীলেম হয়ে যেত। ভিক্ষা কবে খেতে হত। তা হোক, আমার কর্তব্য আমি কশেছি। তোমার ল্যায় ভাগ তুই পারি।

—যোতন ঘোষের সঙ্গে সলা করে কত টাকার গয়না বাধা নিয়েছ—সে সব হিসেব আমাকে দিতে হবে।

—সে টাকার একটা পয়সা পেতাপ মোড়লের বিষয়ের টাকা নয়। সে আমার পরিবারের গয়না বিক্রি করা টাকা। গায়েব পঞ্চায়েত জানে—বিয়ের সময় পাঁচশো টাকার অলঙ্কার দিয়েছিল স্বশুর। সে গয়না বেচে দেনা শোধ

করেছি। তাকেই আমি বাড়িয়েছি। সে আমার বিয়ের যৌতুক। আমার নিজস্ব।

মহাতাপ বলিল, বড় বউ সে টাকা তোমাকে দেবে না।

মহাতাপ।—চিংকার করিয়া উঠিল সেতাব।—বড় বউয়ের নাম তুই মুখে আনিস না। তোকে আমি বারণ করছি। তোকে আমি বারণ করছি।

সে হনহন করিয়া বাড়ি হইতে বাহির হইয়া গেল। তাহার সঙ্গে বিপিন চলিয়া গেল। শুধু রাখাল হতভম্ব হইয়া দাঁড়াইয়া সব দেখিতেছিল।

মহাতাপ সেতাবের শেষ কথাটায় খানিকটা দমিয়া গিয়াছিল; কেন সে বড় বউয়ের নাম মুখে আনিবে না? কেন? হঠাৎ সেই প্রশ্নটা তুলিয়া সে উঠানে নামিল—ক্যানে? ক্যানে শুনি? ক্যানে আমি বড় বউয়ের নাম মুখে আনতে পাব না, শুনি?

ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া মানদা তাহার হাত ধরিল—না, যেতে পাবে না?

উপর হইতে বড় বউয়ের কণ্ঠস্বর ভাসিয়া আসিল—মহাতাপ, যেয়ো না, ঘরে গিয়ে শোও। আমার দিবি, আমার মরা মুখ দেখবে।

মহাতাপ দাঁড়াইয়া গেল।

এতক্ষণে রাখাল বলিল—ছোট বউমা, চাঁপাভাঙার বউকে একটু দুধ গরম করে দাও বাপু।

ছোট বউ সে কথায় কর্ণপাত কবিল না। সে মহাতাপের পায়ের কাছে প্রায় পাগলের মত হাঁটু গাডিয়া বসিয়া বলিল. মাথা খুঁড়ে মরব আমি।

রাখাল ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল।

বাহিরে আসিয়া সে দেখিল. সেতাব বসিয়া পত্র লিখিতেছে। দাঁড়াইয়া আছে নোটন। চিঠিখানা শেষ করিয়া সে পড়িয়া লইল—
কল্যাণবরেষু,

শ্রীমণিলাল পাল অত্র পত্রের ব্যাপাব জরুরী জানিবে। তুমি পত্রপাঠ লোক মারফত চলিয়া আসিবে। এখানে তোমার ভগ্নী কিছুতেই থাকিতে পারিতেছে না। আমরা ভায়ে ভায়ে পৃথক হইতেছি। এ সময় চাঁপাভাঙার বউকে এখানে লইয়া না গেলে কোন মতেই চলিবে না। তুমি পত্র পাঠ আসিবে। অন্তিমায় চাঁপাভাঙার বউকে হয়তো একাই পাঠাইয়া দিতে হইবে। সে ক্ষেত্রে আমাদের দোষ দিলে চলিবে না। ইতি—

শ্রীসেতাবচন্দ্র পাল

পড়িয়া দেখিয়া চিঠিখানি মুড়িয়া নোটনের হাতে দিয়া বলিল, চলে যা ।
কাল মণিকে সঙ্গে করে নিয়ে আসবি । খবরদার, কোন কথা ভাববি না ।

নোটন চিঠিখানা লইতে হাত বাড়াইল ।

রাখাল বলিল, সেতাব !

—ফাঁচফাঁচ করিস না রাখাল । পিছু ডাকিস না । বাড়ি যা ।

—ওহে, চাপাভাড়াব বউমাকে—

—রাখাল, তু বাড়ি যা ।

রাখাল থামিয়া গেল । ভয় পাইল ।

সেতাব চিঠিখানি নোটনের হাতে দিয়া বলিল—তু সব বলবি । য; ঘটেছে
মুখে বলবি । বুঝলি ?

রাখাল চলিয়া গেল এবার ।

সেতাব আবার বলিল—যাবার পথে ঘোঁতনকে—ঘোঁতনকে বলবি, আমি
ডেকেছি । আমি ডেকেছি ।

নোটন তবু চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল ।

সেতাব বলিল—কি ? দাঁড়িয়ে রইলি যে ?

ওদিকে চণ্ডীমণ্ডপে সানাই ঢোল ঢাক বাজিয়া উঠিল । সপ্তমী পূজার ঘট
আনিবার সময় হইয়াছে ।

সেতাব আবার বলিল, নোটন ।

এবারে নোটন বলিল, ওই শোন, পূজার ঢাক বাজছে । ঘট আসছে
মোড়ল । সে সব বুঝিয়াছে ।

সেতাব রুচকণ্ঠে বলিল, নোটন ।

নোটন পুঝানে। লোক, এই ঘবের স্তম্ভতঃগেব সঙ্গে তাহার জীবনটা জড়াইয়া
গিরাছে শত পাকে সহস্র বন্ধনে । সে বলিল, যা করবে পূজার - ব কোরো ।
মোড়ল, আজ সপ্তমী পূজোর দিন, ঠাকুরনের ঘট আসবে, সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্মী
পাতবে, আজ ঘর ভাঙার ধুয়ো তুলো না । বেহজ্ঞনের বাজনা বাজিও না ।

সেতাব তাহার হাতের চিঠিটা লইতে উত্তত হইল । বলিল, তুই যাবি কি
না বল ?

নোটন তাহার ছাতাখানা সরাইয়া লইয়া বলিল, যাব । তুমি মনিব । কথা
শুনতে হবে আমাকে । চললাম আমি । কিন্তু মাঠে ধান মরছে, সোঁ সোঁ ডাক
ধরেছে মাটিতে । জল নাই । জল হবে না । আকাশের জল হবে না । এ
আমি বললাম তোমাকে । যা হয় কোরো !

সে চলিয়া গেল ।

পথে একটি বাড়ির দরজায় দাঁড়াইয়া তখন বহুবল্লব বাউল একতারা এবং
বায়া বাজাইয়া গান ধরিয়াছিল—

কমল-মুখ শুকায়ে গেছে,

আয় মা আয় মুছায়ে দি,

মায়ের কোলে শয়ন কর মা,

নীতলপাটী বিছায়ে দি ॥

বল বল মা কানে কানে

কি দুঃখ পেলি কোমল প্রাণে

শুশান তাপে জ্বলছে দেহ,

আঁচল-বায়ে ঘুচায়ে দি ।

আয় মা মুখ মুছায়ে দি ।

আগমনী গানের বাৎসল্য রস অনাবৃষ্টি-শুক শরতের আকাশের উত্তপ্ত
নীলিমাকে স্করণ করিয়া তুলিয়াছিল ।

বড় বউয়ের কানে ওই গানের স্বর ভাসিয়া আসিতেছিল । এ গান যেন
দূর চাঁপাভাঙায় বসিয়া তাহারই মা গাহিতেছে । সে তো যাইবে । এ বাড়ির
মেয়াদ তাহার ফুরাইয়াছে । সে কথা সে জানিয়াছে । তাহার নিজের চিন্তের
সকল মায়া সব মমতাই কাটিয়াছে । তাহার স্বামীরও কাটিয়াছে । সব
ভালবাসা মায়াবানদীর মত শুকাইয়া গিয়া মরুভূমিতে পরিণত হইয়াছে । সেই
মরুভূমির বুকের মধ্যে সেতাবের অস্তরের রূপটা ফুটিয়া উঠিয়াছে । সে চায়
নূতন ঘর, নূতন সংসার, নূতন—

হাসি ফুটিয়া উঠিল তাহাব মুখে । তাহার প্রতি এই কদম্ব সন্দেহ একান্ত
ভাবেই মিথ্যা । এতকাল এইভাবেই তো ঘর করিয়া আসিল সে । এমনি ভাবেই
তো সে মহাতাপকে শ্রেষ্ট করিয়াছে, এমনিভাবেই তো মহাতাপ আবদার
করিয়াছে ! কই এতকালের মধ্যে এমন সন্দেহ হয় নাই । হঠাৎ আজ, আজ
কেন হইল ? ওই তাহার নূতন গোপন মাধটা তাহার চোখে ঠুলি পরাইয়া
দিয়া সংসারটাকে কালো করিয়া দেখাইয়া তাহাকে জোর দিতেছে ।

ঠিক এই সময়েই কে ডাকিল, বউমা !

চমকিয়া উঠিল চাঁপাভাঙার বউ । সে সবিস্ময়ে প্রহ্নভরা দৃষ্টিতে সিঁড়ির
দিকে চাহিয়া রহিল ।

সিঁড়ির নীচে হইতে আগন্তুক কথা বলিল, আমি মা, রাখাল ।

চাঁপাভাঙার বউ বীরে ধীরে উঠিয়া বসিল ।

রাখাল উঠিয়া আসিল ; সে একা নয়, তাহার সঙ্গে একটি আট-ন বছরের
মেয়ে । তাহার হাতে এক বাটি দুধ । রাখাল বলিল, তোমার জন্মে

হুটু নিয়ে এলাম মা। খাও তুমি। দে মা খেদী, খুডীমাকে চুধের
বাটিটা দে।

চাঁপাভাঙার বউ মাথার ঘোমটাটা বাড়াইয়া দিয়া বলিল, পূজার ঘট
আসছে। আমাদের লক্ষ্মী পাততে হবে তার আগে তো খাব না।

—মা, এই দেহে তুমি মাথা ঘুরে আবার পড়ে যাবে।

—না। পারব আমি। খুব পারব।

সে ধীরে ধীরে দেওয়াল ধরিতা উঠিল দাঁড়াইল। বলিল, তুই মাথু খেদী,
আমি লক্ষ্মী পেতে এসে খাব।

বাখাল বলিল, খেদী, তুই সঙ্গে যা। বুঝলি, সঙ্গে যা।

ওদিকে ঢাক ঢোল সানাই কঁাসির শব্দ উচ্চ হইয়া উঠিল। চণ্ডীমণ্ডপে
ঘট আসিল। শাঁখ বাজিল, উলু পড়িল।

চণ্ডীমণ্ডপে এবার পূজার আয়োজন সবই হইয়াছে, কিন্তু তাহাতে প্রাণ
নাই, সমারোহ জমিয়া উঠিতেছে না। সব যেন বিষন্ন চিন্তাভাবক্লিষ্ট।
আশাশে ভল নাই, চাষীর দৃষ্টি আকাশের দূর-দিগন্তে চিত্ত উদ্বেগকাতর।
তাহার উপর সেতাবদেব এই বলহটাও একটা বেদনাতুণ্ড প্রভাব বিস্তার
করিয়াছে। ছেলেবা শুধু ছুটছুটি করিতেছে। তাহার মধ্যে মানিকও
বসিয়াছে। তাহাকে আনিয়াছে গোবিন্দ। খালি গা, জামাও কেহ একটা
পালন দেয় নাই। সে একটা নীল বাঁশি লইয়াই খুশি আছে। সেইটাই
সে বাজাইতেছে—পু। পু-পু। বাজাইতেছে আর ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।

মণ্ডলেরা বসিয়া আছে, তামাক টানিতেছে, কিন্তু আসর ফিরাইয়া
গিয়াছে। কেহ বড় একটা কথা বলে না। চোঁচাইতেছে শুধু টিকুরীর খুড়ী।

অবিশ্বাস অনাচার, অবিচার—বলি এর চেয়ে পাপ আরকি হবে?
বলি ইহাতে কি ধর্ম থাকে, না দেবতা তুষ্ট? মোড়ল কি সব ধর্মজ্ঞান
চিহ্নে খেয়েছে না কি? বলি পূজা করা কেনে?

বিপিন মণ্ডল সোজা হইয়া বলিল। বলিল—টিকুরীর বউ, তুমি এমন কবে
চোঁচও কানে গো? বলি এমন কবে চোঁচও কানে গো?

—চোঁচাবে না? বলি মোড়লেবা যে চোঁচ কানে কানে খেঁচছে। বলি
সে গাএর বাড়ি থেকে এখনও পুজো এস না, সেদিকে নজর আছে?

পাঁচ আনার অংকুর সেতাব চণ্ডীমণ্ডপের সম্মুখে বাস্তাব উপর ঘোঁতনের
সঙ্গে কথা বলিতেছিল।

বিপিন মণ্ডল বিস্মিত এবং ব্যস্ত হইয়া উঠিল। প্রতি বৎসর পূজায়
চাঁপাভাঙার বউ বগীর সন্ধ্যা হইতে দশমী পর্যন্ত চণ্ডীমণ্ডপে সারাক্ষণ হাজির

থাকিয়া সকল অস্থান নিখুঁত করিয়া নির্বাহ করিয়া দেয়। সেতাবের দৃষ্টিও এদিকে খুব প্রখর। ভাগের ব্যাপারে সে সকল ভাগীর পূজা বুঝিয়া লয়, নিস্ত্রির ওজনে মাপিয়া বুঝিয়া লইয়া ছাড়ে। একুশ সের আতপের নৈবেদ্য বরাদ্দ আছে। সেতাব চণ্ডীমণ্ডপে মাপের সের হাতে করিয়া বসিয়া থাকে। সর্বাঙ্গে চাঁপাভাঙার বউ তাহাদের একের তিন অংশের সাত সের আতপ, সোয়া পাঁচ গুণ্ডা রস্তাব ভাগ সাতটা রস্তা, সোয়া পাঁচ পো চিনির সাত ছটাক চিনি, তাহার সঙ্গে আনুষঙ্গিক পূজাব জিনিসগুলি একটি ডালায় গুচ্ছাইয়া সাজাইয়া লইয়া আসিয়া নামাইয়া দেয়। সেতাব সব বুঝিয়া লইয়া হাঁকাহাঁকি করে—কই সব, কই গো। ভাগীদাবরা সব ঘুমুচ্ছে না কি ?

এবার তাহাদের বাড়িতে একটা আকস্মিক কলহ বাসিয়া উঠিয়াছে, তবু পূজা আসিবে না—এ কথা কল্পনা করিতে পারে নাই। চাঁপাভাঙার বউয়ের অবস্থাও বিপিন নিজে দেখিয়া আসিয়াছে ; সেতাবও কথা মধ্যে অনেক কিছু বলিয়াছে, তাহার অবস্থা আজ বাহির হইবার কথা নয়, সাংখ্যও নাই। কিন্তু সেতাব আছে, ছোটবউ আছে।

বিপিন উঠিয়া দাঁড়াইল। ডাকিল—সেতাব !

রাস্তার উপর হইতে সেতাব উত্তর দিল—যাই।

—যাই নয়। বাড়ি যাও। পূজার সামগ্রিগরি অসে নাই। পাঠিয়ে দাও।

টিকুরীর খুড়ী হাঁকিয়া বলিল—তোমাদের ছোট বউকে পাঠিয়ে দিও বুঝলে বাবা। বড় বউকে পাঠিও না।

ঠিক সেই মুহূর্তেই চণ্ডীমণ্ডপের পিছন দিক দিয়া প্রবেশ করিল পুটি ও বড় বউ। পুটি স্নান করিয়াছে, বড় বউও স্নান করিয়াছে। পুটির হাতে পূজার সামগ্রীর ডালা। সে আসিয়া ডালা নামাইয়া দিল।

পুটিকে তাহার মা পাঠাইয়া দিয়াছে। পাঠাইয়াছে গুজবের কথাটা বলিতে। বলিয়াছে, লজ্জা কবলে চলবে না। বনবি। কাঁচ আমার পেটের মেয়ের অধিক। কিন্তু কাঁচর অবস্থা দেখিয়া পুটি সেকথা বলিতে পারে নাই। বলিয়াছে পূজা দেখতে এলাম দিদি তোমার বাড়ি। কাঁচ পূজা সামগ্রীর ডালাটা তাহার হাতেই দিয়া সঙ্গে লইয়া আসিয়াছে।

বড় বউকে দেখিয়া সকলে অবাক হইয়া গেল। এত বড় ঘটনা গ্রামে চাঁপা থাকিবার কথা নয়, সেতাব নিজেই চাঁচামেচি করিয়াছে। ইহার পরও বড় বউ আসিয়া চণ্ডীমণ্ডপে সকলের সম্মুখে দাঁড়াইবে, এ কথা কেহ কল্পনা করিতে পারে নাই।

পুটি পূজার ডালাটা নামাইয়া দিল। বড় বউ গলায় আঁচল দিয়া প্রণাম করিল।

সমস্ত চণ্ডীমণ্ডপটা কয়েক মুহূর্তের জন্ত এমন হইয়া রহিল যে সূচ পড়িলেও শুনা যায়।

প্রণাম সাবিয়া উঠিয়া বড় বউই নিস্তরুতা ভঙ্গ করিল। বলিল—আমাদের পূজার সামগ্রী। দেখে নাও, কে দেখেছে?

এবার টিকুবীৰ খুড়ী মুখ খুলিল। সে বলিল, আমি দেখে নিচ্ছি, তা—। ডালাটার দিকে একবার তাকাইয়া আবার পুটির দিকে তাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিল—চাঁপাডাঙার বউকে ছুঁয়েছিস না কি পুটি?

বড় বউ দাঁড়াইয়া বলিল—মোড়ল-বাড়ির তাঁড়ার এখনও আমার হাতে টিকুবীৰ খুড়ী। সেখানে লক্ষ্মী পেতে নিজে হাতে সামগ্রী বাব কবে সাজিয়ে নিজেই নিয়ে আসছিলাম। পুটি হঠাৎ এসে পড়ল। তুলে নাও। তোমাদের ‘না’ বলায় হবে না। ‘না’ বলতে হয় বলবেন ওই দেবতা। বলিয়া নিজেই সমস্ত সামগ্রী প্রতিমার সামনে নামাইয়া দিয়া বলিল—‘না’ বলতে হয় তুমি বল মা। আব কাকর কথা আমি শুনব না। আমাব হাতের পূজো অশুদ্ধ যদি হয় হবে বজ্রাঘাত কব আমাব মাথায়, না হয় সর্পাঘাত হোক আমাব। না হয় নিজের হাতের খাড়াটা দিয়ে আমাব বুকে মার। সকলে স্তম্ভ হইয়া গেল। শুধু বিপিন চিংকার করিয়া উঠিল—বউ মা! বউ মা! বউ মা!

বড় বউ কোন দিকে দ্রুতপাশ না করিয়া পুটিকে বলিল—চল পুটি। তাহাবা উইজনে চলিয়া গেল।

টিকুবীৰ খুড়ী বলিল—গঙ্গাজলের ঘটটা কই? অ-ইন্দেশ্যে বউ।

সেতাব বাস্তাব উপর হইতে উঠিয়া আসিয়া বিপিনে বলিল—আজ সন্ধ্যাবেলা তা হলে আমার ভাগের কাজটা সেবে দেন।

—আজ? সেতাব—

—না জোঠা, আজই। আজই। আজই। এ কেলেকারি আমি আর সহিতে পারছি না।

তাহাই হইল।

পঞ্চায়েত বসিয়া সেতাবের বিষয় ভাগ করিয়া দিল। সেতাবের হিসাবের কাজ বড় পরিষ্কার, কাগজপত্রে খুঁত ছিল না; এবং জমিগুলির মধ্যে কোন জমি কেমন ইহাও মোড়লদের কাহাবও অজ্ঞাত ছিল না। জমি পুঙ্খ ভাগ কাগজ লইয়া বসিয়া অল্প সময়ের মধ্যেই হইয়া গেল।

শেষের দিন বাসন-কোসন ভাগ হইল এবং বাড়ির উঠানে দড়ি ধরিয়া মাটিয়া ঘর ভাগ করিয়া দিল পঞ্চায়ত মণ্ডল। পঞ্চায়তের বাড়ির উঠানে দাঁড়াইয়া ছিল সেতাব মহাতাপ দুই জনে দুই দিকে দাঁড়াইল। মানিক বাঁশিটা বাজাইয়া ফিরিতেছে—পু-পু-পু। বউয়েবা দুজনেই ঘরের ভিতর।

ভাগেব ব্যাপাবে সেতাব কথা বলিল না। গোড়াতেই সে বসিয়াছে—আগে ওই বেছে নিক। শেষে আমি ঠকিয়েছি—এ কথা শুনব না।

উঠানে দড়ি ধরিয়াছিল একদিকে রামকেই অত্রদিকে আবদুল জন। বিপিন বলিল—বল এখন কে কোন্ দিক নিবে? এ দিকের ঘরখানা ভাল। তেমনি ওদিকে রান্নাঘর করে নিতে হবে। সেতাব—?

মহাতাপ উঠিয়া আসিয়া বলিল—ভাল ঘর আমি নোব।

সেতাব হাসিয়া বলিল—তাই নেক। আমি পুবােনো ঘরই নিলাম।

মহাতাপ নূতন ঘরবদ দাওয়ায় সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া আসিয়া বলিল—বাস।

সেতাব বলিল আপনারা একটু দাঁড়ান। আমি কাঁচা ইট বাজুজুর ঠিক করে রেখেছি। মাটির দেওয়াল দিতে দেবি হবে। ইটেব গাঁথনি আজই দেবে। —আয় রে! ওরে। শুনহিস!

কয়েকজন মুজুব আসিয়া ঢুকিল। সেতাব বলিল—ওব মুখ অব অতি দেখব না।

মহাতাপ হঠাৎ উঠিয়া আসিয়া বলিল—গয়না যা বাঁধা নিয়েছ তান হিসেব কই? বিপিন জোঠা।

সেতাব বলিল—সে তো আমার বিয়েব যোতুক।

—সে তো বড় বউয়ের গয়না। বড় বউকে তো নেবে না।

—সে আমি বুঝব। তা নিয়ে তোব ওকালতি কবনে হবে না।

—আলবাত হবে।

বিপিন বলিল—মহাতাপ, তুমি মিছে চোঁচামেচি কোবো না।

ঠিক এই সময়েই বড় বউয়ের ভাই মণিলাল আসিয়া বাড়ি ঢুকিল। মহাতাপ চিংকার কবিয়া বলিল—ওই ওই বড় বউয়ের ভাই এসেছে। নোটন আনতে গিয়েছিল।

মণিলাল আসিয়া সেতাবকে প্রণাম করিল। বয়সে বড় বউ অপেক্ষা বছর তিনেকের ছোট। বেশ স্বাস্থ্যবান। চাষীব ছেলে। প্রণাম কবিয়া বলিল—এ সব কি বললে নোটন, জামাই-দাদা?

—তোমার ভগ্নীকে নিয়ে আমার ঘর করা অসম্ভব মণিলাল।

বিপিন আসিয়া হাত ধরিয়া বলিল—সেতাব, এ কাজ তুমি হঠাৎ কোরো না। সেতাব ?

—না। সে আর হয় না জোঠা। মাণলাল, তুমি তোমার ভগ্নীকে নিয়ে যাও। গাড়ি আমি ঠিক কবে বেখেছি।

মহাতাপ ঘাড় নাড়িয়া বিজ্ঞের মত বেশ উল্লাসেব সঙ্গেই বলিল—আমিও বেখেছি, গাড়ি ঠিক কবে আমিও বেখেছি। হাঁ আমিও মহাতাপ। হাঁ।

সে বেশ অহঙ্কারের সঙ্গেই, যাহাকে বলে দর্পভরে পদক্ষেপ, তেমনি পদক্ষেপে কর্মবত মজুবওয়ালাব কাটা দেওয়ানের ভিতবটান চাঁদিকে বেড়াইয়া আসিল। যেন লাঠি খেলোয়াড় পায়তাবা ভাবিতেছে। সেখ ভাঙ্গিবাব মুখে তাহার চোখে পড়িল মানদা কখন ঘব হইতে বাসিন হইয়া আসিয়া এক ভাগ লইয়া গুছাইতেছে। মহাতাপ থমকিয়া দাঁড়াইল। ত বপর বলিল—নেতি নেহি নেহি।

মানদা থমকিয়া গেল। তাপস ঘেংটা টানিয়া চাপা গলায় বলিল—কোনটা আমাদেব ?

ওইটাঃ। ওইটাই মহাতাপ নিচ্ছে।—বলিল বিপিন।

তবে ?

তাপস কাছে আসিয়া বলিল,—তোকে ছুঁতে হবে না আমার ভাগ তুই তোব কাপড চোপড গুছিয়ে নে। হাঁ। গাড়ি ঠিক কবে বেখেছি আমি। তোন সঙ্গে আমার ঘব কবা নেচি চলগা। হাঁ।

মানদাব হাত হইতে বাসন কয়েকখানা পড়িয়া গেল।

সকলেই চমকিয়া উঠিল। বিপিন বলিল, ওবে মুখা, আধ পাগল, বলছিস কি। ক্ষেপলি না কি ?

—অন্ডায় কি বললাম ? ক্ষেপব কেন ?

—তবে এসব কি বলছিস ? নিজের পড়িঃ বকে চিবি না গানে ?

—ও নেবে না কানে ? ও পাঠিয়ে দেবে কানে ?

সকলে অবাক হইয়া গেল।

মহাতাপ বলিল, ওকে পাঠিয়ে দেব আমি। দিয়ে সেই গাড়ীতে বড বউকে নিয়ে আসব আমি। আব নইলে শিবকেষ্ট বামকেষ্টদেব টিকুবীব খুড়ী ইন্দ্রেশব খুড়ীব মত বড বউকে ভাগ কবে দাও তেংবব। বড বউয়ের সঙ্গে ওব বনে না, আমাব ছোট বউয়েব সঙ্গে বনে না। ছোট বউ ওর ভাগে যাক, বড বউ আমার ঘরে থাকবে।

বিপিন বলিল, ছি-ছি-ছি। মহাতাপ হুই চুপ কব। আর কেলেকাচি বাড়াস নে। বাড়াস নে।

মহাতাপ চিৎকার করিয়া উঠিল—না-না-না, বড় বউকে আমি যেতে দোব না। বড় বউ ছাড়া আমার চলবে না।

সেতাব এক টুকরো ভাঙা ইট লইয়া সজোরে ছুঁড়িল।

মহাতাপকে লক্ষ করিয়া নয়। ছুঁড়িল বড় বউকে লক্ষ করিয়া। বড় বউ কখন আসিয়া মিঁড়ির দরজার মুখে দাঁড়াইয়াছিল, কেহ লক্ষ্য করে নাই। সেতাব দেখিয়াছিল। কাঁচা ইটের টুকরোটা বড় বউয়ের পাশে দেওয়া লে লাগিয়া চুরমার হইয়া গেল। বিপিন সেতাবের হাত ধরিয়া টানিয়া বলিল, এস বাইরে, এম। তাগাকে টানিয়া সে লইয়া গেল। খামার-বাড়িতে আসিয়া সেতাব বলিল, আমি নূতন করে সংসার করব। আবার বিয়ে করব আমি।

—করবে। আর আপত্তি আমি করব না।

—ঘোঁতনের বোন পুঁটির কথা আমি ঘোঁতনকে বলেছি।

নবম পরিচ্ছেদ

নবমীর প্রাত্তিকাল। মণ্ডলবাড়ির সম্পত্তি ঘর তয়ার আজ দিনের বেলা ভাগ হইয়া গিয়াছে।

বাড়ির বাহিরে টাপর দেওয়া গোকুর গাড়ি সাজানো রহিয়াছে। সকালেই বড় বউ চাঁপাভাঙা যাইবে—চিরকালের মত হস্তো যাইবে।

বাড়ির উঠানে এক কোমর উচু কাঁচা ইটের দেওয়াল গাঁথা হইয়া গিয়াছে। ভাঙা বাঁধা বহিয়াছে। কাল বাকিটা শেষ হইবে।

সেতাব সর্বসমক্ষে ঘোষণা করিয়াছে তাহার সম্মান চাই। সে আবাব বিবাহ করিবে। ঘোঁতন যদি পুঁটির সঙ্গে বিবাহ দেয় তবে সে আনন্দের সঙ্গে বিবাহ করিবে। তবু তাহার বুকে যেন আগুন জলিতেছে। কাদম্বিনী উপর একটা কঠিন আক্রোশ বুকের মধ্যে আগুনের মত জলিতেছে।

রাত্রি প্রথম প্রহর পার হইয়াছে, জ্যোৎস্না ঝলমল করিতেছে। আকাশে আজ মেঘ দেখা দিয়াছে

শুইবার ঘরে বড় বউ শুইয়া ছিল। সেতাবও শুইয়া ছিল, কিন্তু ঘুম তাহার আসে নাই। বড় বউকে বিদায় দিব, বিদায় দিব বলিয়া কয়দিন মাতিয়া উঠিয়াছিল; কাল বড় বউ চলিয়া যাইবে, আজ রাত্রে তাহার অন্তর কেমন অধীর অন্তর হইয়া উঠিয়াছে। ক্রোধ, ক্ষোভ, জ্বালা, বেদনা, দুঃখ—সে যেন সব কিছু একটা সংমিশ্রণ! যেন আগ্নেয়গিরির

গৰ্ভে ফুটন্ত বহু ধাতুৰ আলোডন। সে হঠাৎ উঠিয়া বসিল, কতদিন থেকে তুমি আমার চোখে এইভাবে ধুলো দিয়ে আসছ, বলতে পার ? কতদিন ?

বড় বউ উত্তর দিল না। সেতাব ঘবেব মধ্যে একবার পাঁচচাৰি কৰিয়া আসিয়া কাছে দাঁড়াইল। বলিল, আমার মুখে কানে এমন করে চুনকালি। মাথালে, কানে ? বলিয়াই দ্রুতপদে জানালাৰ ধাবে গিয়া দাঁড়াইল। সঙ্গে সঙ্গে ফিৰিয়া আসিয়া বলিল, তুমি তো দিশ খাইয়ে আমাকে মেবে যা খুশি তাই করতে পাবতে। তারপৰই বলিল, গয়না, এই গয়না কটা দিখে বিয়ৰ বাঁচিয়ে তুমি আগায় ঠবিছে। আমি ক'না আমি বন্ধ। তোমাকে তাৰ একটি পয়সা আমি দোব না।

সে আসিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া কাছে গিয়া বসিল, বলিল, তোমাকে যেতে আমি দোব ন। তোমার গলা টিপে মেয়ে দেব আমি।

বলিতে বলিতেই সে অস্থির হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। এক পাক ঘূৰিয়া অসিয়া বলিল, জাবও তুমি দেবে না। টপ ডাং বউ।

এতক্ষণে টাপাডাং বউ বলিল—বন।

—আমার প ছুঁয়ে ন। তুমি।

—কি ?

—যা দেখেছি ন। য' বুঝছি ত' বুঝ ন, আশ'ৰ পা ছুঁয়ে বল ? গুটে।

সে বড় বউৱাৰ হাত ধৰিয়া ক' অ'ক'ৰে টাচিয়া তুলিল এবং নিজের প' হানা ব'ড়াইয়া দিয়া বলিল অ'মান' পা ছুঁতে ন?

বড় বউ তাৰাত মুখেৰ দিকে স্থির দৃষ্টিে চ'হিয়া থ'চিয়া ন'ল, না। তা'ব'ৰ উদ্গিয়া দীৰে নীৰে ব'হিবে নিঃশব্দে ন'হিৰ অ'নি ব'লাল শুইয়া পড়িল।

সামনে জোৎস্না-কলমল পৃথিৱী অ'ক'ৰে জোৎস্না গ'ছেৰ পল্লবে মে'ল্লা। কিছু তা'ৰ উপৰ একট' মেন'ৰ প'তি'ছে। ৩৪ দিকে দিগন্তে মে' উঠি'ছে, এক কোণে তা' ব'ই ছ'ৰ প'তি'ছে। জোৎস্না-অ'লোকিত পৃথিৱীৰ উপৰ। মনো মধ্যে নিত্যাং স'গ'ই'ছে। সে চমক চকিত ব'ল অ'প'ষ্ট। ইন্ধিত—অ'ষ্ট প্রকাশ ন।

শুইয়া শুইয়া কত কথাই তা'ৰ মনে উঠিল। এক'ৰ মনে হ'ল দেশেৰে পায়ে আছাড খাইয়া প'ডিয়া প' ডুটীকে জড়াই' ধৰিয়া বলিবে—তুমি সতি'ই বন্ধ তুমি সতি'ই বন্ধ। এই কথাটাই তোমাৰ পা ছুঁয়ে আমি তোমাকে বলছি। আ'ব শেষ মিনতি ক'বছি, মেয়েই ফেল

আমাকে। মেয়েই ফেল। কি করে এই মুখ নিয়ে চাঁপাভাঙায় গিয়ে দাঁড়াব আমি ?

সেতাব ঘরের মধ্যে পায়চারি করিতেছিল। চিন্তায় সে অধীর অস্থির। চাঁপাভাঙার বউয়ের উপর নির্ভর আকোশ যেন মুক্ত প্রবাহে বাহির হইবার পথ পাইতেছে না। কোথায় যেন বাধা পাইয়া নিজের বুক ফিরিয়া আসিয়া থাকে মারিতেছে। কোন মতেই সে অপরাধের পাহাড়টা তাহার মাথায় চাপাইয়া দিয়া ছাড়িয়া দিতে পারিতেছে না। বড় বউ উপুড় হইয়া মুখ খুবড়াইয়া পড়িয়া গিয়া পিষিয়া যাইতেছে না। সে জলের ঘটি হইতে জল দিয়া মাথা ধুইয়া ফেলিল। তারপর শুইয়া পড়িল।

সব স্তব্ধ। রাত্রি শন-শন করিয়া বহিয়া চলিয়াছে। অসংখ্য কোটি কীটপতঙ্গ অবিরাম এক বিচিত্র ঐক্যতান বাজাইয়া চলিয়াছে। বাহিরে এক সময় একটা পাঁচা ডাকিয়া উঠিল। সেতাব চমকিয়া উঠিল। কান পাতিয়া কিছু শুনিল। চেষ্টা করিল। কই বড় বউয়ের নিশ্বাসেব শব্দ শোনা যায় কই ? সে সন্তর্পণে বিছানা ছাড়িয়া বারান্দার দিকে দরজার পাশে দাঁড়াইয়া ঠিকি মারিয়া দেখিল।

আকাশের জ্যোৎস্নায় আভাস আসিয়া পড়িয়াছে। বাবান্দার ভিতবে বাবান্দার রিলিংয়েব খানিকটা পাশ পর্যন্ত জ্যোৎস্নাই রহিয়াছে। সেখানে রেলিংয়ে ছায়া পড়িয়াছে। ভিতরটায় আবছা আলো-আধারি, তাহাবই মধ্যে সাদা কাপড় ঢাকা বড় বউ নিথর হইয়া পড়িয়া আছে।

সে আবার আসিয়া বিছানায় শুইল। আবার উঠিল, একটি বালিশ তুলিয়া জানালার ধারে রাখিয়া শুইয়া পড়িল। বাহিরে দিগন্তে মেঘ ঘন হইতেছে। বাতাস উঠিতেছে মৃদুন্দ। সেই বাতাসে তাহার তন্দ্রা আসিল।

হঠাৎ তন্দ্রা ভাঙিয়া গেল। পায়ে যেন কিছুর স্পর্শ অনুভব করিতেছে সে। দেখিল, পায়ের তলাব দিক হইতে চাঁপাভাঙার বউ সিঁড়ির দিকে মুখ ফিরাইয়া পা বাড়াইয়াছে। বারান্দায় দরজাটা ঠিক পায়ের কাছেই। বাবান্দা হইতে উঠিয়া আসিয়াছে বড় বউ। সিঁড়ি দিয়া নামিয়া চলিয়াছে। সেতাব চঞ্চল হইল না। সে স্থির হইয়া ঘুমন্তের মত পড়িয়া রহিল। বড় বউ নামিয়া গেল সে উঠিয়া কান পাতিয়া রহিল। সিঁড়ির দরজাটা খুলিয়া গেল। এবার সে উঠিল, ঘরের এক কোণে কয়েকটা জিনিসের সঙ্গে ছিল একখানা দা। সে দাখানা লইয়া নামিয়া গেল।

বড় বউ মহাতাপের ঘরের দিকে যাইতেছে।

মহাতাপ বাহিরের বারান্দায় পড়িয়া আছে। শুইবার আগে মানদাকে বলিয়াছে, শাসাইয়াছে—না, না। আমার ঘরে কাজ নাই। নে, তুই ঘর নে, দোর নে, বিষয় নে, আমি চাই না। এই বাইরে থাকছি রাতটার মত। কাল চলে যাব। নিশ্চয় চলে যাব।

বড় বউ সতাই মহাতাপের বাড়ির দিকেই গেল। মাঝখানে উঠানে পাঁচিল পড়িয়াছে। প্রায় হাত দুয়েক উঁচু পর্যন্ত গাথা হইয়া গিয়াছে! বড় বউ সম্ভরণে পাঁচিল পার হইয়া ওপারে দাওয়ার ধারে দাঁড়াইল। মহাতাপ বারান্দাতেই শুইয়া আছে। বারান্দায় গায়ে খোলা দরজার ভিতর মিটমিটে লণ্ঠনের স্বল্লোলোকে ঘরে মানদা মানিককে লইয়া শুইয়া আছে, দেখা যাইতেছে। বড় বউ দাওয়ায় উঠিল। মহাতাপের মাথার কাছে একটি ছোট পুটলি নামাইয়া দিয়া দ্রুতপদে বারান্দার এই প্রান্তে খিড়কির দরজা দিয়া বাহির হইয়া গেল।

মহাতাপও ভাল কবিয়া ঘুমায নাই। বড় বউয়ের দরজা খোলার শব্দে সে জাগিয়া উঠিল, তাকাইয়া দেখিল—একটি মূর্তি বাহির হইয়া গেল। অশ্রুটরবে সে মদিস্নয়ে বলিল, বড় বউ? সে হাতে ভর দিয়া উঠিয়া গেল। দেহে তাহার জ্বর রহিয়াছে। হাতে একটা কি ঠেকিল। সে সেটা লইয়া টিপিয়া দেখিল। এ কি? টাকা? গয়না? বড় বউয়ের দ্রুত অন্তরঙ্গ কবিল। সে বুঝিয়াছে, সে বুঝিয়াছে। বড় বউয়ের মতলব সে বুঝিয়াছে।

সে বাহির হইয়া গেল।

সঙ্গে সঙ্গে মানদাও বাহির হইয়া আসিল বারান্দায়। খোলা খিড়কির বেজাব দিকে চাহিয়া দেখিল সে। একটু হানিল, তাৎপর্য সে অন্তরঙ্গ করিল। এবার উঠানে নামিয়া আসিল সেতাব। তাহার হাতের খানা জ্যোৎস্নার স্নলকিয়া উঠিল।

মহাতাপ খিড়কির দরজাব বাহির হইয়া চাবিদিকে চাহিয়া দেখিল। কয়টা গাছেব তলায় অন্ধকার, তাহার ওপারে জ্যোৎস্নালোকিত পৃথিবী। ভবা পুকুরটা জ্যোৎস্নায় স্বকমক করিতেছে। চাঁদ পুকুরে জলে চাঁদমালা হইয়া কাপিতেছে।

পুকুরের ঘাটে দাঁড়াইয়া বড় বউ।

বড় বউ বসিল। কাপড়ে আঁচলের ফালি ছিঁড়িয়া ফোলল। সে মরিবার জ্ঞান আসিয়াছে। সে জলে ডুবিয়া মরিবে। কাপড়ের ফালি দিয়া

শা ছুইটিকে বাধিবে। বুকের কাপড়ে একখানা ইট। শুইয়া শুইয়া সে অনেক ভাবিয়াছে। ছি! ছি! কোন্ মুখে সে চাঁপাভাডায় ফিরিয়া যাইবে? লোকে শুধাইলে কি বলিবে?

সে সঙ্কল্প করিয়াই বাড়ি হইতে বাহির হইবার সময় তাহার গায়ের গহনা কয়খান, এবং গোপন সঞ্চয় শ দুয়েক টাকা পুঁটলি বাঁধিয়া মহাতাপের মাথার শিয়রে নামাইয়া দিয়া আসিয়াছে। তাহার ছিল অনেক। সবই স্বামিদ্বেষ দাবিতে সেতাব লইয়াছে। সে একটি কথাও বলে নাই। এই সামান্যটুকু সে মহাতাপকেই দিয়া যাইবে। মহাতাপকে বঞ্চিত করিয়াছে সেতাব।

বড় বউ পায়ে বাঁধন দিতেছিল।

গাছের তলার ছায়া হইতে মহাতাপ আসিয়া দাঁড়াইল। ডাকিল—বড় বউ চাঁপাভাডার বউ চমকিয়া উঠিল। তাহার দিকে তাকাইয়া অশ্রুটন্তবে বলিল, মহাতাপ!

মহাতাপ বলিল, তুমি জলে ডুবতে এসেছ বড় বউ?

বড় বউ অবোধকে ছলনা করিতে চাহিল—কে বললে? আমি ঘাটে এসেছি ভাই। শরীরটা বড় জ্বলছে। চান করব।

—না। ঘাড় নাড়িয়া মহাতাপ বলিল, আজ তুমি আমাকে ঠকাতে পাংবে না। পায়ে তুমি দড়ি বাঁধছ! আমার মাথার শিয়রে তুমি গয়না টাকা ফেলে দিয়ে এলে। আমি তখন বুঝেছি।

বড় বউ বলিল, আমি এই কলঙ্ক মাথায় নিয়ে চাঁপাভাডায় কোন্ মুখে ফিরে যাব ভাই? তুমি কেন এই সময় সামনে এসে দাঁড়ালে মহাতাপ?

—আমি চলে যাচ্ছি। আমি কিছু বলব না। তুমি তাই মর। ওবা যে এমন ভাবে, তা আমি বুঝতে পারতাম না। তোমার গহনা টাকা তুমি নাও। আঁচলে হাত না বেঁধেই ডুবেই মর তুমি। যার পাওনা সে নেবে।

সে কিরিতে উত্তত হইল।

—মহাতাপ! দেও!

মহাতাপ ফিরিল। বড় বউ বলিল, ও তোমার পাওনা। তোমার দাদা তোমাকে ফাঁকি দিয়েছে।

—আমি নিয়ে কি করব? তুমি ডুবে মর। আমিও চলে যাব ঘব থেকে। তুমি চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে আমিও পথ ধরতাম।

—না, না। ও কথা বলতে নেই। মাস্তুল কি হবে? মানিকের কি হবে।

—সে ওই জানে। —হাতখানা উপরের দিকে তুলিয়া দিল।—তুমি যে ঘরে থাকবে না, সে ঘরে আমি থাকব না।

বড় বউ নিজেও আজ সচকিত হইয়া উঠিল। বিরক্ত হইল। ছি-ছি ছি-ছি। কঠিন কণ্ঠেই বলিল, কিঙ্ক ক্যানে? ক্যানে তুমি আমার জন্তে ঘর ছাড়বে মহাতাপ? তোমার বউ, তোমার ছেলে, তোমার ঘর, তোমার বিষয়—

—আঃ! তুমিও তাই বলছ? হা-হা-হারে। সে যেন হাহাকাব করিয়া উঠিল তারপর আবার বলিল—শুধু বউ বেটা বিষয় নিয়ে ঘর হয়? মা না থাকলে, মা থাকতে তাকে ছেড়ে বউ-বেটা নিয়ে ঘর? আমার মা বলে গিয়েছে, বড় ভাজ তোব মা। ছেলাবেলায় খেলাঘবে তুমি মা হতে আমি ছেলে হতাম—মনে নাই? বলে নাই লক্ষ্মণের কথা, সীতাব কথা?

দে ছবি মুহূর্তে মনেব মধ্যে ভাসিয়া উঠিল, সে কি ভুলিবার?

মনে হঠল, সেই সেকালের যুগেই যেন কিরিয়া গিয়াছে।

মহাতাপ আবার বলিল, মরণকালে মা তোমাকে বলে নাই—বউমা, মহাতাপ আমার পাগল, ও মা ছাড়া থাকতে পারে না—তুমি ওর মা হয়ে? তোমাব ছেলে-পুলে হোক, কিঙ্ক ঐ তোমাব বউ ছেলে। বলে নাই? মনে নাই?

—আছে ভাই।

মনে আছে কেন, এই মুহূর্তে চোখের সম্মুখে ভাসিতেছে।

শুধু তাহারই নয়, শুধু মহাতাপেরই ন', সেতাবেব চোখের সম্মুখেও ভাসিতেছে। সে যে তাহাব সাক্ষী। মাবেব মৃত্যুকালে মা যখন কথাগুলি বলে তখন সেও যে দাঁড়াইয়া ছিল সেখানে।

একটা গাছের তলায় দা হাতে সেতাব দাঁড়াইয়া কথাগুলি শুনিতেছিল; খবর করিয়া সে কাঁপিয়া উঠিল। মনে পড়িল সব-শেষে মা তাহাকে ডাকিয়া বলিয়াছিল—তুমি আমার বটবৃক্ষ। বড় বাজ অনেক সহ কবে পোড়ো মণ্ডল-বাড়িকে খাড়া করেছ। তোমাব ছায়ার তলায় এই দুটিতে দিয়ে গেলাম। মহাতাপ পাগলাটে, তাকে বউমা দেখবে। তুমি বড় বউমাকে দেখ। সাক্ষী লক্ষ্মী আমার। ওব পথেই সব। ওব অপমান কোবে না কখনও। ও আমার বড় অভিমানী।

এই নিশাথে গাছের ছায়াব মধ্যে সেই ছবি যেন স্পষ্ট ভাসিয়া উঠিল।

ওদিকে আকাশে শন-শন করিয়া মেঘ উঠিতেছিল, কখন মেঘ জমিয়াছে—পাক খাইয়াছে; গুমোট ধরিয়াছে—তাহার পর মৃদু বাতাস উঠিয়াছে, মৃদু বাতাস প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। মেঘ ধাবমান হইয়াছে—আকাশ ঢাকিয়া অসীম বিস্তারে প্রসারিত হইতেছে। মেঘে মেঘে সংঘর্ষ

বাধিয়াছে। বিদ্যুৎ চমকাইয়া একটা মেঘগর্জন ধ্বনিত হইয়া উঠিল। গভীর গুরুগুরু দীর্ঘায়িত মনোহর মেঘধ্বনি।

মহাতাপ বড় বউকে বলিল, তুমি তাই মর মা ; মা-ই বলছি আজো।
তুমি মর আমিও চলে যাচ্ছি—এই পথেই যাব। একেবারে গঙ্গাসাগর।

বড় বউ বলিল, মহাতাপ। না—সে কোরো না ভাই।

—না নয়! আমি ঠিক করে রেখেছি। তুমিই কি কম দুঃখ দিলে আমাকে? আমাকে নিয়ে তো ছেলের সাধ মেটে নাই তোমার! কত কবচ পরলে, কত উপোস করলে! গঙ্গাসাগরে ডুবে মরব আমি। যেন আসছে জন্মে তোমার কোনেই জন্মাই আমি।

বড় বউ চিৎকার করিয়া উঠিল, আমার মাদুলি আমি ছিঁড়ে জলে ফেলে দিয়েছি।

একবারে বাধাবন্ধনহীন চিৎকার—ওই মেঘেব ডাকের মত।

সঙ্গে সঙ্গে কোথা হইতে শিঙকণ্ঠের স্বর ধ্বনিত হইল—ব-মা! ব-মা!

বড় বউ চকিত হইয়া বলিয়া উঠিল—মানিক।

ওদিকে একটি গাছের ছায়ায় তলা হইতে মানদা চিৎকার করিয়া উঠিল, মানিক!

মানিককে যে সে ঘবে একলা রাখিয়া আসিয়াছে! বাড়ির দরজাগুলো যে খোলা হাট হইয়াছে! মানিক!—বড় বউ উঠিতে গেল। কিন্তু পায়ের বাধনের জন্তু পারিল না, পড়িয়া গেল। সে বলিল, মহাতাপ, মানিককে দেখ। মহাতাপ! আঃ, আমাব পায়ের বাধনটা, আঃ!

দা হাতে গাছতলা হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিল সেতাব।

মহাতাপ চিৎকার করিয়া উঠিল, না—না—

সেতাব বলিল, তোর পায়ে পড়ি মহাতাপ। তোর পায়ে পড়ি। কেলেঙ্কারি বাড়াস নে। যা মানিককে দেখ! ওবে ছোট বউমা আমারই মত বাগানে এসে দাঁড়িয়ে ছিল। মানিক একলা ছিল। দেখ। আমি ওর পায়ের বাধন কেটে নিয়ে যাচ্ছি যা।

সে বড় বউয়ের পায়ের বাধন কাটিয়া দিতে বলিল। বলিল, ছি-ছি-ছি।

ওদিকে বাড়ির ভিতর হইতে মানদার কণ্ঠস্বর ভাসিয়া আসিল—
মানিক! মানিক!

একা মানিক ধরে শুইয়া ছিল। বিদ্যুতের আলোয় মেঘের ডাকে তাহার ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছিল। সে মাকে ঘরে পায় নাই। বাহিরে আসিয়াও

কাহাকেও পায় নাই। দরজা খোলা হাট। অন্ন ছিলকে মেঘ অবশ্য
আকাশময়ই কুয়াশার মত দাগিয়া উঠিয়াছে। তাহাতে জ্যোৎস্না ঢাকা পড়ে
নাই, স্নানও ঠিক হয় নাই, একটু রহস্যলোকের চেহারা পাইয়াছে। সে সেই আলোর
খোলা দরজাও বাহির হইয়া পড়িয়াছে। হঠাৎ বড় বউয়ের উচ্চকণ্ঠের ‘মহাতাপ,
ডাকের মধ্যে বড়মায়ের সাড়া পাইয়া ‘বড়মা’ বলিয়া ডাক দিয়া পথে বাহির
হইয়া পড়িয়াছে। কোথায় বড়মা! সকলেই তাহাকে ফেলিয়া চলিয়া গিয়াছে।

মানদা ঘরে ছুটিয়া আসিয়া ডাকিল, মানিক।

কিস্ত কই মানিক?

সে দিশাহারা হইয়া ওই বাগানের খিড়কির পথেই বাহির হইয়া ডাকিল,
মানিক!

মহাতাপ ছুটিয়া আসিল—কই মান্কে? জানি না—মানদা কাতর ভাবে
স্বামীর দিকে চাহিল।

মহাতাপ দাঁতে দাঁতে ঘষিয়া বলিল, কথা শুনতে গিয়েছিলে, ছেলেকে একা
রেখে?

মানদা একবার ডাকিল, দিদি।

বাগানের ভিতর হইতে বড় বউ সাড়া দিল—মাম্ম! মানিক!

বাড়িতে নাই।—সে কাঁদিয়া উঠিল।

বড় বউ আসিয়া দাঁড়াইল। সে হাঁপাইতেছিল। তাহার পিছনে সেতাব।
বড় বউ চিংকার করিয়া ডাকিল—মানিক!

সেই মুহূর্তের ঘন কালো ঈশান কোণের মেঘ চাঁদ ঢাকিয়া দিল। সঙ্গে
সঙ্গে আসিল বাতাস—একটা দমকা বাতাস। বাতাসের প্রথম ঝটকাটা
চলিয়া গেল। তাহার পর সমান বেগ লইয়া ঠাণ্ডা বাতাস বহিতে লাগিল।
সেই বাতাসের মধ্যে শোনা গেল একটা রঙীন বাঁশির ক্ষীণ আওয়াজ—পু-পু!

বড় বউ বলিল, সদর রাস্তায়। ওই মানিকের বাঁশি।

সদর রাস্তাতেই বাহির হইয়াছিল মানিক। তাহার শিশুমনে চণ্ডীমণ্ডপে
পূজাসমাবোধের স্মৃতি! ধারণা জন্মিয়াছিল, তাহাকে ঘুম পা গইয়া রাখিয়া
সকলে পূজা দেখিতে গিয়াছে। সেই পথেই তাহার বাঁশিটি বাজাইতে
বাজাইতে চলিয়াছিল—পু-পু-পু-পু!

অকস্মাৎ জ্যোৎস্না ঢাকিয়া অন্ধকার হইয়া গেল।

মানিক ছুটিতে শুরু করিল।

সেও শুনিতে পাইতেছে বড়মা ডাকিতেছে, বাবা ডাকিতেছে, জোঠা
ডাকিতেছে, মা ডাকিতেছে—মানিক! মানিক! মানিক! মানিক!

চণ্ডীমণ্ডপ হইতেই তাহারা ডাকিতেছে তাহাতে তাহার সন্দেহ নাই।
সে ছুটিতে ছুটিতে পথের বাঁকে দাঁড়ায়, রাস্তাটা চিনিয়া লয়, আবার চলিতে
শুরু করে, একবার দুইবার হাতেব বাঁশিটা বাজান্সা লয়।

চণ্ডীমণ্ডপের প্রান্তে সে আসিয়া উপস্থিত হইল।

চতুর্থমণ্ডলে বড় বউ তখন মাথা ঝুঁকিতেছে।—আমার মানিককে ফিরে দাও। আমার মানিককে ফিরে দাও।

মানিক উল্লাসের সঙ্গে বাঁশিতে হুঁ দিয়া চতুর্থমণ্ডলে বড় মায়ের কাছে দাঁড়াইল।
ওদিকে কক্ষম করিয়া বৃষ্টি নামিয়া আসিল।

পরদিন সূর্য উঠিলেন মনোহররূপে।

বর্ষণশিক্ত রাজ্যের শেষে কাটা-কাটা মেঘের ফাঁকে উকি খুঁকি মাদিয়া
পূর্বাকাশে লালে লাল করিয়া পশ্চিম আকাশে রামধনু আকিয়া পৃথিবীকে বর-
বর্ণিনীর মত সাজাইয়া দিয়া দিনের ঠাকুর হাসিতে হাসিতে আবির্ভূত হইলেন।

মণ্ডলবাড়ির সামনে তখন মণিলাল বিদায় লইতেছে।

যে টোপের দেওয়া গাড়িখানায় বড় বউরের যাইবার কথা, সেই গাড়ি-
খানাতেই মণিলাল একা বাড়ি ফিরিতেছিল।

সেতাব তামাক খাইতেছিল। মণিলাল হাসিয়া বলিল, মাকে কি বলব?
সুধাবে তো কি হল? কাহু এল না ক্যানে?

সেতাব বলিল, বলবে! একটু ভাবিয়া লইয়া বলিল, তেনার জামাইকে
ভূতে পেয়েছিল। আর কি বলবে? ভূত-ছেড়ে গেল। পাঠালে না।

বড় বউ বাড়ির ভিতর হইতে মানিককে কোলে করিয়া আসিয়া বলিল, যাব
যে যাব। বলবি মাকে, এই কোজাগারী লক্ষ্মীপূজার পরই যাব; আমি,
তোর জামাইদাদা দুজনাতেই যাব। ল-সম্বন্ধ করতে যাব। তোর বিয়ের সম্বন্ধ
নিয়ে যাব। বলবি, কনে খুব ভাল। বেশ ডাগর। মায়ের সইয়ের মেয়ে।
পুটি! তোর জামাইদাদা তো পাগল—

সেতাব বলিল, এই দেখ! এই দেখ! রাধে-রাধে-রাধে! কি যে বল!

বড় বউ হাসিতে লাগিল।

ঠিক এই সময়ে মহাতাপ আসিয়া হাজির হইল। তাহার সর্বান্তে
কাদা। মাথার ব্যাণ্ডেজ নভজা, চুল ভিজা, কাঁধে কোদাল। সে ইখার মধ্যে
কখন মাঠে গিয়াছিল। সে নিজে মাঠের আল ভাঙিয়া দিয়াছিল; সেই
কথা মনে পড়িয়া সে স্থির থাকিতে পারে নাই।

“করুট ছরকট, সিংহে শুকা, কস্তা কানে কান,

বিনা বায়ে তুলা বর্ষে কোথায় রাখবি ধান।”

করুট অর্থাৎ শ্রাবণে জলে জল ছরকট করিয়া দিলে, সিংহ অর্থাৎ ভাদ্রে-
শুকা—রোজ হইলে, কস্তা অর্থাৎ আশ্বিনে আল ভরিয়া কানায় জল
থাকিলে ও তুলা অর্থাৎ কার্তিকে বিনা বাতাসে বর্ষ হইলে ধান রাখিবার
জায়গা কুলায় না খামারে। আশ্বিনে জমির আল কাটা থাকিলে চলে?

ওই খনার বচনটাই চাষীরা এমন দিনে গানের স্বরে গাহিয়া বলে—

“করুট ছরকট, সিংহে শুকা, কস্তা কানে কান,

বিনা বায়ে তুলা বর্ষে কোথায় রাখবি ধান,

বউ কনে যতন করে নিকাও অড়নধান।”

ছ-ফুট লম্বা একটি মানুষ। হয়তো ইকি দুয়েক বেশীই হবে। দৈর্ঘ্যের অস্থপাতে মনে হয় দেহ যেন কিছু শীর্ণ, কিন্তু দুর্বল বা রোগজীর্ণ নয়। কালো রঙ, বাংলাদেশের কালো রঙ; মজা কালো। প্রশস্ত ললাট, লম্বাটে, মুখখানির মধ্যে বড়ো বড়ো দুটি বিষমদৃষ্টি চোখ। বিষমতা ছাড়াও কিছু আছে, যা দেখে মনে হয়, লোকটির মন বাইরে থাকলে অনেক দূরে আছে, ভিতরে থাকলে অন্তরের গভীরতম গভীরে মগ্ন।

পাগলা পাদরী। এই নামেই ব্যক্তিটি পরিচিত এ-অঞ্চলে। অঞ্চলের লোকের দোষ নেই, এর চেয়ে ভালোভাবে লোকটির স্বরূপ ব্যক্ত করা বোধ হয় যায় না। পরনে পাদরীর পোশাক, কিন্তু সে পোশাক গেকুয়ায় ছোপানো, যা ভারতবর্ষের বৈরাগ্য ধর্মের চিরন্তন প্রতীক। এ-অঞ্চলের কোনো গির্জার সঙ্গেও সংশ্লিষ্ট নন। কোনো ধর্মও প্রচার করেন না। শুধু চিকিৎসা করে বেড়ান। পাগলা পাদরী খুব ভালো ডাক্তার। বাইসিক্লে চেপে গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে ঘুরে রোগী খুঁজে বেড়ান। পথের দু-পাশের লোকদের ভিজ্ঞাসা করেন ‘সী মংশয়গণ, কেমন আছ গো সব? ভালো তো?’ সঙ্গে সঙ্গে মুখভরা মিষ্টি হাসি উপছে পড়ে।

ইয়া বাবা, ভালো আছি।’

‘আচ্ছা! আচ্ছা! খুব ভালো। ভালো থাকো। মানুষ ভালো থাকলেই ভগবান ভালো থাকেন গো। জয় ভগবান!’ বলেই এগুতে থাকেন। লম্বা মানুষের পা-দুখানাই বেশী লম্বা; কথা বলবার সময় বাইসিক্লে থেকে নামেন না—পা-দুখানা প্যাডেল থেকে নামিয়ে দেন মাটির উপর; চলবার সময় মাটি থেকে তুলে প্যাডেলে রেখে একটু ঝাঁক দিয়ে চাপ দেন—চলতে থাকে বাইসিক্লে। যে-কোনো লোকের বাড়িতে কেউ অস্থস্থ থাকলে সে পাগলা পাদরীর প্রতীক্ষাতে দাঁড়িয়েই থাকে। কতক্ষণে কখন শোনা যাবে বাইসিক্লের ঘণ্টা, কখন দেখা যাবে সাইক্লের উপর গেকুয়া-পোশাক-পরা পাদরীকে। দেখলেই হাত তুলে আগে থেকেই বলে, ‘বাবাসাহেব!’

ছ-ফুট লম্বা মানুষটি বাইসিক্লে থেকে মাটির উপর পা নামিয়ে দেন। নামতে হয় না। ‘কী খবর? কার কী হল?’

‘জর।’

‘কার?’

‘আমার ছেলের।’

‘চলো ; দেখি কি হয়েছে । অবটা কেমন, বাঁকা না সোজা ? কি মনে লাগছে বল দেখি ?’

রোগী দেখেন, দেখে শুনে বাইলিক্সের পিছনে বাঁধা ওষুধের বাস্ক থেকে ওষুধ দেন । কিংবা বলেন, ‘আমার ওখানে গিয়ে ওষুধটা নিয়ে এসো ।’ না হয় বলেন—‘ইটা বাবু দোকান থেকে আনতে হবেক । আমার ভাড়ায়ে নাই ।’ লিখে দেন কাগজে ।

বাঁকুড়া জেলার মধ্য দিয়ে যে-রাস্তাটা—পুরীর পথ বলে খ্যাত—বিষ্ণুপুরের কোল ঘেঁষে মেদিনীপুর হয়ে চলে গেছে সমুদ্রতট পর্যন্ত, যার সঙ্গে এদিক-ওদিক থেকে কয়েকটা রাস্তাই মিলেছে, তারই ধারে তাঁর মিশন : না, মিশন নয়—আশ্রম ।

শালবন আর গেরুয়া মাটির দেশ । মধ্যো মধ্যো পাহাড়িরা নদী । বীরাবতী-শিলাবতী-দাক্ষকেশ্বর, বীরাই-শিলাই-দারকা । মধ্যো মধ্যো লালচে পাথর, তুড়ি ছড়ানো অম্লবর প্রান্তর খানিকটা । এই ধরনের ভূ-প্রকৃতি একটা ঢল নামার মতো নেমে ছড়িয়ে একেবেঁকে চলে গেছে । আবার এরই দু-ধারে বাঙলায় কোমল ভূমির প্রসার । সেখানে জনসমৃদ্ধ গ্রাম, শস্যক্ষেত্র ।

উত্তর ও মধ্যভারতের পার্বত্য ও অরণ্য-ভূমের বেশ উড়িয়া ও বিহারের প্রান্তভাগ থেকে বিচিত্র আকারীকা ফালির মতো ছড়িয়ে পড়ে শেষ হয়েছে ক্রমশ । মেদিনীপুর থেকে বাঁকুড়া জেলার জঙ্গল মহলগুলি ইতিহাস বিখ্যাত । পাথুরে কাঁকুরে এই আকারীকা শালজঙ্গল-অধাবিত অঞ্চলগুলিতে যে গ্রাম গুলি, সেগুলিতে প্রাচীন আমলের সেই মানুষদের বংশধরেরা বাস করে । বাউডি বাঙ্গী, মেটে, মাল, থয়রা, সাঁওতাল । এদের মধ্যে সামন্তযুগে প্রধান হয়ে বসেছিল উত্তর ভারতের ছত্রীয়া । সিংহ, রায় প্রভৃতির কয়েকখানা গ্রামের পরে পরে এমনই এক-একটি পরিবার আজ এক-একটি বিবদমান গোষ্ঠিতে পরিণত হয়েছে । লেগেই আছে মামলা-মকদ্দমা, দেওয়ানী ফৌজদারী । যোর কালো রঙের গীতচক্ষু অভাবশার্ণ অর্ধনগ্ন মুক মানুষগুলির মধ্যে উজ্জলবর্ণ দীর্ঘাকৃতি উগ্র প্রকৃতির মানুষগুলি বিচিত্রভাবে মিশে রয়েছে । এক-একটি ছত্রীবাড়ির নাম আজও রাজবাড়ি । এ-রাজবাড়ির ভাঙা দেওয়াল, মাটির উঠান, জীর্ণ খড়ের চাল ; রাজার পরনে ময়লা জীর্ণ কাপড় খোলা গা ; বসে বিড়ি খান, অথবা হকো টানেন ; পরস্পরের সঙ্গে কর্কশ কণ্ঠে কটু ভাষায় কলহ করেন । রানী-রাজকন্যা নিজেদের হাতেই রান্নাবান্না করেন, নিজেরাই কাঁখে বয়ে জল আনেন, ধান মেলে দেন পায়ে-পায়ে । উঠান নিকানো, বাসন মাজা, এ-সব এখনও ওই কালো রঙের মানুষদের বাড়ির মেয়েরা করে । পুরুষেরা জমি চষে,

গোক চরায়, জঙ্গল থেকে কাঠ কাটে। কচিং কদাচিং এক-আধ ঘর দলপতি বা লায়েক-বাগ্দীর বাস আজও আছে। দলপতি লায়েক এদের উপাধি। এরা এককালে ছত্ৰী সামন্তদের অধীনে ছিল যোদ্ধা সর্দার। সামন্তদের দেওয়া নিকর জঙ্গল-মহলে জঙ্গলে-ঘেরা গ্রামের মধ্যে আপনার জ্ঞাতি-গোষ্ঠী এবং অন্তচরদের নিয়ে মগ্ধে মাংসে, মোটা লাল চালের ভাতে, দুর্দান্ত সাহসে, শিকারে আর সন্ধ্যায় মাদলের সঙ্গে নাচে-গানে জীবন যাপন করত। পাঠান-মোগলের যুদ্ধের কাল থেকে এদের কথা আর প্রবাদ বা কাহিনী নয়, ইতিহাস। মোগলদের শেষ আমলে, মারাঠা অভিযানের সময় এরা রীতিমতো লড়াই করেছে। বনে-জঙ্গলে লুকিয়ে গাছের উপর চড়ে তীব্র ছুঁড়েছে। রাজির অন্ধকারে পিছন থেকে এসে ছোঁ মেয়েছে। তাড়া খেয়ে বাস-বসতি ফেলে নিবিড় জঙ্গলে লুকিয়েছে। ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সময় কোম্পানীর কোঁজের সঙ্গেও খণ্ডযুদ্ধ হয়েছে। সামন্ত বাজারা আন্তগত্যা স্বীকার করার পরও এরা, এই সর্দারেরা, লড়াই করেছে।

বাগ্দী-সর্দার গোবর্ধন দলপতি যে লড়াই করেছিল কোম্পানীর দপ্তরে তার বর্ণনা লিপিবদ্ধ করা আছে। গোবর্ধন দলপতি নিজের অধিকারের সীমানা রক্ষা কবেই ক্ষান্ত থাকে নি, কোম্পানীর সীমানা কেড়ে নিয়ে দখল করেছিল। তার বাইবে এসেও দিন-তপুবে গ্রামের পদ গ্রাম লুট করে জালিয়ে, গ্রামের রাস্তায় মান্তবের মাথা কেটে টাঙিয়ে দিয়ে গিয়েছিল।

এদেরই এক-আধ ঘরের দেখা আজও মেলে।

সমতলভূমে ব্রাহ্মণ-কায়স্থ-বৈজ্ঞ-নবশাক-প্রধান গ্রামগুলি এদের থেকে একটু দরে। ওসব গ্রামেও বাগ্দী, বাউড়ী, মেটে, মাল আছে, তাদের চেহারা যেন কিছু আলাদা। বস্ত্রের উত্তাপ এবং ঘনত্বেও বোধ হয় তফাৎ আছে।

শালবনে ফুল ফোটার সঙ্গে সঙ্গে অরণ্য এদের আজও হাতঃ নি দিয়ে ডাকে। শালের সঙ্গে আছে পলাশ আর মহুয়া। পলাশফুলের গুঁড়ো দিয়ে আজও কাপড় রঙ করে এরা; মহুয়া থেকে মদ চোলাই করে। মধ্যে মধ্যে আবগারী পুলিশ হানা দেয়—কিন্তু অধিকাংশ সময়েই ধরতে পারে না; বিস্তীর্ণ শালবনের মধ্যে কোথায় যে ঘাঁটি সে আবিষ্কার করা প্রায় অসম্ভব। ধরা কচিং পড়ে। ধরা পড়ে জেল খাটে, কিন্তু সে ওদের কাছে বিশেষ কিছু না। মধ্যে মধ্যে শিকারে বের হয়। অবশ্য সাঁওতালেরা এক্ষেত্রে বেশী। কিন্তু এরাও বের হয়ে পড়ে। ময়ূর, বনমোরগ, তিতির, খরগেশ, হরিণ, বরা, ভল্লুক মেবে পায় বিপুল উল্লাস। বিশেষ করে বরা-ভালুকের উৎপাত হলে যেতে ওঠে এরা। কখনও কখনও বাঘও আসে। তার সঙ্গে লড়াই দেবার মতো সাহসের সে

হৃদয়তপনা আজ আর বোধ হয় নেই। বাঘ এলে স্থানীয় বন্দুকওয়াল শিকারীদের খবর দেয়। থানা মারফত বিষ্ণুপুর শহরে কর্তৃপক্ষের কাছেও খবর পাঠায়। প্রায় দুশো বৎসর ধরে নিরন্তর শাসনে এবং হুকৌশল শোষণে এদের জীবনে সব গর্বই প্রায় চলে গেছে, এবং সাহস-উল্লাস কিছুটা খর্ব হয়েছে। কারণ বরা ভালুক মারবার সাহস থাকলেও বাঘ এলে তার সঙ্গে লড়াই করবার জন্ত আজ টাক্সি বলাম-ধনুক-কাঁড় নিয়ে উন্নত আনন্দে আর বেরিয়ে পড়তে চায় না। শুধু রোগের হাতে আত্মসমর্পণে এদের ভয় নেই। রোগ হলে কপালে হাত দেয়। যা করে কপাল। ডাকে শুধু—হে ভগবান।

এদের মধ্যেই থাকেন এই পাগলা পাদরী। আজ কয়েক বছর আগে হঠাৎ এখানে আসেন, এসে থেকে গেছেন। এসেছিলেন যোবার, সেবার এখানে অনাবৃষ্টিতে জল ছিল না। শস্ত ছিল না—হুঁতুঁক হয়েছিল, তার উপর হয়েছিল মহামারীর প্রাদুর্ভাব। এখানকার মিশনারী সাহেবরা কাগজে দয়ালু পবহিত ব্রতী চিকিৎসকের সাহায্য চেয়ে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন—তাবই উত্তরে তিনি একদিন একটা ব্যাগ আর বিছানা দুই হাতে নিজেই বয়ে এনে হাজির হয়েছিলেন। এবং থেকেই গেছেন সেই অবধি। লোকে বিশ্বাস করে—ভগবান পাঠিয়েছেন।

শালবনের ধারে লালমাটির উপর একখানি ছোটো গ্রাম। পাশ দিয়েই চলে গেছে পুরীর পাকা সড়ক। মাইলখানেক উত্তর-পশ্চিমে মোরার গ্রামে ওয়েসলিয়েন চার্চের দোতলা বাড়িটা। নিতান্তই ছোটো নগণ্য একখানি গ্রাম। শালবন এখানটায় বিলীর্ণ এবং বিক্ষিপ্ত। গ্রামখানারও বাইরে—শালবন যেখান থেকে জমাট বেঁধেছে, সেইখানে—ছোটো একখানি বাড়লো বাড়ি ; খানতিনেক ঘর। এইটেই তাঁর আস্তানা। সঙ্গীর মধ্যে কয়েকটা পাখি, দুটি গোক এবং একটি দম্পতি। যোসেফ আর সিদ্ধ। যোসেফরা অনেককাল আগে খ্রিস্টান হয়েছে। যোসেফলাল সিং। সিদ্ধ মাঝিদের মেয়ে। সে খ্রিস্টান নয়। বিবাহও ওদের হয় নি। দুজনে দুজনকে ভালোবেসে ঘরবাড়ি আত্মীয়-স্বজন লম্বা থেকে চলে এসেছে। আশ্রয় নিয়েছে পাগলা পাদরীর কাছে। যোসেফ খানিকটা ইংরাজী জানে ; পাগলা পাদরী তাকে কম্পাউণ্ডারী শিখিয়েছেন, সে কম্পাউণ্ডারী করে আর ছেলেদের পাঠশালায় পণ্ডিত করে। সিদ্ধ পাখিগুলির পরিচর্যা করে এবং বাড়লোরও গৃহিণী সে, রান্নাবান্না ভাঁড়ার তারই হাতে। আরও একটি সাঁওতাল মেয়ে আছে, নাম কুমকি মেঝান। পঁচিশ-ছাব্বিশ বছরের আশ্চর্য স্বাস্থ্যবতী মেয়ে। এমন সরল দীর্ঘাক্ষী মেয়ে সচরাচর চোখে পড়ে না।

পাগলা পাদরী ওকে অনেক কষ্টে বন্ধা করেছেন যত্নের মুখ থেকে । বুঝকির
 'বিয়ে হয়েছিল তিনবার । তিন স্বামীই অল্প দিনের মধ্যে মারা যায় । তারপর
 সকলের সন্দেহ হয় বুঝকি ডাইনি । সীওতালদের সমাজপতিরা যত্নাদণ্ড
 'দিয়েছিল ওকে । পাগলা পাদরী খবর পেয়ে বাইসিক্স চড়ে ঝড়ের বেগে সেখানে
 গিয়ে অনেক কষ্টে ওকে উদ্ধার করে এনেছেন । ওই গ্রামের সীওতাল কতাকে
 তিনি চিকিৎসা করে বাঁচিয়েছিলেন । আরও অনেকেই চিকিৎসা করেছেন ।
 পাগলা পাদরীর কথা তারা ঠেলতে পাবে নি । পাগলা পাদরী প্রতিশ্রুতি
 'দিয়েছিলেন, আর কখনও বুঝকি কোনো সীওতাল গ্রামে যাবে না । সে তাঁর
 বাড়িতে থাকবে ; গোরুর সেবা করবে, গাছপালা লাগাবে ।

‘উকে কেবলন্তান করবি না তো বাবাসাহেব ?’

‘না’ । তারপর হেসে বলেছিলেন, ‘আমি কি ক্রিস্তান মাঝি ?’

বুদ্ধ সীওতাল সর্দাব বলেছিল, ‘কে জানে ? ই বলে তু ক্রিস্তান বটিস ;
 আবার ক্রিস্তানরা বলে—ক্রিস্তান নয় ; তুর জাতই নাইক । তু জানিস
 তু কী বটিস ।’

পাগলা পাদরী হা-হা করে হেসেছিলেন । তারপর বলেছিলেন, ‘উরা
 বলে মাঝি, জাত আমার নাই । তবে মানুস তো বটি । তুইও মনুস আমিও
 মানুস । ওই মেয়েটাও মানুস ।’

‘তু মানুস বটে । উ নয় । উ ডাইনি বটে ।’

‘আমি তো চিকিৎসা করে তোঁর এত বডো ভুতে-পাণ্ডা ব্যামোটা
 সারানাম,—তু বল ! উকেও আমি ডাইনি থেকে সারাব রে ।’

‘লারবি । তবে তু বলছিস লিয়ে যাবি, লিয়ে যা ।’

সেই অবধি বুঝকিও থাকে এখানে । গোরুর সেবা করে, বাড়লোভে
 গাছপালা লাগায় । রাস্তায় ঘাটে বাড়লোর সীমানাব বাইরে নাচিং বের হয় ।
 সীওতাল পুরুষ-মেয়ের সঙ্গে দেখা হলে ছুটে গিয়ে লুকোয়, যেখানে হোক ।
 তারা যদি আবার বলে, সে তাদের খেয়েচে ।

পাগলা পাদরীর ঘরেই হয়তো ঢুকে পড়ে । পাগল মানুসটি চোখ বন্ধ করে
 ঝোলা ডেক-চেয়ারে বসে থাকে কি ভাবে, সম্ভর্ষিত পদক্ষেপের শব্দ কানে
 আসতেই প্রসন্ন করে, ‘কে ?’

ফিসফিস করে শব্দিত ভঙ্কিতে সে অন্ধকার কোণ থেকে বা আলমারির পাশ
 থেকে উত্তর দেয়, ‘মেন এয়াং—বাবাসাহেব । বুঝকি !’

বাবাসাহেব মুখ তুলে তার দিকে ভাকান, কৃষ্ণাঙ্গী অরণ্যনারীর সাদা
 জলজলে চোখের দিকে তাকিয়ে, স্বচ্ছ জলতলে নাড়াখাওয়া শ্রাণ্ডলার দলের

মতো ওই দৃষ্টির মধ্যে ওর ভয়ে-কাঁপা অন্তরকে দেখতে পান। প্রশ্ন করেন, ‘জয় পেয়েছিল ? বাইরে মাঝিরা এসেছে বুঝি ?’

সে তার দীর্ঘ সরল হাতখানি অস্ত্র এক দিকে বাড়িয়ে দেখিয়ে দিয়ে বলে, ‘অ-ই, আন-পরম্।’ অর্থাৎ না-না, এই দিকে। এই দিকে।

বাইরে আসে নি, ওই দিকে তারা যাচ্ছে।

বাবাসাহেব অভয় দিয়ে বাইরে আসেন। যারা যায় তাদের সঙ্গে ডেকে আলাপ করেন তাদেরই ভাষায়। অনর্গল বলে যান।

সাধারণত এই জেলার চলিত বাঙলাতেই কথা বলেন। কেউ বুঝতে পারে না যে তিনি এখানকার লোক নন। তারা কেউ-কেউ প্রশ্ন করে, ‘হ্যাঁ বাবাসাহেব, আমাদের কথাবার্তা বাকবাচালি এমন কবে কী করে শিখলেন গো আপুনি ?’

সাহেব প্রসন্ন প্রাণখোলা হাসিতে উত্তর বাতাসে শালগাছেব মতো ছলে ওঠেন ; বলেন, ‘তুমাদিগকে যি ভালোবাসলম হে। সেই মন্তব শিখে লিলম। ই!’

তারপর আবার বলেন, ‘তুমি বল ক্যান, যাকে তুমি ভালোবাস, তার মুখটি দেখে তুমি তার পরানের স্থখ-দুটি বুঝতে পার কি না ? পার তো। ভালোবাসলে পরানের কথাটি মুখ দেখে বোঝা যায়, আর মুখেব কথা কানে শুনে শিখা যাবেক, ইটা আর বেশী কথা কী হে ? আ ? না—কি ? তুমিই বলনা হে মহাশয়।’

একেবারে স্বর স্বর উচ্চারণ সব যেন একতারে বাঁধা।

প্রশ্নকর্তার মনে বিন্দুমাত্র সন্দেহ থাকে না। তার সারা অন্তর উপলব্ধিতে আগ্রুত হয়ে যায়, আপন, মনেই সে ঘাড় নেড়ে সায় দেয়, ঠিক কথা। ঠিক কথা ! ই ! ই।

তবে তাঁর ইংরেজী শুনে ভদ্রমহাজের অনেকে সন্দেহ করবেন, হয়তো লোকটির কয়েক পুরুষ ধবেই ইংবেজী ভাষা বলে আসছে—হয়তো কয়েক পুরুষ ধরেই কুশান। হয়তো বা মাদ্রাজী, কারণ নাম রেভারেন্ড কৃষ্ণস্বামী।

চেহারাতেও দক্ষিণের মাতৃষের সঙ্গে মিল খুঁজে পাওয়া যায়। ছ-ফুট লম্বা, মোটা মোটা হাড়, মেদবর্জিত দেহ, কালো মাল্লা রঙ, ঘন কালো মোটা ধরনের চুল। দক্ষিণের লোকদের মতোই বড়ো বড়ো চোখ।

দৃষ্টি কিন্তু বড় বিচিত্র, বলতে হয় আশ্চর্য অপার্থিব। বিষয় অঞ্চ প্রসন্ন। বর্ষণশাস্ত্র স্বল্পমেধাবৃত শাস্ত্র স্নিগ্ধ আকাশের মতো। তিতরের নীলাভা মেঘের পাতলা আবরণ স্তম্ভ করে বেরিয়ে আসার মতোই লাগে মাতৃষটির হাসি।

ক্রেঞ্চকাট দাড়ি আর গৌকের আবরণের মধ্য থেকে যখন স্তগঠিত দাঁতগুলি বেরিয়ে পড়ে হাসির প্রসন্নতার, তখন আশপাশের মানুষগুলির মনের ভিতর-টাতেও যেন সেই প্রসন্নতার ছটা গিয়ে ছড়িয়ে পড়ে।

॥ দুই ॥

পাগলা পাদরী এখানে এসেছে আজ বছর আটেক। ১৯৩৬ সালে। সেবার এখানে দুর্ভিক্ষ মহামারী হয়েছিল। এটা উনিশশো চুয়াল্লিশ সালে। পৃথিবীতে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ চরম পর্যায়ে উঠেছে।

মহাযুদ্ধের দুর্যোগ একটা সাইক্লোনের মতো পৃথিবীর সঙ্গে ভাগ্যাহত বাংলা দেশের উপর দিয়ে বয়ে যাচ্ছে। দেশ সমাজ ঘর ভেঙেচুরে পড়ে গেল। দুর্ভিক্ষে মহামারীতে মানুষ মরছে—ঝড়ে ঝটকা-খাওয়া পশুপক্ষীর মতো। হাহাকার উঠেছে চারিদিকে। হাহাকার! হাহাকার আব হাহাকার! দেশ-জোড়া স্বাধীনতা আন্দোলনও সাময়িকভাবে ক্ষীণ হয়ে এসেছে। ইংরেজ ও আমেরিকার যুদ্ধোত্তম বাংলাদেশের এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত পর্যন্ত পবিবাস্ত হয়েছ। চট্টগ্রাম-ফেনী-গৌহাটি-ডিগবয়-ডিমাপুর-কোহিমার পরে উথরা-পানাগড়-পিন্নারাজোবা-বান্সদেবপুর-খড়্গাপুর-মেদিনীপুর নিয়ে যুদ্ধের ঘাঁটির মে এক বিচিত্র বেটেনী। পিচঢালা স্তগঠিত পথের একটার সঙ্গে অন্টার যোগাযোগে একটা বিস্তীর্ণ বিরাট ভূখণ্ডব্যাপী মাকড়শার জাল।

গ্রামে গ্রামে অস্বাভাবে হাহাকার, শহরে শহরে ক্ষুধার্ত কঙ্কালসার ভিক্ষুদের সঙ্করণ কাতর প্রার্থনা, 'একটু ফ্যান! একমুটো এটোকাটা। মা গো! মা!'

দোকানে চালের বদলে খুদ। তার সঙ্গে নালি ধুলো কাঁক।

এরই মধ্যে চলে মিলিটারি কনভয়। জীপ-ট্যাক-ওয়েপনকে, রসার, আরও হরেক বকমের বিচিত্রগঠন অটোমোবিল। মাথার উপরে ওড়ে ইংরেজ আর আমেরিকানদের যুদ্ধের প্লেন। গাড়িগুলোতে বেঝাই হয়ে চলে ইংরেজ এবং আমেরিকার পল্টন। তার সঙ্গে নিগ্রো কাক্রী। যাবার সময় পথের ধারে মাঠে নেমে পড়ে এ-দেশের দুর্ভিক্ষ-ক্লিষ্ট ক্ষাদার্তদের উপর কমলালেবুর খোসা, চিবানো কোয়া ছুঁড়ে দিয়ে যায়। চিংকার করে ডেকে ও যায়, হে—। হাতছানি দিয়ে ও ডাকে।

হি-হি করে হাসে।

কেউ কেউ আবার টাকা আধুলি ছুঁড়ে দেয়। ওরা দল বেঁধে এসে বাঁপিক্ষে পড়ে ধুলোর উপর। শুকনো মাটির ধুলো ওড়ে। ওদের সর্বাঙ্গে লাগে।

ওদিকে বিদেশী সৈনিকদের ক্যামেরা ক্লিক-ক্লিক শব্দে মুখর হয়ে ওঠে। তাদের মুখে ফুটে ওঠে বিচিত্র হাসি। স্বর্ণা অহঙ্কম্পা কোঁতুক সব কিছু আছে সে-হাসির মধ্যে।

মধ্যে মধ্যে দেখা যায় দল বেঁধে খেতাজ সেপাইরা জীপে চড়ে চলেছে। সমস্তর গান জুড়ে দিয়েছে, অথবা প্রমত্ত কলরব তুলেছে। এবং তাদের ঠিক মাঝখানে শহর-থেকে সংগ্রহ-করা একটা কি দুটো নিম্নশ্রেণীর দেহ-ব্যবসায়িনী, তাদের সকল আনন্দের উৎস, কড়া বিলাতী মদের নেশায় স্থলিতবসনা, অবশদেহ, টলছে বা টুলছে, ওদেরই অটহাসির সঙ্গে প্রমত্ত উল্লাসে হেসে স্বর মেলাতে চাচ্ছে। পথে-ঘাটে যুবতী মেয়ের দেখা পেলেই ডাক—হালো হনি! 'মাই হনি! হনি হতভাগিনীরা ভয়ে শুকিয়ে কাঁপতে কাঁপতে ও উদ্ধরশাসে ছুটে পালায়। হুঁচারণন, স্বৈরিণী যারা তারা দাঁড়িয়ে নির্লজ্জার মত দাঁত মেলে হাসে।

পিয়ারাডোবায় একটা এরোপ্লেনের আড্ডা তৈরি হয়েছে। কয়েক মাইল দূরে বাসুদেবপুরে ছোটো একটা। মোরারে ওয়েসলিয়ান চার্চের বাঙলোটোর সামনে পুরীর রাস্তা আর স্থানীয় একটা রাস্তার মিশবার জায়গাটার পাশেই শালজঙ্গলের কোল ঘেঁষে প্রাস্তরটা খুঁড়ে বড়ো বড়ো পেট্রল-ট্যাক বসেছে। এখান থেকে পাইপ-লাইন চলে গেছে বাসুদেবপুরে পিয়ারাডোবা পর্যন্ত। বুলডোজার চালিয়ে মাটি কেটে বন কেটে জঙ্গলে কয়েকদিনের মধ্যে গড়ে তুলেছে বিচিত্র সামরিক ঘাঁটি। ময়দানবের হাতের মায়াপুরীর মতো। পিয়ারাডোবা স্টেশন থেকে সাইডিং এসেছে। বড়ো বড়ো ট্রেন এসে থামে। ট্রেন থেকে নামে প্রমত্ত বিদেশী সৈনিকের দল। মার্কিন সৈন্যদের পকেটে নোটের তাড়া। সঙ্গে প্রচুর টিনবন্দী খাণ্ড। বিস্কুট ক্রটি সাইডিং-এর পাশে, স্টেশনের রেল লাইনের পাশে টিনের ছড়াছড়ি নয়—টিনের গাদা।

হতভাগ্য হুঁতুকপীড়িত অধনগ্ন মানুষেরা টিন কুড়িয়ে নিয়ে যায়, চেটে চেটে খায়। দিনরাত আকাশ মুখরিত করে বম্বার ফাইটারগুলো মাথার উপর ঘুরছে। কোনোটা নামছে, কোনোটা উঠছে।

সন্ধ্যার পর ইলেকট্রিক বাতি জলে ওঠে। ঠুঁটি পরানো, কিন্তু তবু তার ছটা আশেপাশে ছড়িয়ে পড়ে। ওদের আড্ডাঘরে বাজনা বাজে, নাচ হয়! হো-হো শব্দে উল্লাসধ্বনি ওঠে। ঝিল্লিমুখর শালবনের মধ্যে নিবিড় অন্ধকার চমকে ওঠে। মাঝে মাঝে ঝিল্লিরাও বোধ হয় স্তব্ধ হয়ে যায়। বোধ করি প্রায় জ্বশো বছর আগের সামন্ত রাজাদের আমলে পাইকদের মশালের আলো, স্বাক্ষরের বাজনা, হা-রা-রা ধ্বনি-তাণ্ডবের পর বনভূমির অন্ধকার এইভাবে আর

চমকায় নি, ঝাঁঝিয়াও হঠাৎ ধামে নি। বর্গীদের আমলের পর বনভূমির মধ্যে ছড়ানো গ্রামগুলি এমনভাবে আর সময়ে আলো নিভিয়ে অন্ধকারের আবরণে ঘুমিয়ে পড়ে নি। এসব গ্রামগুলি পাকা রাস্তা থেকে দূরে-দূরে। বনের ভিতরের দিকে। সেখানে তারা অন্ধকারের মধ্যেই শোনে, পাকা রাস্তার উপর স্বর্ঘর শব্দ তুলে মোটর চলছেই, চলছেই। কখনও কখনও পন্টনের হৈ হৈ শব্দ। তারই মধ্যে মেয়ের গলায় খিলখিল হাসি শুনে তারা অন্ধকারের মধ্যেই চোখ বড় করে স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে ভাবে—এ মেয়েরা কারা? কোন দেশের? কোন জাতের?

* * * *

পাগলা পাদরী সরে গিয়ে আন্তানা গেড়েছেন। পাকা রাস্তা থেকে আরও দূরে জঙ্গলের মধ্যে। তিনি যে গ্রামখানায় ছিলেন, সেই গ্রামখানাকেই সরে যেতে হয়েছে সামরিক কর্তৃপক্ষের আদেশে। অবশ্য টাকা তারা অনেক পেয়েছে।

রেভারেণ্ড রুফস্বামী জঙ্গলের ভিতরের পায়ে-চলা পথ বলে বাইসিক্লে চড়ে এসে ওঠেন পাকা রাস্তায়। মোরারেব মোড় থেকে অনেকটা তফাতে, বিষ্ণুপুরের দিকে এগিয়ে এসে বুধবার শনিবাব তিনি ওন্দায় যান। ওখানকার লেপার আ্যাসাইলামে কৃষ্ণবোগীদের চিকিৎসা করেন। পুরী থেকে এই অঞ্চলটায় কৃষ্ণবোগের প্রাদুর্ভাব বেশী। কৃষ্ণ-অঙ্কুর এ-অঞ্চলের অভিশাপের মতো। সপ্তাহে দু-দিন রেভারেণ্ড রুফস্বামী ভোরবেলা উঠে যান, ফেবেন বিকেলবেলা। সেদিন আষাঢ়ের প্রথম। রুফস্বামী বিকেলবেলা ফিরছিলেন। তাঁর বিচিত্র পরিচ্ছদের উপর মাথায় একটা দেশী টোকা, চোখে একটা গগ্‌লস। বৃষ্টি তখনও নামে নি। আষাঢ়ের দিন—সর্বোত্তম দিন এবং সব থেকে বেশী উত্তাপ; পৃথিবীর নিকটতম সূর্যের তাপে পৃথিবী যেন ঝলসাজ্বিল। চষা মাঠের উপর গরম বাতাসে ধুলো উড়ছিল।

বাবাসাহেব তাঁর অভ্যস্ত গতিতে বাইসিক্লে চালিয়ে চলেছেন। গোটা রাস্তাটা ছেড়ে দিয়ে একপাশ ধরেই চলছেন তিনি। প্রচণ্ড জোরে আসে মিলিটারী ট্রাকগুলি, মুহূর্তের অন্তরমন্ডলায় অথবা হিসেবেব ভুলে প্রচণ্ড জোরে গিয়ে ধাক্কা মারে পথের পাশের গুঁড়িতে। ভেঙে উল্টে যায় গাড়ি; চালক আরোহীর আত্ননাদ শোনা যায়। কখনও পথ ছেড়ে গিয়ে পড়ে মাঠের উপর। দু-চারখানা উল্টে যায়, আরোহীরা ছিটকে পড়। আঘাত কম হলে উঠে ধুলো ঝেড়ে নিয়ে হো-হো করে হাসে। দু-চারখানার চালক আশ্চর্য দৃঢ়তার সঙ্গে স্টায়ারিং ধরে চষা মাঠের উপর দিয়ে কিছু-দূর চালিয়ে গিয়ে গতিবেগ সম্বরণ করে

ব্রেক কবে। গাড়ি থেকে নেমে নিজের ভাষায় একটা অলীকতম গালাগালি উচ্চারণ করে। অকারণে। আশ্চর্য, ঈশ্বরের নাম করে না।

রেভারেণ্ড কৃষ্ণস্বামী ভাবতে ভাবতেই চলেছিলেন। বর্গীর, হাঙ্গামার সময় ছিন্নান্তরের মনস্তত্ত্বের, সামন্ত রাজাদের সঙ্গে যুদ্ধের কালে, পাইক-বিত্রোহের সময় কি এমনই হয়েছিল দেশের অবস্থা? মানুষ কি এমন করেছে দেউলে হয়ে গিয়েছিল? অন্তরের সঞ্চয় তার এত ক্ষীণ এবং ক্ষণজীবী?

হায় বুদ্ধ! হায় ক্রাইস্ট! হায় ঈশ্বরের পুত্র! হায় শচীনন্দন গৌরাক্ষ!

এ-দেশের দুর্ভিক্ষপীড়িত হতসর্বস্ব শিক্ষায়-বঞ্চিত এই মানুষগুলির তবু তো দোহাই আছে। হয়তো ভগবানের কাছে রেহাইও আছে। কিন্তু ওই বিদেশী সৈনিকগুলি! এদের চেয়েও ওরা হতভাগা। মৃত্যু-ভয়ে অধীর। অসহায়। অহরহ দুঃস্থ ভয় তাড়া করে বেড়াচ্ছে। ওরা আকর্ষণ মগ্ধপান করে জীবন নিয়ে ছুটছে উর্ধ্বশ্বাসে, গাছে ধাক্কা খেয়ে মরছে। গাড়ি উলটে পড়ে চেপটে যাচ্ছে। ছুটতে ছুটতে পথের মধ্য যা পাচ্ছে ভোগ করবার, তা-ই ভোগ করে যাচ্ছে। কোথায় শিক্ষা, কোথায় সভ্যতা, কোথায় জীবন-গৌরব?

হায় ক্রাইস্ট!

ক্রোধ বিদ্ধ হয়ে তোমার মৃত্যুই সত্য। রেসারেকশন কল্পনা। মানুষের রচনা করা মিথ্যা আশ্বাস!

হায় বুদ্ধ! হায় চৈতন্য!

চৈতন্যদেব এই পথে পুরী থেকে গয়া গিয়েছিলেন। থোলে করতালে ঈশ্বরের নামে মুখরিত হয়েছিল এ-সব অঞ্চলের আকাশ-বাতাস।

বিষ্ণুপুরের বৈষ্ণব দেবতারও মিথ্যা। পারলে না রক্ষা করতে মানুষকে। রাজা গোপালদেবের বেগার মিথ্যে। নাম করায় কোনো ফল হয়নি। আত্মরক্ষার শক্তি না থাক, ওদের প্রচণ্ড বর্বর শক্তিকে ঠেকাবার মতো শক্তি মানুষের না থাক, আত্মাকে রক্ষা করার শক্তিও তারা পেলে না। জপের মালায় ঝুলিটা নেহাতই ছেঁড়া নেকড়ার ঝুলি।

সামনেই লেবেল ক্রসিং। বাইসিক্ল থেকে কৃষ্ণস্বামী নামিয়ে দিলেন তাঁর পা ছুটো। ছ-ফুট লম্বা মানুষটির পক্ষে ওই যথেষ্ট। ক্রসিংয়ের পাশেই গেমট্যানের বাসা।

কৃষ্ণস্বামীর চিন্তাসূত্র ছিন্ন হয়ে গেল। বাস্তবে ফিরে এলেন। এ-ই জীবন। এ-জীবন যতক্ষণ আছে, ততক্ষণ নিজের কাজ করতে হবে।

‘বংশী! বংশী হে—!’

খুলে গেল গেমট্যানের খবের দরজা। বেরিয়ে এল গেমট্যান রামচরণ।

‘বাবাসাহেব !

‘হঁ। বংশী কই হে ?’

বংশী রামচরণের ছেলে। বংশীর কুষ্ঠ হয়েছে। প্রাথমিক অবস্থা। কৃষ্ণস্বামীই যাওয়া-আসার পথে ছেলেটির মুখের চেহারা দেখে ধরেছেন। এবং অনেক বুঝিয়ে চিকিৎসা করাতে রাজী করিয়েছেন। এ-রোগের ইনজেকশানে বড়ো যত্নণা হয়। বংশী অধিকাংশ দিন পালায়। কৃষ্ণস্বামী বংশীকে প্রলুব্ধ করবার জ্ঞাত কিছু-না কিছু নিয়ে আসেন। কোনোদিন একটা পুতুল। কোনোদিন একটা ছবি। কোনোদিন কিছু খাবার। কোনোদিন অল্প কিছু। আজও বংশী পালিয়েছে। রামচরণ চারিদিকে তাকিয়ে দেখেও ছেলের সন্ধান পেলেন না। সে তারস্বরে ডেকে উঠল—‘ও—বংশী—বংশী রে—। বংশী—বংশী—বংশী—।’

কৃষ্ণস্বামী বাইসিক্লিট গেটম্যানের ঘরের দেওয়ালে ঠেস দিয়ে রেখে, দাওয়ার উপর উঠে দাঁড়ালেন। রামচরণের স্ত্রী ঘর থেকে বেরিয়ে একটা মোড়া পেতে দিলে কৃষ্ণস্বামী মোড়ায় বসে তাঁর আলখাল্লার মতো জামাটার পকেট থেকে বের করলেন একটি বাঁশি। বললেন, ‘এইটো বাজিয়ে ডাকো হে। হঁ। বাঁশির ডাক শুনেলে কাছে-পিঠে থাকলে আখুনি বেঁরায়ে আসবেক।’

তার আগেই কিন্তু সামনে রাস্তার ধারের একটা আমগাছের উপর থেকে ঝপ করে বংশী লাফিয়ে পড়ল। ‘আসছেক গ, আসছেক গ! সেই গ বাবা, সেই বটেক গ!’

কৌতূহলের ভীণে যায় তার ঈশৎস্ফীত মুখখানা যেন থমথম করছে। চোখ দুটো জলজল করছে।

‘কে? কে আসছেক হে বংশীবদন?’ হেসে প্রশ্ন করলেন কৃষ্ণস্বামী। ‘আমি তুমার লেগ্যা কেমন বাঁশি এনেছি দেখো হে? বংশীবদন লেগ্যা বংশী।’

বংশীর মন কিন্তু বাঁশিতে ভুলল না। তার স্থির জলজলে দৃষ্ট নিবন্ধ ছিল সামনের রাস্তার দিকে। দূকে একটা বাক, সেই বাকের মাথায়। সে বোধ হয় বাবাবেই বললে, ‘সেই মেয়াছেল্যাটা গ। সেই মাথায় টকটকে রাঙা ফেটা বাঁধা! গাছের শিরডগাল থেকে আমি দেখাচ্ছি। ঝড়ের পারা গাড়িটা আসছেক, আর রাঙা ফেটা বাঁধা সি বসে রইছেক। রোদ লেগ্যা ঝকঝকো করছেক। হঁ। উই—উই—উই।’

দূরে বাকের মাথায় জীপের গর্জন ধ্বনিত হয়ে উঠেছে। সত্যিই একখানা জীপ আসছে। সত্যিই পিছনের পড়ন্ত রোদে কাঁবও মাথার গাঢ় লাল টুপি স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে।

রামচরণ বললে, ‘দেখলাম অনেক বাবাসাহেব। কিন্তু এমন মেয়েছেল্যা আমাদের দেখি নাই বাবার কালে। মেমসাহেব পো!’

হাসলেন কৃষ্ণস্বামী। ধুতি-চাদর আর চটির দেশের শুধু ধুতি সফল দরিত্র রামচরণ এবং বালক বংশীবদনের মন কোনো বিচিত্রবাসিনী বিদেশিনীকে দেখে বিস্ময়ে আভূত হয়ে গেছে। জীপখানা সতাই ঝড়েব বেগেই আসছে। মেয়েটা—হ্যাঁ, এরা বলেছে ওটি মেয়ে—লাল-টুপি পরা মেয়েটি যেন ছলছে টলছে। এপাশ থেকে ওপাশ। জীপের সামনে চালকের পাশেই বসে টলছে। মনে হচ্ছে শ্বেতাঙ্গিনী। পাশে চালক একজন বলিষ্ঠদেহ শ্বেতাঙ্গ। গায়ে শুধু গেঞ্জি, মাথায় টুপিটা আছে, অফিসারের টুপি। স্পীড কমিয়ে বাক নিয়ে লেবেল ক্রসিংটা পার হয়ে চলে গেল গাড়িটা। কিন্তু কিছুদূর গিয়েই ব্রেক কষে দাঁড়াল। তার ঝাঁকিতে মেয়েটা টলে পড়ে যেতে যেতে রয়ে গেল। সামনের ড্যাশ-বোর্ডে উপুড় হয়ে পড়ে কোনোক্রমে আঁকড়ে ধরল একটা বড। আবার পিছু হটতে লাগল গাড়িটা। এসে দাঁড়াল রামচরণের বাড়ির সামনে। শ্বেতাঙ্গটি নামল।

তার ট্রাউজারের কাপড়ের চিকণতা দেখে কৃষ্ণস্বামী বুঝতে পারলেন আমেরিকান অফিসার।

হে—ম্যান! ওয়াটার ওয়াটার! পানি!

জড়িত কণ্ঠে, আদেশের স্বরে মেয়েটিও বললে, ‘পানি লাও! ই—উ ইউ? সুনতা নেহি!’

কৃষ্ণস্বামী উঠে দাঁড়ালেন। চোখের গগ্‌লস্‌টা খুলে দাওয়া থেকে নেমে এসে জীপের কাছে দাঁড়ালেন। স্থির দৃষ্টিতে মেয়েটির দিকে চেয়ে রইলেন। বিচিত্রবেশিনীই ঘটে। পরনে পাশ্চাত্যের আধুনিকতম ফ্যাশনের লালরঙের লম্বা পেণ্টালুন বা স্ল্যাক্স, গায়ে হাফ হাতা টেনিস-কলার মিহি সিল্কের ব্লাউস, মাথায় বাডা টকটকে সিল্কের কাপড়ের লম্বা ফালির শিরোভূষণ। আশ্চর্যভাবে লালসা-উদ্ভেক করা মোহিনী বেশ। তেমনি যেন নির্লজ্জ!

আমেরিকানটি তাঁর সামনে এসে পেণ্টালুনের পকেট থেকে একখানা নোট বের করে সামনে ধরে বললে, ‘ডোন্ট যু আণ্ডারস্ট্যান্ড, ম্যান? ওয়াটার, পানি—পানি—’

মেয়েটি প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, ‘ইউ সোয়াইন!’

আমেরিকানটি আবার ধমক দিয়ে উঠল, ‘ইউ বিচ, স্টপ, আই সে—ইউ স্টপ! কীপ সাইলেন্ট!’

কৃষ্ণস্বামী হেসে পরিকার ইংরিজীতে বললেন, প্রীজ, প্রীজ ডোন্ট অ্যাবিউজ হার লাইক ছাট, শা হজ ইল!’

‘নাথিং। ইউ ডোন্ট নো ম্যান, একটা পুরো বোতল মদ ওই কুস্তিটা ঢক-ঢক করে গিলেছে। মাতাল হয়েছে। জল দাও। ভেবেছিলাম রাস্তার ধারে পুকুর পেলে ওকে চুবিয়ে ওর নেশা ছুটিয়ে দেব। তোমাদের বাড়ি দেখে দাঁড়ালাম। মনে হচ্ছে অজ্ঞান হয়ে যাবে। নেশা, কেবল নেশা।’

কৃষ্ণস্বামী বললেন, ‘অফিসার, আমি একজন ডাক্তার! আমি দেখতে পাচ্ছি, ও অসুস্থ। আমি বলছি তুমি ওকে নামাও। ওর এক্সনি শুক্রবার দরকার। আমার কল-ব্যাগে ওষুধ আছে। এক দাগ ওষুধও দিতে চাই। বিশ্বাস করো আমাকে, আমি মেডিক্যাল কলেজের পাস-করা ডাক্তার।’

বলতে বলতে ওদিকে মেয়েটি ঢলে পড়ে গেল গদির উপর।

কৃষ্ণস্বামী গিয়ে তাঁর দীর্ঘ ছুটি বাহ প্রসারিত করে তাকে তুলে নিলেন। বললেন, ‘রামচরণ, তোমার খাটিয়াটা পেড়ে দাও।’

‘স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন মুখের দিকে। দৃষ্টি না ফিবিয়েই বললেন, ‘অফিসার, প্রীজ ওর মাথার বাঁধনটা, কাপড়ের ফালিটা, খুলে দাও।’

হাত বাড়িয়ে একটু কাঁকি দিয়েই মাথার কাপড়ের ফালিটা টেনে খুলে ফেলে দিল অফিসারটি। আশ্চর্য ঘন কালো একরাশ চুল ছড়িয়ে পড়ল।

কৃষ্ণস্বামী সম্বন্ধে তাকে লইয়ে দিলেন খাটিয়ার উপর।

অনেক শুক্রবার পর মেয়েটির চেতনা হল। একদাগ ওষুধও তাকে খাইয়েছিলেন কৃষ্ণস্বামী। চেতনা হবার আগে হড়হড় করে বেশ খানিকটা বমি করলে মেয়েটি। তার গায়ের জামাটা ভেসে গেল। খানিকটা কৃষ্ণস্বামীর হাতে জামায় লাগল। দুর্গন্ধে জায়গাটার বায়ুস্তরও যেন দূষিত হয়ে উঠল। কৃষ্ণস্বামী সম্বন্ধে সব ধুয়ে মুছিয়ে দিলেন। অফিসারটি নির্লিপ্তের মতো বসে বসে দেখলে, আর সিগারেটের পর সিগারেট খেয়ে গেল। মধ্যো দু-চারটে কথা বলছিল। সবই প্রশ্ন। যেন থেকে থেকে হঠাৎ মা উঠেছিল। পারস্পর্যহীন। একটা প্রশ্নের সঙ্গে আর একটাব কোনো সম্পর্ক নেই।

চৈতন্যহীন মেয়েটি অসাড় হয়ে পড়ে ছিল; তাব মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, ‘ইজন্ট শা বিউটিফুল? ফাইন আইজ অ্যাণ্ড আইলিডস—ইজ ন্ট ইট? হে, হোয়াট ডু যু সে?’

কৃষ্ণস্বামী শুক্রবার করতে করতেই বললেন, ‘ইয়েস, শা হাজ গট এ সুইট ফেশ।’

সত্য, মেয়েটির রূপ স্নেহ, এবং রূপে আশ্চর্য মোহও আছে। বিশেষ করে মাথার চুল কালো আর অপরূপ সুন্দর চোখ ও চোখের পাতা। চোখের পাতার লোমগুলি সুদীর্ঘ। সুন্দর আঁত চোখ দুটিকে আরও সুন্দর করে তুলেছে।

‘আবার কিছুক্ষণ পর হঠাৎ প্রশ্ন করলে, ‘ইজ ইট এনিথিং ভেরি নীড়িয়াস ?’
কৃষ্ণস্বামী বললেন, ‘হতে পারত। নেশার উপরে এই গরমে হীট স্ট্রোক
হতে পারত। অবশ্য এখনও আশঙ্কা যায় নি !’

আবার কয়েক মিনিট পর প্রশ্ন হল, ‘তুমি বললে, তুমি একজন ডক্টর।
কোয়ালিফায়েড মেডিক্যাল ম্যান। মনেও হচ্ছে তাই। কিন্তু এ-রকম
পোশাক কেন তোমার ?’

‘আমি একজন সন্ন্যাসী। ভারতবর্ষের সন্ন্যাসীদের নানান রকম পোশাক
আছে। কিন্তু এই বঙটা হল সবার বঙ।’

‘ক্যান ইউ টেল ফরচুন ?’

‘নো।’

‘শুধু ডাক্তার ?’

‘হ্যা, আর সন্ন্যাসী !’

‘একি তোমার গলায় ও কি ? ক্রশ ?’

‘হ্যা ক্রশ। আমি ভারতীয় খ্রীষ্টান সন্ন্যাসী !’

‘ভারতীয় খ্রীষ্টান সন্ন্যাসী ! ইয়ু আর এ রেভারেণ্ড !’

কৃষ্ণস্বামী উত্তর দিলেন না। মেয়েটির সেবায় মন দিলেন। মেয়েটির
মুখের দিকে চেয়ে বইলেন। জ্যামিতির দুটি কোণ সমান দুটি ত্রিভুজ যেমন
মিলে যায় তেমনি দুটি মুখ মিলে যাচ্ছে।

আবার কিছুক্ষণ পর অফিসারটি বললে, ‘বলতে পার এই ধরনের মেয়ে
তোমাদের দেশে কত আছে ? স্ট্রেঞ্জ গার্ল !’ আপন মনেই বলতে লাগল, ‘ওর
সঙ্গে আমার দেখা পুরীতে। অন ছ সী-বীচ। স্ট্রেঞ্জ গার্ল ! এক ঘণ্টাব মধ্যে
আমরা বন্ধু হয়ে গেলাম। আশ্চর্য বস্তু ! কী হাসতে পাবে ! কী প্রচণ্ড রাগে !
কী মদ খায়।’ সিগারেট একটা টান দিয়ে ধোঁয়া ছেড়ে আবার বললে, ‘সেই
থেকে আমার সঙ্গে ঘুবছে।’ আবার বললে, ‘শা ইজ এ শ্চোট—কিন্তু বড়ো
ওয়াইল্ড্।’

কৃষ্ণস্বামী বললেন, ‘জ্ঞান হচ্ছে। তোমার কাছে আর একটু মদ আছে ?
শী নীডস—’

মেয়েটি মদ খেয়ে মুখ একটু বিরক্ত করে বললে, ‘ওয়াটা ব—প্লীজ !
ওয়াটার—টাণ্ডা জল !’

মুখে জল দিলেন কৃষ্ণস্বামী। মেয়েটি আবার হাঁ করলে, আবার জল দিলেন
কৃষ্ণস্বামী। তারপর চোখের নীচে আঙুল রেখে হেসে বললেন, ‘লেট মি লুক
অ্যাট ইওর আইজ। লুক অ্যাট মাই ফেস।’

মেয়েটির ভুক কুঁচকে উঠল, তীক্ষ্ণতর হয়ে উঠল দৃষ্টি ।

আফিসারটি বললে, ‘হে—ডোন্ট—; ও সব কোরো না জু-ই হীয়ার ?’ তারপরে বললে হঠাৎ চিংকার করে, হঠাৎ চড় মেয়ে বসে । ‘শী ইজ হিস্ট্রিরিক ।’

ততক্ষণে কিন্তু মেয়েটা ধড়মড় করে উঠে বসেছে । তীব্র দৃষ্টিতে তীক্ষ্ণ কণ্ঠে চিংকার করে উঠল, ইউ ব্রাকি—লীভ মি— ; ছেড়ে দাও আমাকে— কালা আদমী কোথাকার ।’

অফিসারটি চিংকার করে উঠল, ‘শাট আপ, ইউ বিচ ! শাট আপ, আই সে ।’

কৃষ্ণস্বামী হেসে প্রশ্নকণ্ঠে মেয়েটির কপালে ভিজ়ে হাত বুলিয়ে দিয়ে বললেন, ‘তুমি অস্থস্থ । আমি ডাক্তার । আমার কথা তোমার শোনা উচিত । আর একটুক্কণ শুয়ে থাকো তুমি । স্থস্থ হয়ে উঠবে । তোমার মাথায় যজ্ঞণা হচ্ছে আমি জানি । তুমি এই বড়িটা খেয়ে ফেলো । প্রীজ ! পীস অ্যাণ্ড বি ষ্টিল !’

মেয়েটি যেন অকস্মাৎ স্তব্ধ হয়ে গেছে । তাঁর দিকে বিচিত্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে ।

কৃষ্ণস্বামী ব্যাগটা খুলতে খুলতে আবৃত্তির স্বর এনে বলেই চলেছিলেন, ‘পেশেন্স ইউ ইয়ং বোজ-লিপ্‌ড্‌ মেড—পেশেন্স প্রীজ.—’

সেন্সপীয়রের ওথেলো নাটকের অংশ আবৃত্তি করেছিলেন । এক্ষেত্রে খেটে গেছে ।

অফিসারটি হেসে উঠল ; ‘হে ডক্—ইউ আর এ পোয়েট—আ—ডাটস্ ফাইন ।’

মেয়েটি ক্লান্ত হয়ে চোখ বুজে শুয়েছে এরই মধ্যে । বি স্থণ লনাটে কয়েকটি রেখা বিষ্ময়ের বা প্রশ্নের কৃৎসনে পুষ্ট হয়ে জেগে উঠেছে । চোখের কোণে কালো দাগ জীবনে অমিতাচারের বখের চাঁকার দাগের মত ।

‘নাও, খেয়ে ফেলো !’—একটা পিল বের করে কৃষ্ণস্বামী ডাকলেন ।

বড়িটা খেয়ে মেয়েটি উঠে বসল । বললে, নো । নেভার । সে হতে পার না তুমি । নো ।’ তারপর হাত বাড়িয়ে অফিসারকে বললে—‘এ স্মোক প্রিজ ! নেল-পালিশ-লাগানো আঙুলের ডগায় নিকোটিনের দাগ । অফিসারটি সোৎসাহে বলে উঠল ; ‘নাউ শী ইজ ও-কে । টেক-ইট । গेट আপ মাই হনি । হিয়ার ইজ ফায়ার ।’ সে সিগারেট দিল মেয়েটিকে । এক লাইটারটা জ্বলে ধরিয়ে দিল সিগারেটটা ।

তারপর কৃষ্ণস্বামীর দিকে চেয়ে বললে, ‘ও ঠিক হয়ে গেছে, ডক, ও-কে । আমরা এবার যাব । অনেক ধন্যবাদ তোমাকে এই নাও ।’

খান ছয়েক দশ টাকার নোট বের করে ধরলে ।

কৃষ্ণস্বামী বললেন, ‘অনেক ধন্যবাদ । কিন্তু মাপ করো আমাকে । এই আমার ধর্ম । এই আমার ঈশ্বরোপাসনা । ক্রায়েস্টের নামে তোমাকে অহরোধ করছি ।’

মেয়েটি স্থি় বিস্ফারিত দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে আছে । এবং অক্লান্ত ভাবে সিগারেট টেনে ধোঁয়া ছেড়ে চলেছে ।

মুখ ফিরিয়ে নিলেন কৃষ্ণস্বামী ।

জীবনের বন্ধ-করা ঘরে যেন ভিতর থেকে ঘা পড়ছে । কে যেন মাথা ঠুকছে ।

গাড়িখানা গর্জন করে উঠে চলে গেল । বংশী বললে—‘মেয়্যাটা তাকায়ে বইছে দেখ বাবা । বাবাসাহেব উয়ার নেশাটো ছুঁটায়ে দিলেক কিনা । বেগেছে !’

॥ তিন ॥

কৃষ্ণস্বামী তাঁর আশ্রমে ফিরে ঘরের মধ্যে চূপ করে বসেছিলেন । এটা তাঁর পক্ষে অস্বাভাবিক ।

ঝুমকি এসে বিস্ময় বিস্ফারিত চোখে লাল সিং আর সিদ্ধুর দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করে বললে, ‘সিং, বাবাসাহেবের কী হইছে ।’

লাল সিং আকাশের দিকে তাকিয়ে কোন দূরে গর্জমান উডো জাহাজের সন্ধান করছিল । ঝুমকি কথায় সে ফিরে তাকালে, ‘কী হয়েছে ?’

‘বিড়বিড় করে কী বলছে, মস্তুর-টস্তুর বুলছে শুনলাম আমি । ভয়ে পালিয়ে এলাম । চা দিতে লারলাম । তুরা দে গে যা । বাবা বে ?’

মস্তুর-টস্তুর মতো কিছু শুনলে ঝুমকির ভয় করে । মনে হয় ততো তাকেই ডাইনি ভেবে মস্ত্র আওড়াচ্ছে । দিনের বেলা হলে সে পালিয়ে যায় জঙ্গলের মধ্যে । চূপ করে বসে থাকে ঝোপের ভিতরে খরগোশ-শজারুব মতো । অনেককণ কেটে গেলে ভয়টা ধীরে ধীরে কমে আসে । তখন গুনগুনিয়ে গান করে, তারপর উঠে আসে ।

চায়ের কাপটা হাতে নিয়ে লাল সিং কৃষ্ণস্বামীর ঘরের দরজায় গিয়ে দাঁড়াল । সে জানে, মধ্যে মধ্যে বাবাসাহেব বাইবেলের সার্মন আপন মনে বলে যান । সে আপনার কপালে গারে প্রথা মতো আঙ্গুল ঠেকিয়ে ‘আমেন’ বলে ।

সত্যই বাবাশাহেব ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন আর আপন মনে বাইবেল বলে যাচ্ছেন। বাইবেল নয়, কৃষ্ণস্বামী আবৃত্তি করছিলেন,

It is the cause—it is the cause my soul—

Let me not name it to you, you chaste stars—

It is the cause.

Yet I'll not shed her blood.

Nor scar that whiter skin of her's than snow.

শেক্সপীয়ারের ওথেলো থেকে আবৃত্তি করেছেন কৃষ্ণস্বামী। আজ রামচরণের বাসা থেকেই ওথেলো মনে পড়ে গেছে। ওই মেয়েটার সঙ্গে কথাবার্তার মধ্যে তিনি ওথেলোর কথা কত ব্যবহার করেছেন।

‘লেট মি লুক অ্যাট ইওর আইজ। লুক অ্যাট মাই ফেস। পীস অ্যাণ্ড বী ষ্টীল।’

ওই সবই ওথেলো নাটকের সংলাপ।

‘পেশেন্স, ইউ ইয়ং রোজ-লিপ্‌ড্‌ মেড—’

এরও অনেকটা অংশ তাই। আমেরিকান অফিসারটির এসব বুঝবার কথা নয়। পুংগ মগ নাবী-হল্লোড-যুদ্ধান্ত এ ছাড়া এ-সব বুঝলে যুদ্ধ চলে না। অবশ্য কিছু কিছু উচ্চস্তরের লোক আছে হয়তো; অনেক কবি কলম ছেড়ে কোমরে রিভলভার বুলিয়ে বাইফেল কাঁধে এসেছে, কিন্তু তারা ক-জন? তারা অন্তত ওমনি-াবে মেয়েটিকে ঘাড়ে নিয়ে বেড়াত না। বেড়ালে বুঝতে হবে—তাদের জীবন-সত্য ‘গেসে নাও হু’দিন বইত নয়’ ছাড়া আর কিছুই নয়। বাকী সব তারা মুছে দিয়েছে। হয়তো বা ভুলেই গেছে। রিনা ব্রাউনেরও তাই হয়েছে। অতীত বোধ হয় মুছে গেছে। নইলে এমন কি করে হল? সেই রিনা ব্রাউন! আশ্চর্য—ওথেলোর সেই অস্বাভাবিক শব্দগুলি কানে ঢুকল কিন্তু তবু স্মৃতির ঘরের দরজা খুলল না? আশ্চর্য;

না। আশ্চর্যই বা কিদে? মদের নেশায় প্রমত্ত রিনা ব্রাউনই—সকল বিশ্বয়ের সীমা শেষ। মদের প্রভাব আচ্ছন্ন করে রেখেছিল তার স্মৃতি, বুদ্ধি—বোধ হয় সমস্ত সম্ভাকে।

চায়ের কাপটি নামিয়ে দিয়ে লাল সিং সমস্ত সম্ভ্রম সজ্জা-সজ্জাপে নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল। ফাদার ঈশ্বরকে ডাকছেন।

রিনা ব্রাউনের মূল্যের তুলনায় একদিন ঈশ্বরের মূল্যও তুচ্ছ হয়ে গিয়েছিল কৃষ্ণস্বামীর কাছে। তখন তিনি কৃষ্ণস্বামী ছিলেন না। তখন তিনি ছিলেন কালাচাঁদ গুপ্ত। অবশ্য তখন কালাচাঁদ ঠিক ঈশ্বর মানত না। এবং কালাচাঁদ

নাম পালটে সত্ত তখন সে কৃষ্ণ ইন্দু কৃষ্ণেই হয়েছে। মেডিকেল কলেজের ছাত্র।

কালার্টাদ কৃষ্ণেশ্বর প্রথম নাম। পাহাড়ী নদীর মত বস্ত্র। কালার্টাদ ঈশ্বরে অবিখ্যাস করত না কিন্তু বিশ্বাস করত নিজের প্রাণশক্তিকে। বস্ত্র পাহাড়ী নদীর মতো শুধু প্রাণচঞ্চল বেগবানই নয়—খানিকটা বর্বরও বটে। মেডিকেল কলেজে ঢুকবারও আগে।

পল্লীগ্রামের ছেলে। কালো হিলহিলে লম্বা, বড়ো বড়ো চোখ, কপাল পর্যন্ত পুরু ঘন চুল, মুখে চোখে পল্লীর সারল্যা। পল্লীর কর্কশতায় ঈষৎ মলিন। কিন্তু আশ্চর্য প্রাণবন্ত, বুদ্ধিও তেমন তীক্ষ্ণ। পল্লীগ্রামের নামকরা কামারের গড়া খাঁটি ইস্পাতের দায়ের মতো। ধারালো তীক্ষ্ণ অনমনীয় দৃঢ় ; কিন্তু শান-যত্নে ঘষা-মজা পালিশ-করা ঝকঝকে নয়, একটু ময়লা।

পশ্চিমবঙ্গের খ্যাতনামা বৈজ্ঞানিকের সন্তান। কিন্তু সে-খ্যাতি তখন অস্তোন্মুখ। প্রপিতামহ এবং তাঁদের পূর্বপুরুষ ছিলেন প্রসিদ্ধ ভিষগাচার্য। আয়ুর্বেদের প্রসার কমে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাবার উৎসাহ কমে গিয়েছিল। তিনি আয়ুর্বেদে মন না দিয়ে মন দিয়েছিলেন চাষবাস ও ধর্ম কমে। একমাত্র ছেলেকে ভাক্তারি পড়াবেন এই বাসনা। গ্রামা ইন্সুলে ম্যাট্রিক পাশ করে কালার্টাদ আই. এস. সি. পড়তে এল কলকাতার সেন্টজেনিয়ার্স কলেজে। আই. এস. সি. পাশ করে মেডিক্যাল কলেজে ঢুকবে। সামান্য কৌতুকে হা-হা করে হাসে, ছুড়ছুড় করে সিঁড়ি ভেঙে নামে, ক্লাসের আশিটি ছেলের মাথার উপরে হিলহিলে লম্বা কালার্টাদের মাথাটা প্রায় ছ ইঞ্চি উচু হয়ে উঠে থাকে। অন্তত গ্রামা-উচ্চারণে অসংকোচে কথা বলে। অফুরন্ত কৌতুহল। অহরহই প্রশ্ন—কী ? কী ? কানে ? কানে ? তার সঙ্গে স্বরের টান। শহরের ছেলেরা হাসে। সে-সব কালার্টাদ গ্রাহ্য করে না। সেও হাসে। কখনও কখনও গ্রামে-বসে-শেখা পুরনো ব্যঙ্গ কথা বলে শোধ নিতে চেষ্টা করে।

বলে, 'তোমরা যে আমাকে আব বল হে ! তাহলে মামাকে কী বল ?' বলে অট্টহাসি হাসে।

হঠাৎ কালার্টাদ বিখ্যাত হয়ে গেল। তখন সেন্টজেনিয়ার্সের পুরনো বাড়ি ! কলেজের দক্ষিণে প্রশস্ত খেলার মাঠ। সে-মাঠে টিফিনের সময় কলেজের ছেলেরা ফুটবল খেলে। সবই কলকাতার ইন্সুলের ছেলে। মফস্বলের ছেলেরা দাঁড়িয়ে দেখে। অন্তত গ্রাম থেকে সন্ত-আগত ফার্স্ট ইয়ারের ছেলেরা নামভেদ লাইস করে না। খেলোয়াড়দের সংখ্যা বাইশে আবদ্ধ থাকে না। বাইশ

ছাড়িয়ে যায়। কয়েকদিন দেখে, বোধ করি মাস দেড়েক পর, আগস্ট মাস তখন, কালাচাঁদ বারান্দা থেকে নেমে গিয়ে গ্রাউণ্ডের ধারে দাঁড়াল। গোল লাইনের ধারে। টিপিটিপি বৃষ্টিতে পিছল মাঠ। খেলোয়াড়রা বল মারতে গিয়ে পিছলে পড়ে পঁকাল মাছের মতো চলে যাচ্ছে। হো-হো শব্দে হাসিতে ভেঙে পড়ছে দর্শক ছেলেরা। একটা সিক্সইয়ার্ড শট। গোল-কীপার বলটি ঠিক জায়গায় রেখে সরে এল। ফুলবাক্ বল মারতে গিয়ে পা তুলে পিছলে পড়ে চলে গেল খানিকটা দূর। মুহূর্তে কালাচাঁদ পায়ের জুতো খুলে ফেলে ছুটে গিয়ে বলটা কিক্ করে দিল। নিপুণ খেলোয়াড়ের শক্তিশালী শট, বলটা উঁচু হয়ে পড়ল সেন্টার লাইন পার হয়ে ওধারের হাফ-বাক্ লাইনের সামনে।

‘কে হে ছেলেটা? কে হে? খোজ পড়ে গেল। কলেজ টিমের ক্যাপ্টেন খার্ড ইয়ারের আশু দাস এগিয়ে এলেন। ‘কী নাম? কোথায় খেলেছ? কোন পজিশনে খেল? ম্যাচ খেলেছ?’

‘হ্যাঁ, অনেক ম্যাচ খেলেছি। ‘এতগুলন’ মেডেল পেয়েছি। সিউড়ি, বর্ধমান, কাঞ্চনতলা, শান্তিনিকেতন ম্যাচ খেলেছি। পাঁচখানা বেস্ট প্লেয়ারস মেডেল আছে। লেফট আউটে ‘খেলাই’। কর্নার কিকে বল গোলে ঢুকিয়ে দোব। ফুলবাকেও খেলতে পারি। লেফট ব্যাক। সেন্টাবেও ‘খেলিয়েছি’। গোলে পারি। দেন ক্যানে একটা কর্নার কিক্ করে দেখিয়ে দি। দেবেন?’

‘খেলাই’ মানে খেলি—‘খেলিয়েছি’ মানে খেলেছি—ক্যানে মানে কেন—। লোকে শুনে হাসে কিন্তু কালাচাঁদ একবিন্দু লজ্জা পায় না।

‘আনো তো হে বলটা। আনো তো!’

বলেছিলেন ক্যাপ্টেন। এবং কালাচাঁদকে কর্নার কিক্ কত দিয়েছিলেন। কর্নার কিকে মতাই বলটা গোলে ঢুকে গেল। একটা বিচিত্র ভঙ্গিতে বলটা গোলের সামনে সিক্সইয়ার্ড সীমার ভিতরে এসে বেকে গিয়ে একেবারে কোণ ঘেসে গোলে ঢুকে গেল। সচরাচর এমনটি দেখা যায় না। এটা কালাচাঁদের পা আবিষ্কার করেছিল। সেন্টেজিভার্সের ক্যাপ্টেন অস্তুত দেখেন নি। সঙ্গে সঙ্গে কালাচাঁদ টিমের প্লেয়ার হয়ে গিয়েছিল।

কালাচাঁদকে লেফট আউটে খেলতেও দেওয়া হল। হিলহিলে লম্বা কালাচাঁদ পায়ে বল নিয়ে ছুটল। সে-ছোটা তীরের মতো। একে বারে ওপারে লাইনের ধার থেকে বল মারলে। পড়ল গোলের সামনে। নিজে পা পিছলে পড়লও কয়েক বার। লোকে হাসলে। কিন্তু কালাচাঁদ সে স্তন্যতেই পেলে

না। হঠাৎ এক সময় বেগে এসে সেন্টার ফরওয়ার্ডকে বললে, ‘একটা গোলে ঢোকাতে পারলেন না? আমাদের খেলতে দেবেন সেন্টারে?’

কালার্টাদ সেন্টার-ফরওয়ার্ডে এসেই বল ধবে একটু উপরে তুলে গোল-কীপারের হাতে যেন ফেলে দিলে। গোলকীপার বল ধরার জন্য হাত বাড়াল, কালার্টাদ লাফ দিয়ে বল মাথায় নিয়ে পড়ল গোলকীপারের উপর। পড়ল হুঁজুনেই। কালার্টাদের হেডে বল গোলে ঢুকে গেল।

দ্বিতীয়বারে গোলকীপার তাকে মাঝে। নাক থেকে বক্ত পড়ে জামাটা ভেসে গেল।

মিনিট কয়েক মুহূর্তমান হয়ে রইল, তার পরই উঠে দাঁড়াল। গাধার চুলগুলো রক্ত এবং কাদামাখা হাতেই সরিয়ে দিয়ে গ্লাউণ্ডেব ভিতর নেমে গেল। কিন্তু ক্যাপ্টেন দাস তাকে হাতে ধরে বললেন, ‘না’ আজ আর নয়। ধরে ধরে মারামারি করে না।’ কালার্টাদ আশ্চর্য ছেলে। সে হেসে ফেললে। বলল, ‘কী করে জানলেন আমি মারামারি করব? ওঃ খুব বুদ্ধি আপনার।’

হেসে ক্যাপ্টেন বললেন, ‘আমবাণ্ড তো খেলি।’

কালার্টাদ বলল, ‘তা বটে। আমাদের মাঝে আমি না-মেয়ে ছাডি না।’

কালার্টাদ বিখ্যাত হয়ে গেল কলেজে সেই দিনই। কিন্তু ওখানেই তার খ্যাতির শেষ নেই। দিন দিন খ্যাতি তার বাড়তে লাগল। কিছুদিন, বোধ-হয় মাসখানেক পরেই, বাঙলার অধ্যাপক ক্লাসে ঢুকতে গিয়ে থমকে দাঁড়ালেন। বাঙালী অধ্যাপক, সাহিত্যরসিক, ক্লাসের মধ্যে কে উচ্চকণ্ঠে কবিতা আবৃত্তি করছে। সত্য-খ্যাতি-পাওয়া কালার্টাদ আড়রে দুর্দান্ত ছেলের মতো দুই ক্লাসের মধ্যে অধ্যাপকের ভায়াসে উঠে কবিতা আবৃত্তি করতে শুরু করে দিয়েছে। পিছনে একটু কথা ছিল। ক্লাসের হোল নম্বর ওয়ান, মৌলারী কোন মুসলমান নেতার ছেলে—হালিম, ক্লাসে দুর্দান্তপনা কবে দু’টি পিরিয়ডেব মাঝখানে উঠে ভায়াসের উপর উঠে দাঁড়ায়। অধ্যাপকদের নকল করে ভেঙায়। যা খুশি তাই বলে। ঘোড়ে খড়ি দিয়ে কার্টুন আঁকতে চেষ্টা করে। একটা ক্লাউনের মতো। ছেলেরা হাসে। হঠাৎ সেদিন বাঙলার ক্লাসে হালিম নেই, সে বাঙলা পড়ে না। কালার্টাদ বাঙলা কবিতা আবৃত্তি শুরু কবে দিল,

‘আজি এ প্রভাতে—প্রভাত বিহগ—

কী গান গাইল রে।

অতিদূর—দূর আকাশ হইতে—

ভাসিয়া আইল রে।’

তারপর বললে, শোনো বন্ধুগণ, বয়েজ—বয়েজ—মাই ফ্রেণ্ডস্—কমরেডস !’
 কমরেড শব্দটা তখন এসেছে। উনিশশো আটত্রিশ-উনত্রিশ সন।
 ‘আমি কবিতা আবৃত্তি করছি শোনো। রবীন্দ্রনাথের ‘নির্বাসনের স্বপ্নভঙ্গ।’
 কণ্ঠস্বর তার ভাল ছিল না। তার উপর বয়সের গাঢ়তা কণ্ঠস্বরে তখন
 সন্ধ্যা সঞ্চারিত হতে শুরু করেছে। গলাটা তখন ভাঙা-ভাঙা, খানিকটা চেঁচা-
 চেঁচা। কিন্তু সে-সব তার খেয়ালও নেই, গ্রাহ্যও করে না। সব কিছুতে
 একটা বিশেষ শক্তিতে সে নিজেকে ঢেলে দিতে পারে, ওই সঞ্চিত জলরাশির
 নিয়গতিবেগেব মতো, প্রতিটি জলবিন্দুর শক্তি ওয়োগের মতো ওর দেহমন
 হয়েই প্রতি অণু-পরমাণু যে-কর্ম সে করে তাতেই তন্ময় হয়ে যায়। ধরধর-
 করে গলার ধর কাঁপতে লাগল। বিদ্যুৎ-শক্তির মতো সকল শ্রোতার মনে
 সঞ্চারিত হল সে-আবেগ।

‘আজি এ প্রভাতে রবিব কর
 কেমন পশিল প্রাণের পর।’

কণ্ঠস্বর তার উচ্চ হতে লাগল। আবেগ যেন পৃষ্ঠীভূত মেঘের মতো
 আবর্তিত হয়ে চলল। আগাগোড়া মুখস্থ কবিতাটি আবৃত্তি করে শেষ স্তবকে
 এল।

‘কী জানি কী হল আজি জাগিয়া উঠিল প্রাণ
 দূর হতে শুনি যেন মহাসাগবেব গান।
 ওরে
 চাবিদিকে মোর
 এ কি কারাগার ঘোর—

ভাঙ ভাঙ ভাঙ কারা আঘাতে আঘাত কর।’

বলেই সে লাফিয়ে ডায়াম থেকে নেমে এসে ক্লাসের বাম কর্ণায় ছম-ছম
 শব্দে কিল-ঘুঘি মারতে শুরু করে দিল। ছেলেগাও হাইবেঞ্চে চাপড় মারতে
 শুরু করল।

ঠিক সেই মুহূর্তেই অধ্যাপক ঘরে ঢুকলেন। হেসে বললেন, ‘ছাটস নট দি
 ওয়ে, ছাটস নট দি ওয়ে, মাই ফ্রেণ্ডস। স্বরনার জলের কারাগার ভাঙার
 ধারা আর মানব-হৃদয়ের পক্ষে কঙ্ক পথের বাধা ভাঙার ধারা এক নয়। কিন্তু
 তুমি তো আবৃত্তি ভালো কর কালাচাঁদ?’

কালাচাঁদ আর একদফা খ্যাতি লাভ করলে।

সেবার ইন্টার-কলেজিয়েট আবৃত্তি প্রতিযোগিতায় তাকে পাঠানোও হল।
 বাঙলা এবং সংস্কৃত প্রতিযোগিতায় আবৃত্তি করলে। প্রাইজ পেলেন না, কিন্তু

সংক্ৰান্ত আবৃত্তিতে সে প্রশংসা অর্জন করলে। কঠোর তার সবচেয়ে বড় বাধা হয়েছিল, নইলে হয়তো পেত। উচ্চারণের জন্তও তার নম্বর কম হয়ে গেল।

খেলার মাঠ থেকে কলেজ পর্যন্ত, ওদিকে নামজাদা রেস্টুরেন্ট থেকে হোটেল পর্যন্ত কালাচাঁদের কঠোর, গতিবেগে বায়ুস্তর চঞ্চল হয়ে উঠল। কিন্তু বাৎসরিক পরীক্ষায় ফেল হল। ও বললে, অত্র কলেজে চলে যাবে। কলেজ টিমের ক্যাপ্টেন রেকটরকে বলে ওকে প্রমোশন দেওয়ালেন। রেকটর ডেকে বললেন, ‘তোমাকে সাবধান হতে হবে কালাচাঁদ। তুমি তো ‘ডাল’ ছেলে নও। ইউ আব শার্প।’

সেদিন কালাচাঁদের মনে পড়েছিল তার বাবাকে এবং মাকে।

স্বল্পবাক গভীর প্রকৃতির মানুষ তার বাবা। পূজা আর অর্চনা নিয়ে থাকেন। মুখে-চোখে, আচারে-আচরণে একটি কী যেন আছে। যাতে তাঁর কাছে গেলেই বিমর্ষ হয়ে যেতে হয়। বোধ হয় একটি প্রচ্ছন্ন লজ্জার অল্পশোচনা। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেন। মুখে কিছু বলেন না। শুধু গৃহদেবতার দোরে প্রণাম করার সময় আশে-পাশে কেউ না থাকলে বলেন। ‘আমার অক্ষমতাকে তুমি ক্ষমা করো প্রভু। তোমার ভোগ কমাতে হয়েছে—এ দুঃখ আমি তোমাকে ছাড়া কাকে বলব?’

মা তার প্রশরমখী। মা তার কল্পতরু। সে যখন যা চেয়েছে, তাই তিনি তাকে যুগিয়েছেন। যে যা চায়, সে তা পাবেই, সে-বিশ্বাস তার মা তাকে দিয়েছেন। অমূল্য দুধ ছিল তাঁব স্তনভাণ্ডে, অমূল্য স্নেহ ছিল তাঁর বুকে, আর ছিল মনে অমূল্য আশা। অবাধ এবং অগাধ ছিল তাঁব প্রভাব।

তার মা তাকে সীতার শিখিয়েছিলেন। তিনি নিজে সীতার জানতেন। যে-পুত্রে স্নান করতেন সে-পুত্রে পদ্ম ফুটত। সে বোজ আবদাব ধরত ফুলের জন্ত। মা তুলে এনে দিতেন। কিছুদিন পর বলেছিলেন, ‘তুই সীতার শেখ, শিখে তুলে আন, আমি পারব না।’ সীতার শেখাব আতঙ্কে কয়েকদিন সে আর পদ্মের কথা তোলে নি। দিন কয়েক পর মা নিজেই একদিন গাছ-কোমর বেঁধে ঘড়াটা ভাসিয়ে নিয়ে বলেছিলেন, ‘আয়, পদ্ম তুলবি।’

সে গিয়েছিল মায়ের সঙ্গে সঙ্গে। আসবার সময় বাবকয়েক ঘড়াটা এগিয়ে দিয়ে বলেছিলেন, ‘এটা ধর।’

তারপর সে-ই তাঁকে নিত্য দিত পদ্মফুল, গৃহদেবতার পূজার জন্ত।

মা তার কাছে শুয়ে গল্প করতেন ভবিষ্যতের। ‘যত বড় ডাক্তার হবি। বিশেষত হবি, জার্মান হবি। যত বাড়ি করবি, গাড়ি কিনবি। দাসদাসী।

ঐশ্বৰ্য্যের গল্প করে যেতেন। অত্যন্ত সহজ মাতৃষ ছিলেন। দান-ধ্যান-দয়া-স্বার্থত্যাগ এসব ছিল তাঁর কাছে নিজের ভোগের পরে। নিজে রোজগার করে আগে নিজে খাব, তারপর অন্তের কথা।

সে বলত, ‘বিলেত গেলে জাত যাবে না?’

‘আজকাল আর সেদিন নেই। তবে যায় যাবে। জাত নিয়ে কি তোম্ব বাবার মতো ধুয়ে ধুয়ে খাবি?’

‘বাবা মত দেবে না।’

‘তুই চলে যাবি। আমরা না হয় আলাদাষ্ট থাকব। বুদ্ধাবন-টন চলে যাব। তুই তো বড় হবি!’

ফেল হয়ে তবে সেদিন তাঁদের কথা মনে পড়েছিল।

এবং সে মনে পড়াটা ভোলে নি সে। অস্তুত আট. এস-সি পরীক্ষা দেওয়া পর্যন্ত ভোলে নি সে। ফার্স্ট ডিভিশনে আই এস-সি পাশ করেছিল সে।

মেডিক্যাল কলেজে ভর্তি হল।

এখানে সে কালার্টাদ গুপ্ত নয়, কৃষ্ণেন্দু গুপ্ত। আই এস-সি পরীক্ষা দেবার আগেই কোর্টে একিডেভিট কবে, বিশ্ববিদ্যালয়ে দবখাস্ত করে নাম পালটে নিয়েছিল সে।

সেন্টজেভিয়ার্সের ফাদার রেঙ্কের তার পড়াশোনায় উন্নতিতে তাব উপর খুলীই ছিলেন। হেসে বলেছিলেন, ‘শোয়াটস ইন এ নেম—কালার্টাদ?’

কালার্টাদ হেসে বলেছিল, ‘কালার্টাদ ইজ ব্র্যাক মুন, আও কৃষ্ণেন্দু মীনস্ দি সেম—দি ব্র্যাক মুন। আই স্বাভ চেগড দি ওয়ার্ড অনসি, নট দি মিনিঙ। আই আম দি সেম ওল্ড ব্র্যাক মুন, ফাদার।’

বাবাকে, মাকেও তাই লিখে উত্তর দিল। লিখলে—‘কালার্টাদ সোনার চাঁদের চেয়েও খাবাপ। আমাব লজ্জা কবে।’

বাবা উত্তর দেন নি, মা উত্তর দিয়েছিলেন ‘বেশ করিম’চ : তাতাতে আমবা মনে কিছু কবি নাই।

কিন্তু কলেজে কলেজে তাব কালার্টাদ নাম তখন তার নিজের মতোই প্রসিদ্ধি লাভ কবেছে। তাতে সে দমে নি। কেউ কালার্টাদ বলে ডাকলেই বলত ‘নট কালার্টাদ—আই আম কৃষ্ণেন্দু, কল মী কৃষ্ণেন্দু প্রীজ।’

এইখানেই বিনা ব্রাউনের সঙ্গে পরিচয়। সেও ওই কালার্টাদ নাম নিয়ে। বিনা ব্রাউন কলেজের নার্স মেট্রন পলি ব্রাউনের সৎ মেয়ে। পলিব স্বামী জিমি ব্রাউনের প্রথম পক্ষের মেয়ে। কলেজের স্টাফ কোয়ার্টার্সের মধ্যে মিসেস ব্রাউনের বাসা। বিনার বয়স তখন পনেরো-ষোল। দীর্ঘাকী মেয়েটি তখন

কিশোরী। কিন্তু তখন থেকেই অপরূপ মোহময়ী। গাঁয়ের রঙ সাদা হলেও বাংলাদেশের একটি গ্রামালিমার আভাস তাতে স্পষ্ট। সবচেয়ে মোহকর মেয়েটার চুল। ছোটো কপাল ঢেকে এমন অপর্যাপ্ত পুরু ঘন কালো চুল দেখা যায় না। তৈলহীন রুক্ষতাব মধ্যেও তার কালো-শোভা ক্ষুণ্ণ হত না, ধূসবতার আভাস ফুটত না। কপালের উপর ঘন কালো চুলের সম্ভারের সঙ্গে এখানকার লালপ্রান্তরের প্রান্তে ঘন শালবনেব শোভার যেন মিল আছে। কৃষ্ণকুন্তলার চেয়ে অরণ্য কুন্তলার মতো বললেই যেন ওর উপমা শোভনতর কবে বলা হয়। তেমনি দুটি মোটা কালো ভুরু—কপালের মধ্যস্থল থেকে যেন আকর্ষণবিস্তৃত। কাঁচা বাঁশের মোটা ধনুকের মতো। অপরূপ সুন্দর আয়ত দুটি চোখ—তাকে সুন্দরতর করেছে তাব চোখের পাতাব দীর্ঘ ঘনকৃষ্ণ পক্ষরাজি। ফুলের কেশরের মতো দীর্ঘ। মনে হয় জন্ম থেকেই চোখের পাতার কাজল-রেখা আব স্বপ্নালুতা মেখে নিয়ে মেয়েটি জন্মেছে। বিনাকে একটা নির্দিষ্ট সময়ে ওদেব ফ্ল্যাটের বারান্দায় দেখা যেত। সে সময়টাতে তখনকাল দিনেব মিনিটারী মেডিক্যাল স্টুডেন্টদের সেকেণ্ড ইয়ারেব ছেলেবা ক্লাস থেকে বেবিয়ে আসত, ঠিক তাব কিছুক্ষণ পর, বোধ হয় দশ মিনিট পব মিলিটারী ছেলেব দল প্রায় সব বেবিয়ে চলে যেত। থাকত শুধু ক্রেটন, মিলিটারী স্টুডেন্টদের সেটাব হাফ। মারপিটে সিদ্ধহস্ত জনি গুণ্ডা। বিনা এবং জনি—কথা বলত হাসত রঙীন হাসি। জানত সবাই।

জন ক্রেটন যুদ্ধবিভাগেব নামকরা আই. এম. এস. অফিসারেব ছেলে। চার্লস ক্রেটনের গল্প সর্বজনবিদিত অন্তত অফিসার মহলে। কৃষ্ণেন্দুও পবে এসব জেনে-ছিল ওদেব কাছ থেকেই। দুঁদে অফিসার, দুঁদাস্ত মাতাল, নামকরা শিকারী, ভালো নাচিয়ে, মারা-মারিতে সিদ্ধহস্ত ব্যক্তি ছিলেন চার্লস ক্রেটন। পলি ব্রাউন বলেছিল, যেখানে চার্লস ক্রেটন থাকত, সে-ক্যান্টনমেন্টে অফিসারেবা লজ্জন্ত থাকত। ঝড়েব মতো পবেব ঘরসংসার ভেঙে দিয়েই ছিল তার উল্লাস। তাব এই দুঁদাস্তপনা মেয়েদের পক্ষে ছিল একটা আকর্ষণ। এই আকর্ষণে একদা নাকি পলি ব্রাউনও—তখন মিস পলি মরিসন—পড়েছিল। কিং ক্রেটন তখন বিবাহিত। স্ত্রী ছিল ইংলণ্ডে, জন তখন শিশু। কিছুদিন মাথামাখিব পর পলি মরিসন ভগ্নহৃদয়ে মিলিটারী বিভাগের কাজ ছেড়ে এসে কাজ নিয়েছিল কলকাতার মেডিক্যাল কলেজে। ক্রেটন সাহেব দুঁদাস্ত হলেও পাষাণ্ড ছিল না। কলকাতায় কাজ পেতে সে তাকে সাহায্য করেছিল। কসেকটা বড়ো হাসপাতাল, যেগুলি ইউরোপীয়দের জন্য নির্দিষ্ট, সেগুলি ঘুরে সে মেডিক্যাল কলেজে এসে কাজ নিয়েছিল। তখন সে মিস পলি। এখানে থাকতেই সে

মিসেস ব্রাউন হয়েছে। জেমস ব্রাউনকে যখন সে বিয়ে করে বিনা তখন দশ বছরের মেয়ে। জেমস আর বিনাকে নিয়ে পলি ব্রাউন সংসারে ডুবে ক্রেটনকে একেবারেই প্রায় ভুলে গিয়েছিল।

কৃষ্ণেন্ য়ে-বছর মেডিক্যাল কলেজে ভর্তি হল—তার আগের বছর জন ক্রেটন এসে ভর্তি হয়েছিল মেডিক্যাল কলেজে। মিসেস পলি ব্রাউনের কাছে এসে একথানা চিঠি দিয়ে বলেছিল, ‘মেজর চার্লস ক্রেটন অব দি কিংস ওন রেজিমেন্ট, আপনার কি তাঁকে মনে আছে?’

‘মেজর চার্লস ক্রেটন, ডিয়ার চার্লি?’

জন হেসে বলেছিল, ‘আমি তাঁর ছেলে?’

‘তুমি তার ছেলে?’

‘হ্যাঁ, এখানে মেডিক্যাল কলেজে পড়ব বলে এসেছি।’

বিস্মিত হয়েছিল পলি ব্রাউন। মেজর চার্লস ক্রেটনের ছেলে হোমে না পড়ে এখানে পড়বে ভাবারি! আই. এম. ডি. হবে? চার বছরে চিকিৎসা-শাস্ত্র শেষ! নরন চালিয়ে এদেশেব হাভুডের। খোড়া কাটে। ওরা ছুরি চালিয়ে তার চেয়ে ভালো ক’টতে পারে না। আই. এম. ডি.-র ব্যবহারের জন্য ধারালো ছুরি বদলে লোহা ছুরির ব্যবস্থা। কে জানে কখন ধারালো ছুরিতে বেশী কেটে পড়বে! ওদের ব্রিটিশ-আইরিশ পেন্সিমেণ্টে চাকরি হবে না। কালো সিপাহী পেন্সিমেণ্টের মেডিক্যাল অফিসার হবে।

বিস্ময়ের অবশিষ্ট ছিল না পলি ব্রাউনের। কিন্তু চিঠিখানা পড়ে পলি ব্রাউন নিজেই বলেছিল, ‘হেজ। হেজ লান। কী বলব লাক ছাড়া?’

মেজর ক্রেটনের জীবনে বিপণ্য ঘটে গেছে। বিচিত্র অদ্ভুত বটে। পাঁচ বছর আগের কথা। ক্রেটন ছিল সি-পিতে একটা বড়ো ক্যান্টনমেন্টে। তখন তার স্ত্রী-পুত্র এখানে এসেছে। ক্রেটন ক্যান্টেন থেকে জ্বর হয়েছে। স্ত্রী আসার জন্য অফিসারদের সমাজে ঘোরা ফেরায় পদক্ষপ সংযত করতে হয়েছে বাধ্য হয়ে। ক্রেটনের স্ত্রী মার্গারেটও ছিল শক্ত মেয়ে। সাহসে দৈহিক শক্তিতে ডুইয়েই ছিল ক্রেটনের উপযুক্ত স্ত্রী। ক্রেটন সমাজ ছেড়ে মধ্যভারতের জঙ্গলে ঘুরতে শুরু করেছিল শিকারের সন্ধানে। শিকারের সন্ধানে বনে ঘুরবাব সময় আরণ্য জাতির নাবীদের উপভোগের পথটা বেছে নিয়েছিল সে। কিছুদিনের মধ্যে মার্গারেট তার আভাস পেলে। সেও একটা রাইফেল নিয়ে শিকারে তার সঙ্গিনী হল। শেষবার ঘটল বিচিত্র ঘটনা।

ক্রেটন সেই ধরনের লোক, যারা কোনো কথা রেখে ঢেকে বলে না। সত্যের প্রতি শ্রদ্ধা আছে বলে নয়, জীবনের কোনো ঘটনাই তার কাছে

লক্ষ্য হেতু নয়। পলি ব্রাউনকে লিখেছে, ‘পলি, ঘটনাটা আশ্চর্য। আমার মন আমাকে ঠকালে, না এটা নিয়তির খেলা, কি আমার কর্মফলের পরিণতি, আজও ভেবে পাই না। সে এক গভীর বনে একটা গ্রাম। মার্গো সঙ্গে। সেখানে এক বিচিত্র বাঘিনীর আড্ডা। সে মারত কেবল মেয়েদের। লোকে বলত প্রেতিনী বাঘিনী। তাকে মারতে গ্রামে এসে একটি আশ্চর্য বুনো বুতীকে দেখলাম। মন আমার বাঘিনীর চেয়ে ওর দিকেই বেশি ঝুঁকল। কিন্তু মার্গারেট সঙ্গে। যাই হোক, মাচা বেঁধে দ্বিতীয় দিন রাত্রে বাঘ মারলাম। কিন্তু বাঘিনীটা নয়। মরল যেটা সেটা বাঘ। কোথায় বাঘিনীটা! তিন দিন আর পেলাম না তাকে। কিন্তু তার পায়ের ছাপ আশ্চর্যভাবে চারিদিকে দেখলাম। যেন সামনেব দিকে না এসে পিছনের দিকে সে ঘুরেছে ফিরেছে। গ্রামের সর্দার বললে, ‘ফিবে যাও সাহেব, এ বাঘিনী ভয়ঙ্কর। এ তোমার পিছু নিয়েছে।’ দিনেব বেলা কথা হচ্ছিল। গ্রামেব লোকেরা জড়ো হয়েছে। তাদের মধ্যে কিন্তু সেই বুনো আশ্চর্য মাদকতাময়ী মেয়েটি। সকলকে লুকিয়ে মিটিমিটি হাসছে। তুমি সে-কালের চার্লিকে ভোলনি। এ-বিষয়ে সে ছিল নিপুণ শিল্পী। চার্লস ক্রেটন কি বাঘিনী পিছু নিয়েছে বলে ওই বুনো মদিরা পান না করে আসতে পারে? মার্গারেট ঠিক বোঝে নি, কিন্তু তবু সে বলেছিল, ‘ফিরে চলো।’ আমি বলেছিলাম, ‘আজকের দিনটা দেখে যাব।’ ঠিক এই সময়টিতেই বাঘিনী ঠিক গ্রাম-প্রান্তে দেখা দিয়ে একটা গর্জনে আমাকে নিমন্ত্রণ জানিয়ে বনের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। আমি বেরিয়ে গিয়েছিলাম ছুটে। কিন্তু কোথায়? না-পেয়ে ফিবে আসছি হঠাৎ দেখা মেয়েটার সঙ্গে। ইশারায় নিমন্ত্রণ জানালে হেসে। আমি তাকে বললাম, ‘রাত্রে আজ শিকারে যাব না, গভীর রাতে ঘব থেকে বেরিয়ে তার ইশারা পেলে আসব।’ মার্গারেটকে বললাম, ‘শরীর খারাপ, মাচায় যাওয়া আজ ঠিক হবে না।’ থাকলাম আড্ডায়। আড্ডা বুনোদেরই প্রধানের একখানা ঘর। মদ খেয়েছিলাম। মার্গারেটকেও খাইয়েছিলাম। তাকে ঘুম পাড়াতে হবে। সে ঘুমিয়েও ছিল। হঠাৎ খুটখুট শব্দ শুনলাম। কান পেতে শুনলাম। আমি শিকারী। আমি জানোয়ারদের পায়ের শব্দ চিনি। আমি চার্লি ক্রেটন, আমি অভিসারিকার পায়ের শব্দও জানি। এ পায়ের শব্দ সেই বুনো মেয়ের। দরজা খুললাম সন্তর্পণে। ফাঁক করে দেখলাম। টাঁদ ছিল আকাশে। বনের মধ্যে জ্যোৎস্না। আশ্চর্য তার রূপ। ঘন সবুজের ঘেরের মধ্যে সে-শুভ্রতার তুলনা খুঁজে পায় না। তার মধ্যে দেখলাম সে মেয়েকে। ভুল আমি দেখিনি। বুকের ভিতর রক্ত ছলাত করে উঠল। আমি বেরিয়ে

গেলায়। শিস দিলাম। সে স্থিরভাবে দাঁড়িয়ে। আমি এগিয়ে গেলাম। কিন্তু কোথায় সে? ঠিক এই মুহূর্তে বাঘের গর্জনে কেঁপে উঠল বনভূমি। শিহন থেকে বাঘিনী লাফ দিয়ে পড়ল আমার উপর। একটু সরতে পেরেছিলাম, তবু সে আমার ডান কাঁধের উপর পড়ল। সেই মুহূর্তে শুনলাম মার্গারেটের চিৎকার। তার পর-মুহূর্তে শুনলাম বন্যকের শব্দ। পর পর দুটো শব্দ। আবার বাঘের গর্জন। তারপর মনে নেই, জ্ঞান হল হাসপাতালে দীর্ঘদিন পর। ডান হাত-খানা কেটে ফেলতে হয়েছে। ডান কানটা নেই। ডান পায়ে ফ্র্যাকচার হয়েছিল। তাতেও জ্বর নেই। বাঘিনী মার্গারেটকে টুকরো টুকরো করে দিয়ে মরেছিল। দুটো গুলিই লেগেছিল তার বুকে পেটে। মরবার সময় গড়াগড়ি খেয়ে এসে পড়েছিল আমার উপরেই। আলিঙ্গন করেছিল। আঃও মজার কথা কী জ্ঞান? সেট বুনো গ্রামে ওই মেয়েটার সন্ধান কেউ আমাকে দিতে পারে নি। আমি খোঁজ করেছিলাম। তারা বলে, ‘কই’ এমন মেয়ে তো গাঁয়ে নেই!’ আশ্রম আমি ভাবি কি জ্ঞান? ওই মেয়েটা কি প্রথম থেকেই আমার মণিবিদ্যল মস্তিষ্ক এবং আমার নারীলোলুপ চিস্তের ভ্রান্তি? অলীক কল্পনা? যাই হোক, আজ আমি বিকলাঙ্গ অসহায়, সামান্য পেনসনের উপর নির্ভরশীল সামান্য শক্তি। জনিকে ইংলণ্ডে পাঠিয়ে পড়াবার সাংগঠ্য নেই। ও কলকাতায় পড়তে যাচ্ছে। আমি জানি তুমি ওখানকার মেট্রন। জনিকে একটু দেখো।’

ভগবানের নাম উচ্চারণ করে পলি ব্রাউন গায়ে ক্রশচিহ্ন এঁকেছিল। ‘হে ভগবান! পুয়ের চার্লি শয়তানের হাতে পড়েছিল। কিন্তু তুমি বসো জন। তুমি মেজর চার্লস ক্রেটনের ছেলে। মেজর ক্রেটন এক সময়ে আমার বস ছিলেন, বন্ধু ছিলেন! আমার বাড়ির দরজা তোমাঃ কাছে অব্যাহত ঐল। যখন খুশি আসবে।’

আলাপ করিয়ে দিয়েছিল স্বামী জেমস ব্রাউনের সঙ্গে। জেমস ব্রাউন এক সময় মেদিনীপুর অঞ্চলে থাকত। মেদিনীপুরে ব্রিটিশ জমিদারি কোম্পানিতে কাজ করতেন জেমসের বাবা। সেখানে পাঁচড় জন্মল কিনে ব্যবসা করতেন। জেমস ব্রাউনও সেই ব্যবসা করত। ব্যবসা ফেল পড়ার পর ইনসলভেন্সি নিয়ে কলকাতায় এসেছে মেয়ে রিনাকে নিয়ে। তারপর দেখ হল পলি মরিসনের সঙ্গে। সে আজ চার বছরের কথা।

‘রিনা বড়ো ভালো মেয়ে।’

ডবল বেগী ঝুলিয়ে রিনা বলে মিষ্টি হাসি হেসেছিল।

‘ওর বাবা ঠিক করেছিল, ওকে কনভেন্টে রেখে শেষ পর্যন্ত ‘নান’ করে

তুলবে। জিমির ধর্মকর্ম বাতিল। কনভেন্টে রেখেও ছিল। আমি নিয়ে এসেছি জোর করে। দেখ তো কী মিষ্টি স্বভাব মিষ্টি চেহারা।’

জন ক্রেটনের সঙ্গে রিনার প্রেমের কথা কলেজে কিছু দিনের মধ্যেই ছড়িয়ে পড়েছিল। জন ক্রেটনের সঙ্গে ফুটবলের মাঠে কৃষ্ণেন্দুর হল একদিন মারপিট। সেই স্ত্রী ধরে নয়—সেই স্ত্রীর টানেই যেন রিনা এসে দাঁড়াল কৃষ্ণেন্দুর সামনে।

মিষ্টি স্বভাবের রিনা ব্রাউন ক্ষিপ্ত হয়ে সোদিন কৃষ্ণেন্দুকে বলেছিল, ‘ইউ ব্রাকি কালাচাণ্ড! ইউ হিডেন!’

কৃষ্ণেন্দু কলেজের ভিতর খেলার মাঠে মাথায় ব্যাণ্ডেজ নিয়ে বিজয়ী বীরের মতো এসে সবে নেমেছে, ছেলেরা তাকে উল্লাস-কলরবে অভিনন্দন জানাচ্ছে। রিনা ব্রাউন ওদের ফ্ল্যাট থেকে রাগে ফুলতে ফুলতে নেমে এসে গ্রাউণ্ডের ভিতরেও খানিকটা ঢুকে চিৎকার করে ডেকেছিল, ‘ইউ ব্রাকি কালাচাণ্ড! ইউ হিডেন!’

ওর পিছনে পিছনে এসেছিল ওর আয়া। একটা এদেশী মেয়ে। মাথার চুলগুলি পেকে গিয়েছে। মোটা ভুরু! অদ্ভুত লাগত তাকে দেখে। তার অদ্ভুত ছিল চোখের দৃষ্টি। সর্বদাই যেন আতঙ্কে বিস্ফারিত এবং পলক পড়ত না। সে পিছন থেকে চিৎকার করছিল—‘রিনা, রিনা, রিনা, রিনা! নহি। নহি!’

রিনা থামে নি। সে পাঠুকে বলেছিল, ‘ইউ, শুনতে পাও না তুমি?’

কালাচাঁদ তার কাছ এসে বলেছিল, ‘বর্ষায় ভিজ়ে কাদাব উপর এমন করে পাঠুকো না। তোমার এমন স্কাটটা কাদাব ছিটেতে ভবে গেল।

সত্যিই তাই গিড়েছিল। ছেলেরা হেসে উঠেছিল। বিনার মুখ লাল হয়ে গিয়েছিল সে-হাসির প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গে। কথার উত্তর খুঁজতে পাঃ নি, সরাসরি সে অভিযোগ করে বলেছিল, ‘কেন তুমি জনিকে এমন করে মেরেছ? হোয়াই? ইউ ব্রট!’

সে উত্তর দেবার আগেই কলেজ টায়ের ফুলবাক বসন্ত বলেছিল, ‘ওর মাথার ব্যাণ্ডেজটা দেখছ না? জনিই মেরেছিল ওকে আগে।’

কৃষ্ণেন্দু বলেছিল, ‘আমার বাগদস্তা নেই মিস ব্রাউন, থাকলেও সে এসে জনিকে এ-প্রশ্ন করত না। সে জানে লড়াই আরম্ভ হলে যার জোর বেশী, তার আঘাতটা জোরালো হবেই। কীচকেরা চিরকাল ভীমের হাতে মরে।’ ছেলেরা হো-হো করে হেসে উঠেছিল।

ওই আয়া মেয়েটি হঠাৎ হাত জোড় করে কৃষ্ণেন্দুকে পবিত্র বাংলায় বলেছিল, ‘হে বাবা। দয়- (দোহাই) তুমার পিতৃপুরুষের, হেই ভালোমাহুষের

ছেল্যা, আমি হাত জোড় করছি। বাট মানছি। উকে কিছু বল নাই।
হেই বাবা !’

মেয়েটা বাঙালী। সেই বিষয়েই সকল ছেলে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল। বিনা
এই অবসরে ছুটে পালিয়ে গিয়েছিল। চিংকার করে বলেছিল, ‘ইউ উইল বি
পানিশ্‌ড, গড উইল পানিশ্‌ড ইউ।’

* * *

ঘটনাটা সব মনে পড়ছে। সে খেলা ঐতিহাসিক খেলা। খেলা
নয় যুদ্ধ।

কলেজের ভিতরের খেলার মাঠে খেলার অধিকার নিয়ে সাধারণ ছাত্র আর
আ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান মিলিটারী ছাত্রদের ঝগড়া, মারপিট-ভরা সে-যুদ্ধের কথা
কলেজের ইতিহাসে লেখা আছে। সেই যুদ্ধ চলেছে তখনও। যুদ্ধের সেই
খেলা সেদিন চলেছিল খেলার মাঠে। তার আগের দিন দুই দলের মাঠে
জনাই একা করেছিল মারপিট। সেদিন শোধ নেবার জন্তে শপথ নিয়েছিল
কৃষ্ণেন্দু। জনিকে সে মারবে। বুটের স্বেযোগ তো ওদের চিরদিনের, তার
উপরে জনি মারপিটে সিদ্ধান্ত। জনি শুনে হেসেছিল। বেচারী জনি, কৃষ্ণেন্দুকে
ঠিক জান না! কিন্তু কৃষ্ণেন্দুর ছ-ফুট-লম্বা চেহারাখানা দেখে একটু সাবধান
হওয়া উচিত ছিল। তা ছাড়া গত দু-বছরে কালার্টাদের খেলার খ্যাতির
উপরেও শ্রদ্ধা করে মারবার আগে বিবেচনা করা উচিত ছিল। প্রথমেই সেন্টার
হাফ জনি বুটে লাগে মেরে জখম করছিল এদের সেন্টার ফরওয়ার্ডকে। বেচারী
ডান হাঁটুর নীচে কাপ জখম হয়। উঠল বটে, কিন্তু ছুটবার ক্ষমতা গিয়েছে।
তার পরই এদের সেন্টার হাফের পায়ের বুড়ো আঙুল ফাটিয়ে দিলে। রেফারি
তাকে সাবধান করে দিলেন। জনি তবে এসে রেফারিকে গাল দিলে ‘সন অফ
এ বিচ’ বলে। কথাটা কানে গেল কৃষ্ণেন্দুর। সেন্টার ফরওয়ার্ডকে নিজের
জায়গায় দিয়ে সে এল সেন্টার ফরওয়ার্ডে, দাঁড়াল জনির মুখোমুখি।

জনি হেসে বলল, ‘You are কালার্টাও? ডাটস্ অলরাইট। বহুট
আচ্ছা ব্লাকি। কাম অন।’

কথাটা শেষ হতে না হতে বল এসে পড়ল দুজনের মধ্যে। জনি বুট ঝাড়লে
ওর হাঁটু লক্ষ্য করে। কালার্টাদ স্বকৌশলে হাঁটু বাঁচিয়ে জনির উৎসিষ্ট পাখনার
তলার দিকে ঝাড়লে একখানি কিক। ছ-ফুট-লম্বা মানুষের শক্ত বাঁশের মতো
পায়ের সে কিকে চিত হয়ে পড়ে গেল জনি। এবং হাঁটু বিনা রক্তগাতে জখম
হল। ক্রুদ্ধতর হয়ে উঠল জনি। এবং কিছুক্ষণ পরই জনি মারলে ওর মাথায়।
কৃষ্ণেন্দুর মাথাটা ফেটে গেল। রক্তমাখা বড়ো চুলগুলো পিছনের দিকে ঠেলে

-দিয়ে কৃষ্ণেন্দু মিনিট ছয়েক পরেই ছুটল বল ধরতে। জনি প্রাণপণে ছুটে এসে-
-কথলে। বল তখন কৃষ্ণেন্দু ইস্‌ম্যানকে দিয়ে সামনে ছুটেছে। উচু বল এসে
পড়েছে। জনি কৃষ্ণেন্দু সামনাসামনি, দুজনেই হেড দিতে লাফাল। কৃষ্ণেন্দু
হেড দিলে মর্যাদিক আর্ডনাদ করে জনি পড়ল মাটির উপর কাত হয়ে পেট
চেপে ধরে, অজ্ঞান হয়ে গেল। ধরাধরি করে তুলে নিয়ে যেতে হল তাকে।
পেটের অস্ত্রে আঘাত লেগেছে। এর পর কৃষ্ণেন্দু করলে হ্যাটট্রিক।

দেশী ছেলেদের কাঁধে চড়ে কৃষ্ণেন্দু চিৎকার করে গান ধরেছে—

দিন আগত ঐ—ভারত তবু কই—

সে কি রহিবে লুপ্ত আজি সবজন পশ্চাতে ?

প্রেরণ কর ভৈরব তব দুর্জয় আহ্বান হে—জাগ্রত ভগবান হে।

জয় ভৈরব !

এই মুহূর্তেই রিনা ব্রাউন এল—ইউ ব্ল্যাকি কালাচাঁও। এবং শেষ পর্যন্ত
বললে, 'গড উইল পানিশ ইউ।'

কৃষ্ণেন্দু তারও উত্তর দিয়েছিল, উত্তর দিতে একটু দেরি হয়েছিল ওই
আগ্নাটির মুখের আকুতিভরা বাঙলা কথা শুনে। বিস্মিত হয়ে আধ মিনিট দেরি
হয়েছিল, চিৎকার করেই সে বলেছিল, 'হ্যালো মিস্, হ্যালো।' দেন আঙ্ক
ইওর গড—তোমার ভগবানকে বলো—আমার সামনে আবির্ভূত হতে। কিংবা
আমাকে তার সামনে হাজির করাতে। জান, আমি ঈশ্বরকে বিশ্বাস করি না।
আমার একটা পরম লাভ হবে। আমি তাঁকে দেখতে পাব। তার জন্তে দরকার
হয় তো বলো, তোমার জনিকে আবার গুঁতো মারব !'

*

*

*

রিনা ব্রাউন ! আমার ব্যঙ্গ ব্যর্থ করে তোমার ঈশ্বর আমাকে ধন্য করেছেন।
তোমার ঈশ্বরকে আমি দেখছি রিনা ব্রাউন ! কিন্তু আশ্চর্য ! ডাইনী অপরাধে
অপরান্বিতা আদিম আরণ্য নারী ওই বুঝকির মধ্যে তাঁকে দেখেছি।
সিকু, লাল সিং, এদের মধ্যেও তাঁকে পেয়েছি। তোমার সঙ্গী ওই মরণ-ভয়-
তাড়িত মগধপানবিভোর আমেরিকান অফিসারটির মধ্যে তাঁকে দেখলাম, তিনি
রয়েছেন। যুদ্ধে যে প্রাণ নেবে তার মধ্যে নয়, যুদ্ধে যে প্রাণ দেবে বলে এতদূর
এসেছে তার মধ্যে যে তাঁকে আমি দেখলাম। কিন্তু তোমার মধ্যে থেকে তিনি
কোথা অন্তর্হিত হলেন, রিনা ব্রাউন ! হে ঈশ্বর, সেই মেয়েটিকে তুমি কেন
পরিত্যাগ করলে ! এ রিনা ব্রাউন ঈশ্বর-পরিত্যক্ত রিনা ব্রাউন। কৃষ্ণস্বামী
মনে মনেই কথা ক'টি বললেন।

'বাবাসাহেব !' সেই মুহূর্তে ঘরে ঢুকল সিদ্ধু।

‘কে ? সিদ্ধ ?’

‘হা বাবাসাহেব । চা দিয়ে গেল, খেলে নাই । বাত কত হইছেক—খিত্তা
কি তুমার লাগে না বাবাসাহেব ?’

‘আমার কুটি ঢাকা দিযে রেখ্যা দাও সিদ্ধ । ইয়াব পব যখন হোক খাব ।’

‘উই । আপনি থেয়ে নও—তবে আমি যাব ।’

‘না সিদ্ধ । আজ আমাকে ছাডান দাও বেটি’

‘শবাব কি ভালো নাই বাবা ?’

‘শবাব ভালো আছে বেটি । মন ভালো নাই ।’ বলেই উঠে পড়লেন
রুমস্থানী । ঘর থেকে এসে দাঁড়ালেন বাবাসাহেব । বাবাসাহেব থেকে নামলেন
খোলা টাঙ্গান ।

চাব পাশে বসান ঘনশ্যাম শালবনে জ্যোৎস্নার আভা স্তব্ধকলিত হয়েছে ।
দূর দিগন্ত পর্যন্ত বনবন মাথায় মাথায় চল গেছে । নিশ্চয় নব নিশ্চয় নয় ।
চিরদিন থমথিম সবাত গাও গাও কুঁড়িগুলি পলিপুত্র হচ্ছে । নব সন্ধ্যা
কাল পলিপুত্রের স্নেহের স্নেহ । অন্ধকারের স্নেহের স্নেহ ।
কাল বনবন চলে গেছে । স্নেহের স্নেহ । স্নেহের স্নেহ ।
কাল বনবন চলে গেছে । স্নেহের স্নেহ । স্নেহের স্নেহ ।
কাল বনবন চলে গেছে । স্নেহের স্নেহ । স্নেহের স্নেহ ।

চি এ চন্দ্র মন পলিপুত্রের স্নেহের স্নেহ । স্নেহের স্নেহ ।
স্নেহের স্নেহ । স্নেহের স্নেহ । স্নেহের স্নেহ ।
স্নেহের স্নেহ । স্নেহের স্নেহ । স্নেহের স্নেহ ।
স্নেহের স্নেহ । স্নেহের স্নেহ । স্নেহের স্নেহ ।
স্নেহের স্নেহ । স্নেহের স্নেহ । স্নেহের স্নেহ ।
স্নেহের স্নেহ । স্নেহের স্নেহ । স্নেহের স্নেহ ।
স্নেহের স্নেহ । স্নেহের স্নেহ । স্নেহের স্নেহ ।

এগিয়ে চললেন বাবাসাহেব । তত আশ্রয় নাই । পলিপুত্রের স্নেহের স্নেহ ।
স্নেহের স্নেহ । স্নেহের স্নেহ । স্নেহের স্নেহ ।
স্নেহের স্নেহ । স্নেহের স্নেহ । স্নেহের স্নেহ ।
স্নেহের স্নেহ । স্নেহের স্নেহ । স্নেহের স্নেহ ।
স্নেহের স্নেহ । স্নেহের স্নেহ । স্নেহের স্নেহ ।
স্নেহের স্নেহ । স্নেহের স্নেহ । স্নেহের স্নেহ ।
স্নেহের স্নেহ । স্নেহের স্নেহ । স্নেহের স্নেহ ।

বাবাসাহেব । ফাদার ।’

বাউলোর দিক থেকে কণ্ঠস্বর ভেসে এল। যোসেফ লাল সিং ভাবছে ঃ তিনি বনের দিকে চলেছেন, তাই শব্দিত হয়েছে। বনে ভালুক আছে। বুনা শুয়োর আছে। মধ্যে মধ্যে চিতা আসে। সেই ভয়ে তাঁকে ফিরে আসতে বলছে। ঘুরে দাঁড়িয়ে ভারী গলায় কৃষ্ণস্বামী বললেন, ‘বেশী ভিতরে আমি যাব না যোসেফ !

‘না, বাবাসাহেব, গাঁ থেকে লোক এসেছে।’

লোক ! তা হলে কারও বাড়িতে অস্থখ ! বিপদ ! ঈশ্বর কি রিনার কথা ভাবতে নিষেধ করেছেন ? ফিরলেন কৃষ্ণস্বামী। বারান্দায় বসে আছে, এককোশ দূরের একখানি ছোটো গ্রাম থেকে কৃষ্ণস্বামীর চেনা সবাই এ যে বুড়ো শরণ লায়ক।

‘কী হল লায়ক মশায় ? এত রাতে ?’

‘কী হবেক ? বিপদ ! তা নইলে তুমার কাছে আসব ক্যানে এত রেতে !’

‘কার অস্থখ ? কই জানি না তো কিছু ?’

‘জানবা কী ? এই আমার ছেল্যাটার বড়ো বিটিটো। পেথম পোয়াতি বটেক। সেই দুপুর থেকে বেধা উঠেছে। দাইটো এই রেতে বলে, ‘আমি খালাস করতে লাভব লায়ক ; গতিক মন্দ বটেক লাগছে তুমি বাবাসাহেবকে খবর দাও।’ মেয়্যাটা গোড়াইছে বাবা। স্তনতে পাবা যেছে না। যেতে একবার হবেক বাবা’

‘নিশ্চয় ! হবেক বই কি।’ কৃষ্ণস্বামী ক্রতপদে উঠে গেলেন ঘরের ভেতরে। ডাকলেন, ‘যোসেফ ! তুমি চালো। যন্ত্রপাতি নিয়ে বাগটা গুঁছিয়ে লাও হে। তোমরা আলো আন নাই লায়ক ?’

‘না গো বাবা, ত্যাল কুথাকে পাব গো। একটো কানাকুঁজো হারিকল আছে—তা সিটা দিলাম ঘরে। তা আকাশে জোস্তা রইছে—ঠিক চলে যাব।’

‘আমাদের একটা হারিকেন নাও লাল সিং। ব্রেসেড ইজ হি ছাট কামেথ ইন দি নেম অফ দি লর্ড। চলো লায়ক।’ থাক রিনার কথা। রিনা মৃত। ঈশ্বর তার কথা মনে করতে নিষেধ করেছেন।

॥ চার ॥

অথচ রিনা তাঁকে নিখেছিল একদিন ‘উঅ আনটু ইউ।’ শেষ চিঠি তার। ‘কৃষ্ণেন্দু, তুমি আমার কাছে মৃত। ডেড টু মী।’ পরদিন সকালে শরণ লায়কের বাড়ি থেকে ফিরছিলেন কৃষ্ণস্বামী। প্রায়

সারা রাত্রি পরিশ্রম করে শরণের নাতনীকে প্রসব করিয়ে বাড়ি ফিরছেন।
 ভোরের শালবনে এখনও রাত্রিচরদের আনাগোনা শুরু হয় নি। পাখিরাও
 বাসা ছাড়ে নি, কলরব শুরু করেছে শুধু। ফুলেরাও সবে ফুটেছে। মাথার
 উপরে আকাশে বকের কাঁক উড়ে উড়ে চলেছে, বিষ্ণুপুরের বাঁধগুলোতে
 চলেছে, আর পাক খাচ্ছে একসঙ্গে সরালি হাঁস। ভোরের বাতাস ক্রান্ত
 শরীরে বড়ো ভালো লাগছে। সাইকেলটা থাকলে বড়ে, ভালো হত। ফিরতে
 ফিরতে ওই কথাটা মনে পড়ল। মনে পড়েছে কাল রাতেই। কিন্তু এতক্ষণ
 চাপা পড়ে ছিল। অল্প কোনো চিন্তাও অবকাশ ছিল না। আবার অতীত
 কথা, রিনার কথা মনে পড়েছে। হে ঈশ্বর? মার্জনা করো তুমি। যাকে
 ভালোবাসে মানুষ—তাকে ভুলতে পারে না। পারে না। পারে না।

শেষ পর্যন্ত কৃষ্ণেন্দু রিনাকে ভালোবেসেছিল। রিনাও ভালোবেসেছিল।
 দুজনের বিরোধের মধ্যে আশ্চর্যভাবে সেতু গড়ে উঠেছিল। তাবলে আজও
 মনে হয় পরমাশ্চর্য! রিনা ওকে দেখলেই বারান্দা থেকে চিৎকার করে বলত,
 ‘ইউ হিডেন।’

কৃষ্ণেন্দু তখন ধর্ম ঈশ্বর কিছুই মানে না, তা হিডেন ইজম্। ম্যাটার আর
 মাইণ্ডের সংজ্ঞাকে মেনে সে নতুন দ্বারা শুরু করেছে। তবু তাকে হিডেন
 বললে, তার গায়ে লাগত। কিন্তু সে সত্য অর্থে নয়-বলে নয়, গায়ে লাগত
 এদেশের মানুষ বলে। মেয়েটার উপর একটা শোধ নেবাব আকাজ্জা তার
 মনের মধ্যে বিস্কক আবেগে ঘুরে বেড়াতে। সামান্য স্ত্রযোগে বিচিত্র রূপ নিয়ে
 বেরিয়ে আসত এমনি একটা ঘটনা মনে পড়েছে।

এই ঘটনার মাসখানের পবে। সেপ্টেম্বরের শেষ, মেডিক্যাল কলেজের
 ওদের টায় জিতে নিয়ে এল কলেজ ক্যাম্পিটশনের সবথেকে বড়ো শাস্ত্রটা
 সেবারকার খেলায় কৃষ্ণেন্দুই ছিল সবচেয়ে ভালো প্রেয়ার। মেডন পলি ব্রাউনের
 ভাবি শখ ছিল খেলা দেখার। কলেজের টিমের খেলা থাকলে সেই অজুহাত
 নিয়ে সে ঠিক গিয়ে তার শখের হাতপাখা নিয়ে সামনেই চেয়ারে বসত।
 পাশে থাকত রিনা। কৃষ্ণেন্দু যেন রিনাব উপরে শোধ তুলবার জগুই এমন
 উন্মাদের মতো দুর্দান্ত বিক্রমে খেলত। রিনা সত্যসত্যই রাগত। কৃষ্ণেন্দুকে
 হিডেন বলার ষাঁক তার বাড়তে লাগল। শাস্ত্র জিতে কলেজে এসে সেদিন
 ছেলেরা কৃষ্ণেন্দুকে কাঁধে নিয়ে নাচছিল। রিনা বেরিয়ে এল বারান্দায়। হঠাৎ
 কৃষ্ণেন্দুর কী মনে হল, রিনা হিডেন বলে সমাধন করবার আগেই এ চিৎকার
 করে উঠল, ‘জয় কালী!’ বলেই জিভ কেটে দিল। সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভুত কাণ্ড
 ঘটল। রিনা ছুটে গিয়ে ঘরে ঢুকল। ছেলেদের দল হো-হো করে হেসে উঠল।

এরপর, বিনাকে দেখলেই ক্রুক্ষেন্দু চিংকার করে উঠত, ‘জয় কালী!’

বিনাও বলত, ‘হিদ্দেন!’ প্রথম দিন হতভম্ব হয়ে ঘরে ঢুকলেও পরে আর হতভম্ব হত না বিনা।

আবার ঘটল আব একটি ঘটনা।

মাস কয়েক পব বড দিনেব সময় মিলিটারী স্টুডেন্টদেব সোশ্যাল ফাংশন হল। তার মধ্যে ছিল কয়েকটা সিলেক্টেড মীন। একটি মীন ছিল ‘ওথেলো’ থেকে। ওথেলো আব ডেসডিমোনা। ‘ইট ইজ দি কজ, ইট ইজ দি কজ মাই সোল’ দিয়ে আবস্ত ডেসডিমোনাকে হত্যার দৃশ্য। জন ক্রেটন করেছিল ওথেলো, এবং কর্তৃপক্ষের বিশেষ অনুমতি নিয়ে ডেসডিমোনার অংশে অভিনয় করেছিল বিনা। ক্রেটনেব ওথেলো ভালো হয় নি, কিন্তু চেহারা ও মিল কর্তৃপক্ষের জন্ত এবং বিশেষ কণে সহজ অভিনয়ের জন্ত বিনাব অভিনয়ের প্রশংসা হয়েছিল। ক্রুক্ষেন্দু দেখেছিল এই অভিনয়। এব পব কী তাব খেয়াল হ'ল, সে ওথেলো নাটকেব ওই দৃশ্যটা মুখস্থ কবে ফেল'ল এবং যথত-তখন ‘ইট ইজ দি কজ, ইট দি কজ’ বলে সলিডকিটকু আবৃত্তি শুব ব'বে দিত। বিনা তিন্ত হয়ে এবপর ক্রুক্ষেন্দুব সামনে নেব হওয়া ছেড়ে দিলে। ‘নবুও ক্রুক্ষেন্দু শ'ন্ত বাবান্দ ব দিকে তাকিবে চিংকার ব'ব'ত, ‘ইট ইজ দি কজ।’

এর পব ঠা'ং একটি ঠা'ং য সব কিছু উল্ট গেল। নান্দকীয় ভাবে নয়—অত্যাচারবাব ভাবে—চলন্দ গতিতে। আগে সেই পাবিতনেব সময় ক্রুক্ষেন্দু কাছে বিস্ময়কব ব'বে অবস্থাত মনে হ'ত ছিল। কিন্তু আ'ং ?

বনপথে চলতে চলতে প্রথম গান হানি ফু'ল টো' ক্রুক্ষেন্দুমা' মুখে কিসেব বিস্ময়, কোথায় বিস্ময়ের কাবণ ? ম'ন্তবে ম'ল্য প্রাণ-ব'বেব ওই স্বভাব। এই তো ঈশ্বরে' তপস্যা ম'ন্তবেব দেহেব বেদী'ত। গুণের আদ'ল ম'ন্তবে নঞ্ মা'ন্তবেব প্রতিফ'লিত যেমন তার স্বভাব, এ'ং গি'লিতাব পব গুণপ্রাণিতাও তাব তেমনি প্রকৃতি-ব'দ।

মাস আষ্টেক পব পবেব বডর ফুটবলেব সময়। হ'টাত'ভাবসিটি শ'ল্ড কম্পিটিশনে মেডিক্যাল কলেজের টিম যাবাব কথা ঠি'ব ঠ'ল। এ.ই. এম ডি. এবং এম. বি. কোর্সের ছেলেদেব মিশিত টিম। ক্রেটন এ'ং ক্রুক্ষেন্দু দুজনেই নির্বাচিত হল। সিলেকশন হওয়াব পবই দুজনেব দেখা হল সিঁড়িতে। দুজনেই একসঙ্গে বলে উঠল, ‘হ্যালো!’ দুজনেই একসঙ্গে হাত বাডানে, পরস্পবেব হাত চেপে ধবলে। দুজনেই বললে, তুমি থাকলে আমি ভাবি না।

টুর্নামেন্টে ওরা ফাইনাল পর্যন্ত গিয়েছিল, ফাইনালে হারল। খেলাটা

হয়েছিল বধেতে। ফিরে যখন এল, তখন ওরা দুজনে দুজনের অন্তরঙ্গ হয়ে গিয়েছিল।

ফিরে এসে ক্রেটনই একে নিয়ে গেল পলি ব্রাউনের বাড়ি। চল এবার রিনার সঙ্গে মিটমাট কর। সে বেচারার অত্যন্ত দুঃখ সে তোমার কাছে তেবেছে। পলি ব্রাউন ভারি খুশী হয়েছিল। এই তর্দাস্ত ছেলেটি কলেজে সর্বজনপ্রিয়তা দেখে আশ্চর্য হত। কেন কলেজের সর্বজন থেকে সেও আলাদা নয়। সে তাকে সংবর্ধনা করে বলেছিল, 'ওথেলো, দি টারবুলেন্ট য়র। তারপরেই হেসে বলেছিল, 'ইট ইজ দি কজ, ইজ দি কজ। তুমি ওটা বেশ বল। আমার ভালো লাগে। কিন্তু দিনাকে চটাবার জ্ঞান কেন বল? ইউ নটি বয়?'

রিনা তখন ঘরের দরজা দাঁড়িয়ে মৃদু মৃদু হাসছিল। ক্রেটন বলেছিল, 'লেট বাইগন্স বি বাইগন্স। শেক জ'গ্‌স ইউ টু, আণ্ড বি ফ্রেণ্ডস।' ক্রমেন্দু এগিয়ে গিয়ে গিয়ে হাত বাড়িয়ে বলেছিল, 'আমি ক্ষমা চাইছি।'

রিনা হাত বাড়িয়ে ক্রমেন্দুর হাত চেপে বলেছিল, 'উই অ'র ফ্রেণ্ডস।'

আলাপের মধ্যে হঠাৎ পলি ব্রাউন এসে বলেছি, 'ওটা তুমি একবার আবৃত্তি করো: 'ইট ইজ দি কজ, ইট ইজ দি কজ।' ওইটো, সত্যিই ওটা ভালো কর। তেমর পার্স ভয়েস আণ্ড—আণ্ড—ইউ ক্যান পুট লাইভলি ইমোশন ইন ইং ইং।'

রিনা বলেছিল, 'আণ্ড—বলেই চূপ করে'ছিল।

ক্রেটন জিজ্ঞাসা করেছিল, 'কী?'

রিনা হেসে বলেছিল, 'তোমার থেকে অনেকটা বেশি ওথেলোর মতো। টল, যোর মূব্লাইক, ইজ' নট ইউ?'

ক্রমেন্দু বলেছিল, 'কিন্তু তোমার চেয়ে ভালো ভঙ্গি পান। আমি কল্পনা করতে পারি না। অসম্ভব মনে হয় পাবোকে।'

ক্রেটন বলেছিল, 'না বলে তোমরা দুজনে গোটা গানটা করো। লেট আস এনজয় আণ্ড মেরু দি মেমরি অব দি ফাস্ট মীটিং আনফরগেট্টেবল। থাক চিরস্মরণীয় হয়ে আজকের এই পরিচয়ের স্মৃতি।

জেমস ব্রাউন একবার এসেই চলে গিয়েছিল। লোকট, অদ্ভুত। অদ্ভুত ঠিক নয়, ও সেই সব ইংরেজের একজন, যারা এদেশের এক-একজন ছোটখাট লাট-সাহেব। কালা মানুষদের সঙ্গে কথা কইতেও ঘেন্না। এবং গোঁড়া ক্রিস্চান হিসাবে হিদেরদের ছুঁলে হাত ধোয়। নিঃস্ব, তাই নিঃশব্দে থাকে।

রিনা ব্রাউন সাহেবের ঘরের দিকে তাকিয়েই আপত্তি জানিয়েছিল। কিন্তু

ক্লেটন ব্রাউনের কাছে গিয়ে অহুমতি আদায় করে এনেছিল। ব্রাউন সাহেব প্রসন্ন করেছিল, ‘শুধু ভালো ছেলে, কলেজে পড়ে না ভালো ঘরের ছেলে।’

ক্লেটন বলেছিল, ‘বোধ।’

‘তা হলে অবশ্য অহুমতি দিতে পারি। উচু জাত? ওদের মধ্যে?’

‘হ্যাঁ। হি ইজ এ গুণ্টা। উই হাভ সো মেনি গুণ্টাজ অ্যামকস্ট আওয়ার প্রফেসরস।’

‘ইয়েস, ইয়েস, আই নো। গুণ্টাজ আই নো। ইয়েস।’

অহুমতি দিয়েছিল ব্রাউন সাহেব।

ওরা গোটা সীনটাই আবৃত্তি করেছিল। একটা কাণ্ড ঘটেছিল শেষের দিকে। ডেসডিমোনাকে হত্যা করবার সময় সে যখন ‘ইট ইজ টু লেট’ বলে তার গলা টিপে ধরার অভিনয় করছে, রিনা যখন ‘ওহ্ লর্ড লর্ড লর্ড’ বলে কাতর চিৎকার করছে, তখন সেই মুহূর্তে সেই আয়াটি ‘রিনা রিনা’ বলে আতর্নাদ করে ঘরে এসে ঢুকে কৃষ্ণেন্দুর উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে টেনে ধরেছিল—ছেড়া দাও। ছেড়া দাও! ই—যেন একটা বিশ্বস্ত কুকুর হিংস্র হয়ে উঠেছে।

চমকে উঠে সরে দাঁড়িয়েছিল কৃষ্ণেন্দু।

রিনা তাড়াতাড়ি উঠে বসে ওকে সান্ত্বনা দিয়েছিল। আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল কৃষ্ণেন্দু, রিনা সান্ত্বনা দিয়েছিল পরিস্কার মেদিনীপুর-মানভূম-বাঁকুড়া অঞ্চলের খাস বাঙলা ভাষায়!

‘মিছা-মিছা, ই সব মিছামিছি; ই সব থিয়েটারের বক্তৃতা!’

ও ঘর থেকে জেমস ব্রাউন এসে দাঁড়িয়েছিল দরজায়। ভয়াব্র পশুর মতো স্থির-দৃষ্টিতে তাকিয়ে সে মেয়েটা স্তব্ধ মুক হয়ে গিয়েছিল। এক মুহূর্ত মুক থেকে চিৎকার করে উঠেছিল—আমার—আমার—মেয়েটাকে—

‘নিকালো, ই ঘরসে নিকালো ইউ বিচ, গেট আউট!’ ব্রাউন ফেটে পড়েছিল রাগে। কৃষ্ণেন্দু একটু অস্বস্তি বোধ করেছিল। মেয়েটির হাত ধরে রিনাই এ ঘর থেকে ওর ঘরে নিয়ে গিয়েছিল। পলি ব্রাউন সামলেছিল জেমস ব্রাউনকে।

ক্লেটন হেসে বলেছিল কৃষ্ণেন্দুকে, ‘ছোট নেটিভ ওম্যান রিনাকে এক মাস বয়স থেকে মান্তব্ব করেছে। অত্যন্ত ভালোবাসে। রিনাকে অপচন্দ করে না। বাট, ইউ সি, হি ডাজ নট লাইক ইট। মিস্টার ব্রাউন অকৃতজ্ঞ নন, তিনি ওকে তাড়িয়ে দিতে চান না; দেনও নি; কিন্তু ওই যে মায়ের মতো ভালোবাসতে চায়, নিজের মেয়ের মতো দেখতে চায়, সে উনি বরদাস্ত করতে পারেন না। ইউ নো, মিস্টার ব্রাউন ইজ এ পাক্সা সাহিব। শুধু তাই নয়, ব্রাউন একজন গোঁড়া ক্রিস্চানও বটে।’ সেই মুহূর্তেই রিনা ফিরে এসেছিল।

বিনার সে-ছবি এখনও মনে আছে। একবার তাকাচ্ছিল, যে ঘরে ওই মমতায় আবদ্ধ, মুক পশুর মতো তার ওই খাত্তী আছে সেই ঘরের দিকে, আবার তাকাচ্ছিল বাপের দিকে। হঠাৎ সে এক সময় ঘর থেকে বের হয়ে চলে গিয়েছিল নিজের ঘরের দিকে।

পলি ব্রাউন ফিবে এসে কৃষ্ণেন্দুকে বলেছিল, ‘আমি অত্যন্ত চুঃখিত গুণ্টা। তুমি এটা মনে রাখো না। তুমি জান না। মেয়েটা বড়ো আনন্জনীন ইন মাইণ্ড। এবং কিছুটা আউট অব মাইণ্ড। পাগল খানিকটা। বিনা ঘুমোয় আর ও তুক-তাক করে। একটু চুপ করে থেকে প্রসঙ্গটা ছেড়ে দিয়ে বলেছিল, ‘খুব খুশী হয়েছি। আর কি সন্দর আনুস্তি করলে তুমি! আবার এসো। প্লীজ। প্লীজ, ডু কাম।’

*

*

*

ক্লেটনের সঙ্গে ওর প্লীতির সম্পর্কটাই ছিল গায়ের জোরের ব্যাপার নিয়ে। ওদের হোস্টেলে গিয়েই পাঞ্জা কষা থেকে শুরু হত। ঘরে ঢুকেই হাতখানা বাড়িয়ে বলত, ‘কাম অন্।’

তারপর নানান রকমেব প্রতিযোগিতা চলত। এবং যেটি বিশ্ময়কর মনে হত ক্লেটনের কাছে, সেইটি সে পলি ব্রাউন বাড়িতে কৃষ্ণেন্দুকে টেনে নিয়ে গিয়ে করিয়ে তবে ছাড়ত।

শুকনো নারকেল শুধু হাতেব জোরে ছাড়িয়ে মাথায় ঝুঁকে ভেঙে খাওয়া দেখে প্রশ্ন করেছিল, ‘পাথর?’

‘না। কাটলে রক্ত পড়ে।’ হেসে বলেছিল কৃষ্ণেন্দু।

একদিন পঞ্চাশটা সিদ্ধ ডিম খাওয়াব পরিচয়ও দিয়ে আসতে হল ব্রাউনদের বাড়িতে।

এরই মধ্যেই কখন যে বিনা এবং সে, বান্ধবী এবং বন্ধুতে ‘রিণত হয়েছিল, তার সঠিক দিনটি নির্ণয় করা কঠিন। তবে তিলে তিলে গড়ে উঠেছিল এই বন্ধুত্ব, হঠাৎ কোনো এক-দিনের আকস্মিক ঘটনার ফলে বা এক-দিনের আকস্মিক কোনো আবেগের উচ্ছ্বাসে নয়। অত্যন্ত সহজভাবে ও স্বচ্ছন্দ গতিতে। এই ফুল ফোটার মতো।

হ্যাঁ, ফুল ফোটার মতো। ফুল যেদিন ফোটে, সেদিন সূর্যোদয়ের আগেও তার বর্ণ-গন্ধের ঘোষণা কাউকে ডাক দেয় না। যখন ফোটে, তখন তার বর্ণশোভা-গন্ধের নিমন্ত্রণ ছড়িয়ে পড়ে। তেমনি করেই পরস্পরকে ওরা জানাল একদিন।

ক্লেটন ছ-বছর ফেল করে যখন পাশ করে বের হল, তখন কৃষ্ণেন্দুর সিদ্ধান্ত ইয়ার। কৃষ্ণেন্দু তখন শুধু খেলার আসরেই খ্যাতিমান নয়, শুধু দুর্দান্তপনাতেই

সর্বজনপরিচিত নয়, বিচার ক্ষেত্রেও তার জীবন-দীপ্তি প্রকাশ পেতে শুরু করেছে। চিকিৎসার কয়েকটা পদ্ধতিতে তখনই সে পাকা চিকিৎসকের মতো নিপুণ হয়েছে। কলেবায় স্ক্রালাইন ইনজেকশন এবং ইনট্রাভেনাশ ইনজেকশনে সে পটুত্ব অর্জন করেছে। সে-পটুত্ব এমন যে, কলেবা কেসের কলে নাম-করা ডাক্তারেরা তাকে সাহায্যের জন্য ডাকেন। ইনজেকশন সে-ই দেয়। ডাক্তার উপস্থিত থাকেন। তাতে তার উপার্জন হয়। সালভাবসন ইনজেকশন দেবার জন্য তো তখন সে মজা পাশ-কবা বন্ধ ডাক্তারবেব নামে একটি চেম্বার খুলেই বসেছে। এতে ক্রেটন তাকে সাহায্য কবেছিল অনেক। আ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানদের মহলে ওকে পবিত্রিত করে দিয়েছিল। ক্রেটন ওকে তখন স্নাট পবা ধরিয়েছে। ধুতি-কামিজ-পবা ডাক্তারবেব কাছে এরা আসতে চায় না। অর্থের অভাব হত না। নিজেই বোজগাব করত।

ক্রেটন পাশ করল। ওদের পাশ কবলেই চাকবি। নতুন চাকবি নিয়ে চলে যাবে। মিলিটারী স্টুডেন্টবা বিদায়ী দলকে অভিনন্দন জানালে। ক্রেটনের উত্তোগেই ওথেলোব সেই দৃশ্যটি অভিনীত হল। তারই প্রস্তাবে ক্রুফেল্ড ওথেলো. ডেসভিমনা বিনা।

ওই অভিনয়ের মধ্যেই ক্রুফেল্ড, আবেগপ্রবণ উপা গলায় যখন ঘুমন্ত ডেসভিমনাব মুখে উপর বুকে পড়ে বসলে, 'আই উটল শেন দী অন দী ট্রী—' তখনই সে যেন আত্মহারা হয়ে গেল। সে হিন্দ, সে কালা আদমী, অভিনয়ে ক্রেটনের আগ্রহে ওথেলোব পাট পেয়ে থাকলেও ডেসভিমনা বিনা; ব্রাউনকে চুষনেব অধিকার ওর ছিল না। আত্মহারা আবেগ সত্ত্বেও ওখানটায় সংবরণ কবলে নিজেকে, কিন্তু—

So sweet was ne'er so fatal. I must weep.

But they are cruel tears. The sorrow's heavenly.

বলতে বলতে তাব বডো চোখ দুটি থেকে জলের দারা নেয়ে এল। কণ্ঠস্বরও হ্রস্ব হয়ে আসছিল, কোন একমে সে শেষ কবলে,

Its strikes where it doth love. She wakes.

বিনা ব্রাউন চোখ বুজেও অল্পভব কবেছিল সেই আবেগের স্পর্শ। চোখ মেলে দেখলে ক্রুফেল্ডব চোখে জলের দারা। সে অভিভূত হয়ে গেল মুহূর্তের জন্য। পরমুহূর্তে সে অল্পভব করলে আরও কিছু। প্রথমে স্পষ্ট হয়তো নয়, তবু অন্ধকারাবৃত্তে মতো অব্যক্ত নয়। কুয়াশার মধ্যে বর্ণের আভাসের মতো অস্পষ্ট। অস্পষ্ট থাকলেও অজ্ঞাত থাকেনি পরস্পরের কাছে। এরপর ছাউনের দেখা হলেই একটা কম্পন বুকের মধ্যে অল্পভব করত।

७६

‘হ্যা। এক মাসের উপর আটত্রিশ দিন চিঠি দাঁও নি। চিন্তিত হয়ে এসেছি।’ বাবা তার মুখের উপর স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকে যেন পড়তে চেষ্টা করেছিলেন।

‘আমি তো চিঠি দিয়েছি।’

‘আমরা তো পাই নি!’

হঠাৎ মনে পড়ে গিয়েছিল, একথানা পত্র লিখেছিল ডাকে দেবার জন্য। চেষ্টা করে তুকে ব্লটিং প্যাডটা তুলে চিঠিখানা বের করেছিল। অপরাধীর মতোই চিঠিখানা হাতে নিয়ে বাবাব কাছে ফিবে এসে বলেছিল, ‘কাজের মধ্যে ভুলে গিয়েছিলাম, ফেলা হয় নি।’

বাবা বিচিত্র হাসি হেসেছিলেন। তারপর ও সম্পর্কে আব কোনো প্রশ্ন না কবে প্রশ্ন কবেছিলেন, ‘এরা সব?’

‘রোগী।’

‘রোগী? তুমি—?’

‘একজন ডাক্তার বন্ধু চিকিৎসা কবেন এখানে। তাকে সাহায্য কবি। আপনার আশীর্বাদে আমি পাশ-করা ডাক্তারবদেব চেয়ে ভালো ইনজেকশন দিই।’

এই সময়ে এসেছিল ক্লেটন এবং রিনা। ‘হ্যালো ম্যান—’

কৃষ্ণেন্দু তাড়াতাড়ি তাব বাবার পবিচয় দিগে বলেছিল, ক্লেটন, ইনি আমাব বাবা। বাবা, ইনি আমাব বন্ধু। আমাদেব কলেজেই পড়েন, জন ক্লেটন, আর ইনি রিনা এডুন। বন্ধু আমাব।’

‘গ্রাণ্ড ওল্ড ম্যান। ক্লেটন সত্যিই খুশী হয়ে বেশ সন্মান দেখিখে কথা বলেছিল।

বিনা একদৃষ্টে তাঁকে দেখেছিল।

বাবা আব থাকেন নি—চলে গিয়েছিলেন, দুঃ-সম্পর্কের এক আত্মীয়ের বাড়ি গিয়ে উঠেছিলেন। কানীষাটে তিনি চলে গেলে রিনা বলেছিল, ‘হি ইজ এ টু হিগু, এ টিপি ক্যাল ব্রাহমিন। আমাব ভারি ভালো লাগলো। কী মিষ্টি কথা। অ্যাও ইউ, টারবুলেন্ট যুব, এ বায়টার, হিজ মন!’ তারপরই বলেছিল, ‘কি নাম বলতো সেই ব্রাহ্মণের ছেলেব—যে বিদ্রোহ কবে দেবতা ভেঙেছিল? ইয়েস। কালাপাহাড়—ব্ল্যাক মাউন্টেন!’

হেসেছিল কৃষ্ণেন্দু। কৃষ্ণেন্দুই ওদেব কাছে কালাপাহাড়ের গল্প বলেছে।

পরদিন হাওড় স্টেশনে সে বাবাকে ট্রেনে তুলে দিয়ে এসেছিল। বাবা কথা কয়ই বলেন, ট্রেনে চড়ে একটি কথাও বলেন নি। ট্রেন ছাড়বার সময় শুধু বলেছিলেন, ‘সাবধানে চলো।’

হাস পেয়েছিল কৃষ্ণেন্দুর। সাবধানে চলতে হবে? কেন? বাড়ি গিয়ে চিঠি লিখেছিলেন বাবা। লিখেছিলেন, ‘ইচ্ছা ছিল আসিবার সময় তোমার সম্মুখেই সকল কথা বুঝাইয়া বলিয়া, আসি ‘কিন্তু ‘সাবধানে চলিবে’ এই কথা ছাড়া কোনো কথা বলিতে পারি নাই। পরেও সকল কথা খুলিয়া লিখিতে বলিয়াও লিখিতে কেমন যেন বাধা অনুভব করিতেছি। তোমার মাকেও এসব কথা বলিতে পারিতেছি না। তাহা হইতে আমার মনের অবস্থা বুঝিতে পারিবে। মনে হইতেছে উচিত হইবে না। তুমি উপযুক্ত পুত্র। বিত্তাবুদ্ধিতে তুমি যখন সুখ্যাতি পাইতেছ, তখন কী করিয়া মন্দ বলিব? কিন্তু তবু বলিতেছি, আমাব ভালো লাগিল না। মনে হইতেছে, ভালো হইবে না। যেন বড়ো বেশী আগাইয়া যাইতেছে। আমাদের শাস্ত্রে বলে, উপনয়নের সময় তিন পায়ের বেশী অগ্রসর হইতে নাই। তাহাতে আর ফিরিবার উপায় থাকে না। আমার মনে হইতেছে, তিন পায়ের বেশীই অগ্রসর হইয়াছে তুমি। অপর দিকে বলে, সাত পা একসঙ্গে পথ হাঁটিলে অবিচ্ছেদ্য বন্ধু হয়। দেখিলাম, কলিকাতায় তুমি অনেক পা অনেকের সঙ্গে হাঁটিয়াছ। সাত পা কিনা জানি না। সপ্তপদ পূর্ণ না হইয়া থাকিলে অব আগাইও না। গোবিন্দ তোমাকে রক্ষা করুন। সপ্তপদ পূর্ণ হইয়া থাকিলে তিনি যেন আর দুইপদ তোমাকে আগাইয়া দেন।’

চিঠি পেয়েও কৃষ্ণেন্দু হেসেছিল। বাবার অমূলক আশঙ্কায় না হেসে কববে কী? আর আশঙ্কা অমূলক না হলে পাথরের গোবিন্দের রক্ষা করবার শক্তিই বা কোথায়? কিন্তু এই ঘটনায়, অর্থাৎ ক্রোটনের বিদায়-উৎসব উপলক্ষে ওথেলোর অভিনয়ের মধ্যে আকস্মিকভাবে নিজেব যে প্রকাশ তার নিজের কাছে ঘটন, তারপর আবার চিঠিখানা খুলে বার বার না-পড়ে সে পারে নি। কয়েকদিন পরে পেয়েছিল মায়ের চিঠি। তার অভয়ঙ্গা ‘উদারদৃষ্টি মা। মা লিখেছেন—‘তোব বাবা ভয় পেয়েছেন। তিনি রাগ করলে আমি বুঝতাম হয়তো সহ্য কবতে পারছেন না’—তোব সত্যকে, বুঝতে পারছেন না তোব ন্যায়কে—তাই রাগ করছেন। কিন্তু ভয় যখন পেয়েছেন তখন যে চিন্তা আমারও হচ্ছে কালো। ওবে তুই নিজে হিসেব কবে দেখিস।’ তা সে করেছিল—নিজেই হিসেব করেছিল, ক-পা সে ছেড়ে এসেছে, ক-পা এগিয়েছে রিনার সঙ্গে? হিসাব কবতে বসে আবার মনের জোর ফিরে পেয়েছিল।

ইস্কুল এক পা, সেন্ট জেভিয়ার্স এক পা মেডিকেল কলেজ এক পা। তিন পা হয়ে গেছে। সে জানে উপনয়নের সময় ড-পায়ের পর শেষ পা ফেলার সময় পিতা বা উপনয়নদাতাই পাখানি ধরে পিছিয়ে দেন। ঘরে সংসারী

হয়ে আবদ্ধ হয়, বদ্ধ অবস্থাতেই জীবন কেটে যায়। মানুষের প্রাণ বদ্ধ জলাঙ্ক মতো বাষ্প হয়ে পুনর্জন্মের জলধারা হয়ে ঝরে প্রবাহের কামনা করে। সে যদি নদী বস্ত্রোত্তের গতি পেয়ে থাকে, তবে তাতে তার খেদের কি আছে? ঠাা সে গতি সত্যিই সে পেয়েছে, অনেকদূর চলে এসেছে। তাকে বন্ধা করবার জন্ত গোবিন্দেব প্রয়োজন নেই। পাথরের বিগ্রহ গোবিন্দেব নাগালের বাইরে সে। গোবিন্দ সজীব সত্য হলে সে তাকে মানবে। তার সামনে গিয়ে তবে দাঁড়াবে।

কল্পনার গোবিন্দকে সে তো মানে না। বিজ্ঞানের তথ্যগুলি যে তার সম্মুখে নতুন পথ খুলে দিয়েছে। তার কোনো পথই তো পুবাণেব বৈকুণ্ঠেব দিকে যায় নি।

আব রিনাব সঙ্গে? কত পদ? কত পদ হল?

যত পদই হোক সপ্তপদ হয় নি। এবং ওপথে আব পদক্ষেপ করবে না! স্থি কবেছিল, কাবণ—বিনা, ক্রেটনের মনোনীত বধু। ক্রেটন তাব বন্ধু। এখানেব সে বাবা-মাব চিঠি না-মেনেও সাবধান হল। পরদিন থেকে বিনাদের বাড়ি যাওয়া ছেড়েই দিলে। রিনাই চিঠি লিখলে। ও তার জবাব দিলে, ‘জনি ছিল, জনিব সঙ্গে যেতাম। জনি চলে গেছে। আমার সামনে পরীক্ষাটাও বটে। জনি ফিরে এলে যাব। আমার দোষ নিয়ো না।’ জন ক্রেটন চলে গেছে মিলিটারী ট্রেনিংয়ে।

* * * *

‘বাবাসাহেব!’ অতীতকালের স্মৃতি কথাকে ডুবিয়ে দিয়ে বর্তমান যেন কথা কয়ে উঠল। কে তাঁকে ডাকলে।

‘কে!’ থমকে দাঁড়ালেন কৃষ্ণস্বামী। কারুর অস্থখ না কি?

‘ই সকালে পয়দলে কুথাকে যাবেন গো? সাইকেল কী হন?’

কোনো গ্রাম থেকে মাথায় কলসী এবং পাটের শাকেব বোঝা নিয়ে কয়েকজন লায়ক চলেছে বিষ্ণুপুত্রের দিকে। পথে বাবাসাহেবকে দেখে স্মিতভাস্ত্রে সঙ্গে আত্মীয়ের মতো প্রশ্ন ক’ছে।

পথ ভুল হয়ে গেছে কৃষ্ণস্বামী। বনের মধ্যে পথ-ভুল একটা সাধারণ ব্যাপার।

নিজের আস্তানার পথ ফেলে অনেকটা চলে এসেছেন। বন প্রায় শেষ হয়ে আসছে। বন শেষ হলেই একেবারে বিষ্ণুপুত্রের প্রাস্তভাগে উঠবেন একেবারে যমুনা বাঁধের কাছাকাছি।

থমকে দাঁড়ালেন কৃষ্ণস্বামী ।

ফিরবেন এখান থেকে ? না ।

একবার যাবেন লাল-বাঁধের ধারে । লাল-বাঁধের পাড়ের উপর সেই পাথরখানাকে স্পর্শ করে যাবেন, যেখানকার উপর রামকৃষ্ণ পরমহংস বলে বিশ্রাম করেছিলেন ।

মনের মধ্যে অবাধ্য স্বাতির পীড়ন আর তিনি সহ্য করতে পারছেন না ।

মুছে যাক, অতীত কালের সব স্বাতি মুছে যাক । পরশপাথরের ছোঁয়াতে লোহা সোনা হয় ; এই বৈরাগীশ্রেষ্ঠেব আসনখানার স্পর্শে তাঁর মন বৈরাগ্যে ভরে উঠুক । বৈরাগ্যেব গেকুয়ার ছাপে লুপ্ত লুপ্ত হামি-কান্নার রামধনুর শাত রঙ নিঃশেষে ঢেকে থাক ।

॥ পঁচি ॥

মঠ পুরষের স্পর্শ মনোপুরুষের সাক্ষাৎ চলে যায় । অস্বস্ত বস্ত্রজগতে থাকে না । বহুগতির ধরে পাথর পাথর হই, থাকলে মিশরের ফারাওদের মন্দিরের কল্যাণেই পুণে মিশর, আরও থাকে । বুদ্ধের অস্তিত্ব উপর স্থপের কল্যাণে ভাদ্রব্যয়ে শকন দুখ হবে নেত । জগৎ, পুণের আবির্ভাবের পর প্রতিবেশিতে মিশে হুয়োরোপ জাত এক অপকৃপ প্রেমের বাচ্চা গড়ে উঠত । এমন ভাবে হুয়োরোপই বিশ্ববুদ্ধের বন্দন হয়ে উঠে ন ।

থাকে মনোপুরুষের হাত আর বাণ । মনোবদন মনে বয়ে চলে,—নদীর মতো । কি স্ব মনে যখন গঙ্গার কড় ওঠে—কোথ কোন্ দূর দিগন্ত থেকে বাণি এসে জমা হই, ব প্রবাহন গ্রাম জগে ওঠে—মকুট হয়ে ওঠে মন তখন সেনাদার শ্রেষ্ঠ ও থাকিয়ে যাব । শুধু গিরে, উত্তম্ভ এর চড়াব মতো গা-হা কবে ।

ঠিক তেমনি ভাবে কৃষ্ণস্বামী মন প্রবাহ হুয়োরোপ করছে । কোনো-কোনোই তিনি বিনা আচরণে কখনো চলে পারছেন না । কী করে পারবেন ? এই বিনা দেখে সেই বিনাকে চলেবেন কী করে ? মরভূমির মধ্যে যেন দীর্ঘ আগে বহত—তব স্বাতি কি ভোলা যায় ?

বিষ্ণুপুত্রের লাল বাঁধের ধারে পাথরখানাকে ছুঁয়ে বসেই একমনে ভাবছিলেন কৃষ্ণস্বামী ।

মনে পড়েছে বিনার সেই মূর্তিমতী সান্নাতির মতো মূর্তি । দীর্ঘ কৃষ্ণপঙ্কজের বেগের মধ্যে জলভরা বড়ো-বড়ো ছুটি চোখ । সজল চোখে কৃষ্ণেন্দুর দিকে

তাকিয়ে বলেছিল, 'ইউ আর হার্টলেস, ইউ আর হার্টলেস কুঞ্জেন্দু। আ ডিড নট নো। নেভার থট ইট ভেভন্!' কথাটা রিনা বলেছিল—কুঞ্জেন্দু মাতৃবিয়োগের পর। ছবিটা জলজল করছে।

মা হঠাৎ হার্টফেল করে মারা গিয়েছিলেন। কুঞ্জেন্দু টেলিগ্রাম পেয়ে গিয়ে তাঁকে দেখতে পায় নি; পনের কুড়ি দিন পর প্রাক্ষশান্তি সেরে কামানো মাথা নিয়ে কলকাতায় ফিরেছিল। বন্ধুরা জানত। কিন্তু রিনাকে বলে যাবার কথা মনে হয় নি। কারণ এর মধ্যে কয়েক মাসেই খানিকটা দূবেই চলে এসেছিল সে। বৈজ্ঞানিক পন্থায় মনোজগতে রিনার কাছ থেকে দূরে সরেছিল সে স্বকোশলে। ভাক্তার সে। একালেব ভাক্তারিতে মানসতত্ত্বও পড়তে হয়। একনাগাড়ে নব্বুই দিন মনকে বেঁধে বাথলে, দূরে সরিয়ে রাখলে মনের আকর্ষণের স্ত্রু ক্ষীণ-জীর্ণ হয়। বন্ধুব বধু সম্পর্কে আসক্তিহীন হবার জন্তই সে সংকল্প করে তা-ই করেছিল। বিনা ক্রেটনেব মনোনীতা। তাবও বাবা-মা আছেন। হাসপাতালে পলি ব্রাউনেব সঙ্গে দেখা হত, তার সঙ্গে কথা বলত। কিন্তু তাও যথাসাধ্য কম, রিনার কথা তুলতই না। মাতৃপ্রাঙ্ক সেরে ফেরার পর তার কামানো মাথা দেখে পলি ব্রাউন সবিস্ময়ে প্রশ্ন করেছিল কী হয়েছে কুঞ্জেন্দু? এনি মিগ্রাপ?'

'আমার মা—!'

'মারা গেছেন? বাবা-মা মাঝে গেলো তোমরা মাথা কামাও?'

'হ্যাঁ মিসেস ব্রাউন। আমাব মা হঠাৎ হার্টফেল কবে মারা গেছেন। আমি দেখতেও পাই নি।'

পলি ব্রাউন পরমাশ্রীয়ার মতোই সাব্বনা দিতে চেষ্টা করেছিল। অন্তর থেকে ধন্যবাদ জানিয়েছি কুঞ্জেন্দু। সন্ধ্যায় সে ধর্মতলাব বন্ধুর চেষ্টারে বসে আছে, এমন সময় এল রিনা। চোখে জল নিয়ে সে তাকে তিরস্কার করে অল্পযোগ জানালে, 'তুমি হৃদয়হীন কুঞ্জেন্দু। আমি জানতাম না। ভাবি নি কখনও।'

'বোসো রিনা।'

'না। এই কটা কথাই বলতে এসেছিলাম। তোমার মায়েব মৃত্যুসংবাদ পেয়ে সেদিন একটা খবরও দাও নি? এত পর ভেবেছ?'

তার হাত ধরে তাকে আটকে কুঞ্জেন্দু বলেছিল, 'আমার অপরাধ আমি স্বীকার করছি।'

তখন বসেছিল রিনা। সেদিন শুধু তার মায়ের কথাই জিজ্ঞাসা করেছিল এবং কুঞ্জেন্দু সত্যসত্যই কঁদেছিল, 'আজকের কথা আমার মনে অক্ষয় হয়ে

রইল বিনা। তোমার পবিত্র হৃদয় স্বর্গের মতো। তার স্পর্শে আমার মন জুড়িয়ে গেল।’

একটুখানি হাসি ফুটে উঠেছিল বিনার মুখে। বেদনায় ঘান, কিন্তু শাস্ত। বলেছিল, ‘সত্যিই মায়ের স্নেহ আমি কখনও পাই নি কৃষ্ণেন্দু। আমি পলি আমাকে ভালোবাসে, তার চেয়েও গাঢ় ভালোবাসার স্বাদ পাই আমি কুস্তীর কাছে। ভাবি, ও শুধু আমাকে মানুষ করেছে। আমার আয়া। তাহলে গভধাবিণী মায়ের স্নেহেব স্বাদ কেমন?’ বিনা চলে গেলে কিছুক্ষণ অভিভূত হয়ে বসেছিল কৃষ্ণেন্দু। এই ঘটনা থেকেই আবার বিনার সঙ্গে যোগসূত্র নতুন হয়ে উঠল। স্ত্রুট্টা স্ত্রুতো ছিল না, কালেব সঙ্গে মাত্র কয়েক মাসই জীর্ণ হয়ে যাবার মতো উপাদানে তৈরী ছিল না। শুট্টা ছিল সোনার মতো ধাতু থেকে গড়া। হাজাব বছব পরেও মাটির তলা থেকে শুটা সোনার আভরণের মতো হাজার বছর আগের দুটি হৃদয়ের যোগাযোগেব সাক্ষ্য দেবে।

খাটি সোনা। কোন খাদ ছিল না।

আবার হঠাৎ একদিন। সেদিন হাসপাতাল কম্পাউণ্ডে ঢুকেছে, কুস্তী— বিনাব আয়া—ছুটে এসে তা ক বলে, ‘ডাক্তারবাবু।’

অজুত তার চোখের দৃষ্টি। সে-দৃষ্টি এমন যে যেন কথা কইতো। বুকের ভিতরে রাগ হোক, হিংসা হোক, ভয় হোক, আতঙ্ক হোক, সে যেন আপনার রূপ নিয়ে স্পষ্ট ফুটে বের হ’ত। কুস্তীর চোখে সেদিন ছিল আতঙ্ক আর আকৃতি। দৃষ্টি থেকেই সে বুঝলে কিছু ঘটেছে।

কৃষ্ণেন্দু তখন সচ পাশ করেছে। হাউস-সার্জন হয়ে রয়েছে। তার কল্পনা—সে বিলেত যাবে। বছব দুয়েকের মধ্যেই টাকা সে সংগ্রহ করতে পারবে। টাকা তার কিছু আছে। মা তাঁর মৃত্যুকালে পহ্নাগুলি তাকে দিয়ে গেছেন। প্রাদ্বেব পর তার বাবা তার হাতে সেগুলি িয় বলেছেন—তুমি নিয়ে যাও। আমার খরচেব হাত। পাশ করে তুমি ডিসপেন্সারি করবে বলেই সে দিয়ে গেছে! তা ছাড়াও কলেরার চিকিৎসায় স্ত্রালাইন ইনজেকশনে এরই মধ্যে তার খ্যাতি যথেষ্ট হয়েছে এবং সাহন তার অপার। সেদিকে তার উপার্জনের পথ প্রশস্ত। পাশ যতদিন করে নি, ততদিন অল্প ডাক্তারেব পিছনে তাকে যেতে হত। এবার সে একলা যাবার অধিকার অর্জন কবেছে। এবং এ-দেশেব বড়লোকদের বাড়িতে দুট খাবারের প্রবেশাধিকার আজও অবাধ এবং তাদের গণ্ডেপিণ্ডে খাবাব প্রবৃত্তি প্রচণ্ড। কলকাতা শহরে মাছিরও অভাব নাই। ভ্যাকসিনও এয়া নেয় না। ওদের বাড়িতে মোটা টাকা উপার্জনের পথ তার অনিবার্ধ। ধর্মতলার চেম্বার ছাড়া ও

‘চিংপুর অঞ্চলে একটা চেম্বার করেছে। সালভারসন ইনজেকশনে নাম সব থেকে বেশী। ধর্মতলায় আংলো-ইণ্ডিয়ানরা লজ্জা না-করে চিকিৎসা করায়। চিংপুর অঞ্চলে, যারা লজ্জা করে সংগোপনে চিকিৎসা করাতে চায়, তাদের জন্তু চেম্বার। এখানে চার টাকার জায়গায় আট টাকা ফী। রিনার কথা গোপন অন্তরে আছে কিছু তার খবর রাখে না। বিদেশে চলে যেতে চায়।

কুস্তী সভয়ে চোখ বড়ো বড়ো করে বলেছিল, ‘রিনা কঁাদছে ডাক্তারবাবু।’

‘কঁাদছে?’

‘ফুলে ফুলে কঁাদছে। সকাল থেকে।’

‘কেন? কী হয়েছে?’

‘জানি না, জনি সাহেবের বাবার কাছ থেকে কী চিঠি এসেছে সাহেবের কাছে। আমি জানি না, ওরা বলছে।’

কৃষ্ণেন্দু না-গিয়ে পারে নি। রিনা সতাই পড়ে পড়ে কঁাদছিল। কৃষ্ণেন্দু যেতেই সে—একখানা চিঠি ফেলে দিয়ে বলেছিল, ‘আমি কী করব কৃষ্ণেন্দু?’ এবং আবার সে ফুলে ফুলে কঁাদে চলেছিল।

জনির বাবা চার্লস ক্রেটন চিঠি লিখেছে ডাউন সাহেবকে। ‘আপনার চিঠি জন পেয়েছে। অনেক ধন্যবাদ আপনাকে। আপনি সত্যকারের একজন ইংরেজ এবং খ্রিস্টান; আমিও তাই। জনিও খ্রিস্টানের ছেলে খ্রিস্টান। রিনাকে বিবাহ করা নিয়ে সে যখন আপনাকে একখানা চিঠি লিখতে উদ্বৃত্ত হয়েছিল, তখনই আপনার চিঠি সে পায়। জন যে-কথা আপনাদের জানাতে চেয়েছিল, সে-কথা আমি জানাই। যাচাই না হলে প্রেমের ঠিক মূল্য বোঝা যায় না। ভগবানকে ধন্যবাদ যে, রিনা সঙ্গে মেলামেশার স্বরূপকে সে অল্পদিনেই বুঝতে পেরেছে। বন্ধুত্বকেই সে প্রেম বলে ভুল করেছিল। জন এখানে এসে চাকরি নিয়ে বৃহত্তর সমাজে প্রবেশ করে তার প্রকৃত ভালবাসার পাত্রীর সন্ধান পেয়েছে। কর্নেল রেমণ্ড আমার পুরনো বন্ধু। পলি তাঁকে জানে। তার চেয়ে এমিলি। এমিলি রেবণ্ড অভ্যস্ত ভালো এবং সুন্দরী মেয়ে। তারা দুজনই দুজনকে ভালোবেসেছে এবং শীঘ্রই তারা স্বামী-স্ত্রীতে পরিণত হবে। এ পুরো গাল ইন ডিসট্রিস ইজ এ সেক্রেড থিং; রিনা দুঃখ পেলে তার জন্তু আমার গভীর সহানুভূতি রইল। সময়ে সবই সেরে যাবে। রিনার সম্পর্কে যে সত্য আপনি তাকে জানিয়েছেন তার জন্তু অসংখ্য ধন্যবাদ। আপনি একজন খাঁটি খ্রিস্টান।’

সন্তুষ্ট হয়ে গিয়েছিল কৃষ্ণেন্দু। ক্রেটন সম্পর্কে মনে একটা আঘাত পেয়েছিল। একটা দুর্বল স্কোভ জেগে উঠেছিল তার। সে আজ এখানে

থাকলে—। সে খোলা জানালা দিয়ে কলকাতার বাড়িগুলোর মাথার উপরে আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিল। ক্রেন্ট এমন পাখও !

‘আই গেভ হিম মাই এভরিথিং কৃষ্ণেন্দু।’ রিনা বালিশ মুখে শুঁজে কাঁদতে লাগল এবার।

‘রিনা! কেঁদো না। রিনা! লুক অ্যাট মী ইন মাই ফেস—রিনা!’

রিনা তার দিকে ফিরে তাকিয়েছিল। মূহু বিষন্ন হেসে বলেছিল, ‘তুমি যদি আজ আমাকে গুথেলোর মত গলা টিপে মেঝে ফেলতে পার কৃষ্ণেন্দু!’

এক মুহূর্তে কী হয়ে গিয়েছিল। একটা প্রকাণ্ড উচু বাঁধকে টলতে টলতে হেলে চলে সশব্দে ভেঙে ভূমিমাং হতে কেউ দেখেছে? ঠিক তেমনভাবে বাঁধ ভেঙে পড়ল আর উন্নত জলস্রোতে ঝাঁপিয়ে পড়ার মতো জীবনের সকল আবেগ যেন মুহূর্তে মুক্তিলাভ করল। ‘রিনা—রিনা—আমি তোমাকে ভালবাসি, কথা কটি তার মুখ থেকে বেরিয়ে এসেছিল। অবশ্য সে উন্মাদের মতো রিনার বুকের উপর পড়ে তাকে জড়িয়ে ধরেছিল।

‘রিনা আই লাভ ইউ, আমি তোমাকে ভালবাসি, রিনা! রিনা! মাই লাভ। আমার স্ন। রিনা! আমি তোমাকে ভালবাসি।’

মূহু অক্ষুট কণ্ঠে রিনা শুধু বলেছিল, ‘কৃষ্ণেন্দু! মাই কৃষ্ণেন্দু!’

‘আমি তোমাকে ভালবাসি, রিনা।’

সে শুধু বলেছিল—‘কৃষ্ণেন্দু—মাই কৃষ্ণেন্দু!’ মাই কৃষ্ণেন্দু!’

তারপর মুখের উপর মুখ রেখে দীর্ঘক্ষণ তারা স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল। দীর্ঘক্ষণ পর কৃষ্ণেন্দু বলেছিল, ‘আমি আর দেরি করতে চাই না। যত শিগগির হয় বিয়ে করতে চাই। কাল এসে আমি তোমার বাবা-মাকে বলব।’

পরের দিন কৃষ্ণেন্দু গিয়ে বলেছিল ব্রাউন সাহেবকে।

ব্রাউন তার মুখের দিকে তাকিয়ে বলেছিল, ইউ সি মিস্টার গুপ্টা, আমি একজন ইংরেজ। তার চেয়েও বেশী, আমি একজন ক্রিস্টান। আমার মেয়ে রিনা অবশ্য একজন আংলো-ইণ্ডিয়ান, তার মধ্যে কিছুটা এদেশের রক্ত আছে, কিন্তু সে আমার মেয়ে। আজকালকার দিনের মতো তিন আইনে বেজেন্সি করে বিয়েও আমি রাজী নই। সেও হবে না। সে আমার চেয়ে বেশী ক্রিস্টান ধর্মে অগ্রগামী। তোমাকে আমি জানি। তুমি কৃতি মানুষ। সাহসী এবং সৎ লোক। বিয়েতে আমার সম্মত নেই, কিন্তু তোমাকে ক্রিস্টান হতে হবে।’

ক্রিস্টান হতে হবে! সন্তুষ্ট হয়ে গেল কৃষ্ণেন্দু। এতটা ভাবেনি সে।

ধর্ম সে মানে না। সেখানে ধর্মান্তরের কথা হয়তো কিছুই নয়। তবু একটা যেন প্রচণ্ড আঘাত অহুভব করলে।

‘ভেবে দেখো, ইয়ং ম্যান! কাল এসে উত্তর দিয়ে। কাল না পার করেকদিন পর।’

ক্লম্বলু মাথা হেঁট করে ভাবতে ভাবতে ফিরছিল। রিনার ঘরের দোরে থমকে দাঁড়িয়েছিল। রিনার দরজা বন্ধ ছিল। সে ডেকেছিল ‘রিনা!’

ক্লম্বলু কঠে উত্তর দিয়েছিলে, ‘তুমি যাও, তুমি যাও। আমি ভাবি নি। আমি এ-কথা ভাবি নি। গো ব্যাক ক্লম্বলু, গো ব্যাক।’

‘রিনা!’

‘না! না! না! ফরগেট মি। গো ব্যাক।’

সে চলে এসেছিল। সিঁড়ির বাঁকে দাঁড়িয়ে কুস্তি। সে কাঁদছিল। ক্লম্বলুকে দেখে বলেছিল, ‘রিনা মরে যাবেক—ভাক্সার বাবা—রিনা মরে যাবেক।’

পৃথিবী ঘুরেছিল। আকাশ-মাটি, ঘর-বাড়ি, মানুষ—সব যেন পাক খেয়ে মিলিয়ে যাচ্ছিল। একটা অসীম শূন্যতায় ভরে যাচ্ছিল তার মন। সব শূন্য, সব শূন্য। রিনা ছাড়া আজ আর সে পৃথিবীতে বাঁচবার কল্পনা কবতে পারে না। ধর্ম? ধর্ম তো সে মানে না। সত্যই মানে না। ঈশ্বরও মানে না। সে মানে নতুন কালের নতুন সত্যকে। ঈশ্বর নেই, এই সত্যই তার কাছে আজ একমাত্র সত্য! টুথ ইজ গড—সত্য যদি ভগবান হয়, তাহলে সব ধর্মই আজ সমান মিথ্যা, তার কাছে। তবু একটাকে অবলম্বন করে থাকতে হয়েছে তাকে। সে মানে না, তবু তাকে লোকে বলে হিন্দু বৈষ্ণব। তাকে কাগজে লিখতে হয়, ফর্ম পূর্ণ করতে হয়। কিন্তু আজ রিনা তার জীবনের শ্রেষ্ঠ সত্য। তার জন্ত সে হবে খ্রিস্টানই হবে। তার বাবা—

সঙ্গে সঙ্গে বুকের ভিতরটা তার হাহাকার করে উঠল।

বাবা। তার বাবা! বাবা কি এটা প্রশ্ন মনে গ্রহণ করতে পারবেন? কিন্তু খ্রিস্টান হয়েও কি সে তাঁর সন্তান থাকতে পারবে না? তাঁর ধর্ম নিয়ে তিনি থাকবেন। তাঁর আচার-আচরণ সমস্ত কিছুকে সে আজ প্রজ্ঞা করে তেমনি করবে। সে তো কোনো ধর্মের আচার-আচরণের মধ্যে নিজের জীবন-সত্যকে সন্ধান করবে না, সে সন্ধান করবে তার ধর্ম এই চিকিৎসা-বিজ্ঞানের মধ্যে দিয়ে চিকিৎসক-জীবনের আচার-আচরণের মধ্য দিয়ে। তবে কিসের বিরোধ, কিসের সংঘর্ষ? হবে সে খ্রিস্টান শুধু নামে রিনার জন্ত! দ্রাস্তরেই সে থাকে, বাবা থাকেন গ্রামে। তিনি বৃদ্ধ হয়েছেন। তাকে তাঁর প্রয়োজন,

কতটুকু? সেবার? সেবা সে করবে। তিনি ছোঁবেন না? তাঁকে ছোঁবেন না, রিনাকে ছোঁবেন না? কেন ছোঁবেন না! কেন?

অর্ধোন্মাদের মতো সে বেরিয়ে এল। তার অন্তর থেকে দেহের অণু-পরমাণু চিৎকার করছিল, ‘রিনা—রিনা—রিনা!’ রিনাকে ভিন্ন সে বাঁচতে পারে না। এ তার দেহলালসা নয়। সে বার বার পরীক্ষা করেছে। তার চেয়ে বেশি কিছু! অনেক অনেক বেশি।

হাসপাতাল থেকে শরীর অস্থস্থ বলে সে চলে এল। ছোটো একটা ব্যাগে সামান্য কটা জিনিস নিয়ে হাওড়ায় ট্রেনে চেপে বসল। বাড়ি পৌঁছে দাঁড়াল বাবার সামনে।

‘তুমি হঠাৎ!’ বাবা চমকে উঠলেন। একি চেহেরা?

‘আপনার কাছে এসেছি। অল্পমতি চাইতে এসেছি। আমি একটি ক্রিস্চান আংলো-ইণ্ডিয়ান মেয়েকে বিয়ে করতে চাই।’

বাবা চমকে উঠলেন না। চিৎকার করলেন না। তার মুখের দিকে চেয়ে অভ্যাসমতো শাস্তভাবেই বললেন, ‘এ আমি জানতাম।’

বাবার পা ছোটো ধরে উপুড় হয়ে পড়ে রুক্ষেন্দু উন্মাদের মতো বলেছিল, ‘আপনি বলুন।’

বাবা বলেছিলেন, ‘তুমি উন্মাদ। নইলে আমার পায়ে ধরে লজ্জাহীন হয়ে এ-কথা বলতে পারতে না যে একটি ক্রিস্চান মেয়ের জন্ত আমার ধর্ম তুমি ত্যাগ করবে!’

‘তাকে ভিন্ন আমি বাঁচব না।’

‘তুমি মরে গেলে আমি আত্মহত্যা করব, এ-কথা আমি বললে মিথ্যা বলা হবে রুক্ষেন্দু। আত্মহত্যা আমি করব না, কষ্ট নিশ্চয়ই পাব, কিন্তু বাঁচব, ভগবানের নাম করে বাঁচব। আমার ধর্মে আত্মহত্যা অধর্ম।’

সে চীৎকার করে উঠেছিল, ‘বাবা!’

বাবা শাস্ত স্বরে বলেছিলেন, ‘উত্তম আমি দি’য়াছি রুক্ষেন্দু। ওই মেয়েকে বিয়ে করলেও আমার কাছে তুমি মৃত, মেয়েটিকে না পেলে মরে গেলেও তাই। আমি তোমাকে বলেছিলাম, ‘আর এগিদো না।’ তুমি শুন নি। তার সঙ্গে জীবনের অগ্নিসাক্ষী করে মাত পাই যদি হেঁচো থাকে, তা হলে তোমার উপায় কী?’

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে হেসে তিনি গোবিন্দ স্মরণ করেছিলেন! আর কথা বলেন নি, উঠে চলে গিয়েছিলেন। কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে রুক্ষেন্দু যেমন উন্মাদের মতো গিয়েছিলেন তেমন উন্মাদের মতোই ফিরে চলে এসেছিল।

একেবারে স্টেশনে। বাবা তার একবার ফিরেও ডাকেন নি। কলকাতার পথে মাঝখানে নেমে পড়েছিল। সারাটা রাত বসে ছিল প্লটফর্মের উপর ভোর রাতে আবার ট্রেন ধরে কলকাতায় ফিরেছিল।

এসে রিনার চিঠি পেয়েছিল, ‘না—না—না। এ তুমি কোরো না। কৃষ্ণেন্দু আমি মিনতি করছি। এই আমার শেষ কথা কৃষ্ণেন্দু। আমি আসানসোল যাচ্ছি। যাচ্ছি রেভারেণ্ড আরনেস্টের কাছে। তাঁর কাছে শান্তি আছে। শান্তির জন্তে যাচ্ছি আমি। রিনা।’

কিন্তু কৃষ্ণেন্দু তখন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। মন স্থির করেছে।

রিনাকে তাকে পেতেই হবে। জীবনের যে-কোন মূল্যে রিনাকে তার চাই। ধর্ম-জাতি-কর্ম-প্রতিষ্ঠা—সব, সব দিতে পারে সে। রিনা জানে না, রেভারেণ্ড আরনেস্ট তাকে শান্তি দিতে পারবেন না। পারেন না। তাঁর ধর্মও পারে না। শান্তি-স্থখ-আনন্দ-তৃপ্তি—সব আছে তার তাকে পাওয়ার মধ্যে। জীবনের স্থখ, জীবনের শান্তি যেমন ভোগের মধ্যে বস্তু মধ্য নেই—তেমনি জীবনকে ছেড়ে দিয়ে আদর্শবাদের বা ধর্মের আচার আচরণ মল্ল জপ ত্যাগ বা কৃচ্ছ্র সাধনের মধ্যেও নেই। শুধু কায়ার মধ্যেও নেই আবার কায়ার বাদ দিয়ে মায়ার মধ্যেও নেই। কায়ার-মায়ার মাথামাথি এই জীবন। জীবনের কায়ার যদি কোথাও থাকে তবে সে জীবনের মধ্যেই আছে। রিনা, তুমি যা চাও তা আমার মধ্যে, আমি যা চাই তা তোমার মধ্যে। রূপ রস বর্ণ গন্ধ স্বাদ মন মাধুর্য-স্নেহ প্রেম সান্ধনা, এই তো জীবনের কামনা। এ আছে জীবনের মধ্যেই। আর কোথাও নেই।

সে বেড়িয়ে পড়েছিল আবার। আর দেখি নয়। একবার গিয়েছিল সে ব্রাউনের কাছে, পলির কাছে। ‘আমি ক্রিস্চান হওয়া ঠিক করেছি, মিস্টার ব্রাউন।’

ব্রাউন কয়েক মুহূর্ত স্থিরভাবে তার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল। তারপর উঠে এসে তার হাত ধরে বলেছিল, ‘আমি তোমাকে অভিনন্দন জানাচ্ছি, গুপ্তা!’

কৃষ্ণেন্দু বলেছিল, ‘আশা করি রিনার সঙ্গে বিয়েতে কোনো অমত থাকবে না আপনার?’

‘নিশ্চই ন।’ অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে সম্মতি দেব। রিনা আশাতে মর্মান্বিত হয়ে আসানসোল গেছে। সে থাকলে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠত।

‘আজই আমি যাচ্ছি চার্চে।’

‘আমি তোমাকে সাহায্য করতে পারি, যদি বল।’

ব্রাউনের সাহায্যে তার ধর্মাস্ত্র গ্রহণ অত্যন্ত সহজ হয়ে গিয়েছিল। ধর্মাস্ত্র গ্রহণের পর ব্রাউন বলেছিল, ইউ রান আপ টু রিনা। ব্রিং হার ব্যাক।’

পলি বলেছিল, ‘সে কঁাদতে কঁাদতে গেছে। আশ্রক সে হাসিমুখে।’

রুফেন্দু বলেছিল, ‘কাল যাব।’

ফিরে গিয়েছিল তার বাসায়। তার আগের দিন সে নতুন বাসা করেছে ধর্মতলায়। রিনাকে নিয়ে সংসার পাতবার মতো বাসা। যেখানে ছিল, ক্রিস্টান হবার পর আর সেখানে থাকতে চায় নি। নিষ্ঠুরভাবে আঘাত দেবে প্রতিবেশীরা। মনে একটা প্রশ্ন জেগেছিল। ধর্ম যদি ঈশ্বর দেয়, তবে এমন অসহ্যদার কেন? প্রেমহীন করে কেন মানুষকে? এক মুহূর্তে এতকালের প্রীতি স্নেহ সব মুছে গেল? সব মুছে গেল? ঈশ্বর কি প্রেমহীন, প্রীতিহীন, স্নেহহীন? সে কি বিশেষপরায়ণ? সে কি আঘাত করে? মনটা কেমন হয়ে গিয়েছিল। ধর্ম সে মানে না। ঈশ্বরকে সে নেই বলেই ধ্রুব জানে। তবু হিন্দু ধর্ম ছেড়ে ক্রিস্টান ধর্ম গ্রহণ করে কেমন যেন হয়ে গেল মনটা।

সাপাটা রাত বারান্দায় ডেক-চেয়ারে বসে রইল। নিউ টেস্টামেন্টখানা নিয়ে পড়বার চেষ্টা করল। মন লাগল না। রিনার ছবি নিয়ে তার দিকে তাকিয়ে বসে রইল। মন তখন আবার উৎসাহে ভরে উঠেছে। সারা রাত রিনার সঙ্গে বিয়ের স্বপ্ন দেখেছে। সে উঠল। আসানসোল। আসানসোল যাবে সে। রিনা। একালের রোদ যেন সোনার ঝলক বলে মনে হচ্ছে।

পৃথিবী মাটির। পৃথিবী কঠিন। সূর্যের আলো সোনা নয়, বড়ো উত্তপ্ত। মানুষের সবচেয়ে বড়ো সর্বনাশ তার আত্ম-প্রবঞ্চনায়। নিজেকে নিজে সে যত বঞ্চনা করেছে তার চেয়ে বেশী বঞ্চনা আর কেউ করে নি। অলীককে সত্য বলে ধারণা করে তার পিছনে ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে একদিন সে মুখ খুবড়ে পড়ে হাহাকার করে মরে। সেই অলীকের মোহে সোনাকে বলে মাটি। মুখের খাণ্ড ঠেলে দিয়ে উপবাসে নিজেকে পীড়িত করে।

রিনার যে-দৃষ্টি, সেই স্তম্ভিত-বিস্ময়-ভরা মুখ আজও তার মনে পড়ে।

সে আসানসোলে মিশনে এসে রিনাকে সামনেই পেয়েছিল। রেভারেণ্ড আরনেস্টের বাংলোর সামনে উদাস দৃষ্টিতে আকাশের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল।

রুফেন্দু উল্লাসে উজ্জ্বলিত হয়ে তাকে ডেকেছিল দূর থেকে, ‘রিনা! রিনা!’

রিনা চমকে উঠেছিল, ‘রুফেন্দু?’

‘ই্যা, রিনা। আমি কাল ব্যাপটাইজড হয়েছি। আমি তোমাকে নিতে এসেছি। আর কোন বাধা নেই। তুমি আমার। ইউ আর মাইন।’

রিনার বিচিত্র রূপান্তর ঘটতে লাগল। কৃষ্ণেন্দু তার হাত ধরতে গিয়ে থমকে গেল। রিনা যেন কেমন হয়ে যাচ্ছে।

নিম্পলক দৃষ্টি স্থির হয়ে গেছে, তার মুখের উপরই নিবন্ধ, তবু যেন সে তাকে দেখছে না, যৌবনমাদুর্যে অপরূপ তার মুখখানিতে কী লেখা যেন ফুটেছে কপালে, ভ্রতে দুটি ঠোঁটে ক্ষীণ রেখায় স্তম্ভিত বিশ্বাসের সঙ্গে আরও দুর্বোধ্য কিছু যেন ফুটে উঠছে সমস্ত কিছুতে। তার মধ্যে আশ্চর্য দৃঢ়তা এবং আশ্চর্য আরও কিছু। মহিমা? ইয়া তাই।

ধীরে ধীরে রিনা বলেছিল, ‘ক্রিস্টান হয়েছ? আমার জন্ত?’

‘ইয়া, রিনা।’

‘তোমার ধর্ম, তোমার ঈশ্বর ত্যাগ করেছ? ছি! ছি!’

‘রিনা, কী বলছ?’

‘তুমি বুঝতে পারছ না? কি ভয়ানক!’

‘রিনা! আমি তোমার জন্য জীবন দিতে পারি! বিনা!’

‘লাফই ইজ মর্টাল! জীবন নশ্বর। একদিন তা যাবেই। অসংখ্য জীবন অহরহ যাচ্ছে কৃষ্ণেন্দু, ইচ্ছে করে মানুষ মরছে, বিষ খাচ্ছে, গলায় দড়ি দিচ্ছে। মানুষ মানুষকে মেঝে নিজে মরছে। কৃষ্ণেন্দু, সেদিন এখান থেকে কিছু দূরে হাজারিবাগে একজন বাঘ মারতে গিয়ে বাঘের হাতে মরছে! জন ক্রেন্টনও হয়তো কোনো যুদ্ধে গুলিব সামনে দাঁড়িয়ে প্রাণ দেবে। বাধা হয়ে দেবে। এমন জীবন দেওয়াটা নেশার ধর্ম কৃষ্ণেন্দু। আমার প্রভু জীবন দিয়েছিলেন, ঈশ্বরের জন্য, ধর্মের জন্য। তুমি আমার জন্যে তোমার সেই ধর্ম, তোমার বিশ্বাসের ঈশ্বরকে ত্যাগ করলে কৃষ্ণেন্দু! কর এ গার্ল? ফর দিস আইজ অব মাইন হুইচ ইউ সো অ্যাডোর—’

কৃষ্ণেন্দু প্রথমটায় বিচলিত হয়ে গিয়েছিল রিনার এই আকস্মিক আক্রমণে। এ-রিনাকে সে এই প্রথম দেখছে। ধর্মাত্মতায় উগ্র উন্মাদ! সে নিজেকে লংবরণ করে এবার বাধা দিয়ে বলেছিল, ‘স্নোপ্ট বি সিলি, রিনা।’

‘সিলি?’ প্রদীপ্ত হয়ে উঠেছিল রিনা।

দৃঢ়স্বরে কৃষ্ণেন্দুও বলেছিল, ‘ইয়েস। সিলি। কারণ কোনো একটা ধর্মকে মানুষ অবলম্বন করে, রিনা, ওই ধর্মকে অতিক্রম করে সর্বজনীন মানব-ধর্মে উপনীত হবার জন্ত। এই ধর্মের গোঁড়ামী আর বন্ধনের মধ্যে বন্দীর মতো বাঁধা থাকবার জন্ত নয়।’

‘ইয়েস। মানি। স্নেনেছি। কিন্তু বুঝতে পারি না। না পারি, এটুকু বলতে পারি যে, যারা ওখানে পৌঁছতে চেষ্টা করে, তারা একত্রে মানুষকে

পাবার জন্য সে-তপস্বী করে না। তপস্বী করে সব মাহুষকে আপন-জন বলে পেতে। একটি নারীর কাছে নিজেকে সমর্পণ করে না কৃষ্ণেন্দু, সকল জনের কাছে নিজেকে বিলিয়ে দেয়, ঢেলে দেয়। ঈশ্বর বড়ো পবিত্র ; বড়ো মূল্যবান। তাঁকে তুমি ত্যাগ করলে কৃষ্ণেন্দু? আমার জন্যে? না। না।

‘কী বলছ তুমি রিনা?’

রিনা আবার স্থিরদৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রইল।

‘রিনা!’

রিনা বললে, ‘না আমার জন্যে নয়। সে মৌল্যবান তুমি ভালোবাস সেই মৌল্যবান একটা নারীর জন্যে।’ কণ্ঠস্বর তার রুদ্ধ হয়ে আসছিল। চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে এল এবার!

ব্যাকুল হয়ে কৃষ্ণেন্দু তার হাত ধরে বললে, ‘রিনা—’

‘ছেড়ে দাও! নীভ মী। ডোন্ট টাচ মী। প্রীজ—প্রীজ!’

‘রিনা!’

নিরুচ্ছ্বাস কারা কাদতে কাদতে রীনা বললে, ‘তুমি ভয়ংকর, কৃষ্ণেন্দু, তুমি ভয়ংকর। একটা নারীর জন্যে তুমি তোমার ঈশ্বরকে ছাড়তে পার। কৃষ্ণেন্দু, আমার সঙ্গে সুন্দরী নারী অনেক আছে। তাহলে তাদের কাউকে যখন দেখবে, সংস্পর্শ আসবে, সেদিন আমাকেও তুমি ছুঁতে ফেলে দেবে তুচ্ছ বস্তু মতো। তোমার যে ঈশ্বরকে তোমার একান্ত আপনায় বলে এতদিন জেনে এসেছে, ভালোবেসেছে—বিপদে ডেকেছ—অভয় পেয়েছ—ওঃ! তুমি যাও। আমি তোমাকে ভালোবাসি! কিন্তু না। বিবাহ করতে আমি পারব না। তুমি ভয়ংকর!

কৃষ্ণেন্দু স্তম্ভিত হয়ে বিশ্বয়ে তার দিকে তাকিয়েছিল। প্রতিটি কথা তাকে যেন বিদ্ধ করছিল সূচের মত। একটু থেমে রীনা অস্বাভাবিক বললে,— ‘তোমার বাবা যদি আমায় বলেন—তোমার জন্যে আমাকে আমার ধর্মের সঙ্গে আমার ঈশ্বরকে ত্যাগ করতে হবে—তবে আমি তা পারি? না—না—না। তুমি যাও—তুমি যাও।’ বলেই সে যেন ছুটে পালিয়ে গেল। একটা আতঙ্ক যেন তাকে তাড়িয়ে নিয়ে গেল।

পাথর হয়ে গেল কৃষ্ণেন্দু। স্থির স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। পৃথিবী শূন্য হয়ে গেছে, হয়ে গেছে, অর্থহীন। তার কেউ নেই। কিছুই তার নেই। কি করবে সে? বারম্বার দাঁড়িয়ে ছিলেন বৃদ্ধ পাদরী। তিনি বোধ হয় জুজনের কথাই মধ্যে আসতে চান নি। তিনি এবার এগিয়ে এলেন।

‘ইয়ং ম্যান!’

‘গুড মর্নিং, ফাদার।’ সে সচেতন হয়ে উঠল এতক্ষণে।

‘গুড মর্নিং। বসবে? বিশ্রাম করবে?’

‘ধ্যাক ইউ ফাদার? অনেক ধন্যবাদ। তাব প্রয়োজন নেই। আমি নেক্সট ট্রেন ধরতে চাই।’

ফাদার বলেছিলেন, ‘কোথায় যাবে তুমি? তোমার মনের অবস্থা আমি জানি।’

সে বলেছিল, ‘জানেন না ফাদার। আমিও জানি না। আমি ভেবে দেখব। লেট মি থিঙ্ক ফাদার।’

‘—My Son—’

কৃষ্ণেন্দু বলেছিল, ‘আমি কথা দিচ্ছি ফাদার—আমি মরব না।’

সে চলে এসেছিল।

*

*

*

সেই রিনা ব্রাউন। যে এর পর বুকে ঝুলিয়ে নেবে ক্রিশ আর যার একমাত্র পাঠ্য হবে হোলি বাইবেল, ভেবেছিল কৃষ্ণেন্দু। যে রিনা ব্রাউন সারা জীবন অবিবাহিত থাকবে ভেবেছিল, সেই রিনা ব্রাউন। সে উন্মাদিনীর মতো মদ আর ব্যাভিচারে নিজেকে ভাগিয়ে দিয়েছে। আমেরিকান অফিসারের জীবনের সাধ-মিটিয়ে নেওয়া উচ্ছৃঙ্খল উল্লাসের মধ্যে আত্মসমর্পণ করে ঘুরে বেড়াচ্ছে, ভেসে বেড়াচ্ছে। স্মৃতিও বোধ হয় নষ্ট হয়ে গেছে।

ওখেলোর কথাও তার মন থেকে মুছে গেছে। বসলেও মনে পড়ে না, ক্রুচকে তাকিয়ে থাকে, অন্তবেব অন্তস্থল থেকে সহ্য কবতে না পারায় ইঙ্গিত ফুটে ওঠে তিস্ত দৃষ্টির মধ্যে।

আর কৃষ্ণেন্দু? সে কৃষ্ণস্বামী হয়ে এই অরণ্য অঞ্চলে যোগীর চিকিৎসা এবং কুষ্ঠরোগীর সেবায় মধ্যে নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছে, বিনা বলেছিল, ‘বিশেষ ধর্মকে অতিক্রম করে মানুষ নির্বিশেষে মানবধর্মে পৌঁছেছে। মানুষ একজনের জন্ত নয়, একটি নারীকে বা একটি পুরুষকে পাবার জন্ত নয়, সবল মানুষকে আপনার বলে পাবার জন্ত।’

শুধু রেভারেণ্ড কৃষ্ণেন্দু গুপ্ত সে নয়। সে ক্রিস্চান, সে ভারতীয় সম্মানী। সে রেভারেণ্ড কৃষ্ণস্বামী। যে ঈশ্বরকে উপেক্ষা করার জন্ত বিনা তাকে ভয় করেছিল, সে ঈশ্বরকে তাকে পেতে হবে। তাকে খুঁজছে। তার সন্ধান সে পেয়েছে।

মানুষের বস্তুময় দেহের মধ্যে তাঁকে সে তপস্তারত দেখেছে।

চিদ্বিজ্ঞানিকর মহাসত্তা। বিরাট মহাসত্তায় উপনীত হবে মানুষ। শুক

পবিত্র মমতায় কোমল, সত্যে নির্মল, প্রেমে পরিতৃপ্ত অহিংস। এই যুদ্ধের মধ্যেও সে তপশ্রূপে ডুবিয়ে নিঃশেষ করতে পারে নি। তামসীর মতো সে তাকে গ্রাস করতে গিয়েও পারছে না।

বিচিত্র বিশ্বয় এই যে, তাকে সেই ঈশ্বরসন্ধানী দেখেই সেই রিনা আজ ভয় পেল; সঙ্কুচিত হয়ে গেল, হিংস্র হয়ে উঠল মানুষ দেখে সরীসৃপের মতো।

আশ্চর্য, সেই নির্মল আলোকসন্ধানী রিনা, আজ ওই যুদ্ধের মধ্যে যে উল্লাসিনী তামসী নিজেকে প্রকট করেছে, সে গ্রাস করতে চায় সমস্ত তপশ্রূপে, হত্যা করতে চায় ঈশ্বরকে, সেই তামসীর সে ক্রীতদাসী, ক্রীড়াসঙ্গিনী, প্রেতিনী। হয়তো বা তারই প্রতীক। হে ভগবান! ওহ গড।

রিনা—হঠাৎ জীপের গর্জনে তাঁর চিন্তাসূত্র ছিন্ন হয়ে গেল! জীপ। তিনি দ্রুত হয়ে পড়লেন। জীপের সঙ্গে রিনার অস্তিত্ব যেন মনের মধ্যে জড়িয়ে গিয়েছে। বিদ্যুৎ-চমকেব সঙ্গে মেঘগর্জনের মতো। তিনি উঠে পড়লেন। হঠাৎ নজবে পড়ল জোড়া-বাংলো মন্দিরের মাথায় মিলিটারী-পোশাক-পরা কারা ঘুরছে, দেখছে বাইনোকুলার দিয়ে। প্রমোদভ্রমণ অংশ উল্লাস, ঈচ্ছাশ্রুতি আব উন্নততা। তামসী রিনা সঙ্গে আছে। নিশ্চয়। ভয়াবহের মতো কৃষ্ণস্বামী উঠলেন। পাকা বাস্তব নয়। মাঠে মাঠে এসে বনের পথ ধরে।

হঠাৎ থমকে দাঁড়ালেন।

—রিনা তাব ঈশ্বরকে তাকে দিয়ে নিজের জীবনে নিঃস্ব হয়ে গেল কি—তার অবিশ্বাস—তাব রিক্ততাব তিক্ততায় হাহাকারে—ভয়ঙ্করতায়?

॥ ছয় ॥

বনেব ভিতর দিয়ে চলেছিলেন কৃষ্ণস্বামী। দ্রুতপদেই চলেছিলেন। অনেক দেরি হয়ে গিয়েছে। প্রায় সাতটা বাজে। বোগীরা এসে বসে আছে। অস্থস্থ মানুষ। তাঁর ভগবান। ব্রেসেড্ আব দি পুওর ইন স্পিরিট : ফর দেয়ার্স ইজ দি কিংডম্ অফ হেভেন্। তারাই ভক্ত। 'নাহং বসানি বৈকুণ্ঠে যোগিনাং হৃদয়ে ন চ'—ভক্তের হৃদয়ে আমি বাস করি। ওরা অশিক্ষার মধ্যে ভগবানকে ভক্তি করে। অন্ধকারের মধ্যে বাস করেও ওরা আলো চায়। ওরা জীবনের আলো নিভিয়ে অন্ধকার করে না। আলোর অভাবেই আলো বলে কাদে। ওদের মধ্যে ঈশ্বরের তপশ্রূপ আছে।

বনে কোনো ফুল ফুটেছে। গন্ধ উঠেছে। পাখিরা কলকল করছে। সূর্য

আজ মেঘের আড়ালে ঢাকা। বনভূমি বর্ষণের প্রত্যাশায় উন্মূখ হয়ে রয়েছে। প্রতিটি পাতার মধ্যে কৃষ্ণস্বামী অহুতব করছেন উদ্ভিদ-প্রাণের ব্যাকুল প্রত্যাশা।

‘হ্যালো, ডু দে হিয়ার ? হ্যালো ?’

চলকে উঠলেন কৃষ্ণস্বামী। নারী-কণ্ঠস্বর, রিনা ব্রাউনের গলা। এই বনের মধ্যে ? এই সকালে ? এদিক ওদিক তাকিয়ে কৃষ্ণস্বামী দেখলেন রিনা ব্রাউন বনের ভিতরে এক টুকরা ফাঁকা জায়গায় একটা একক বডো শালের গুঁড়িতে ঠেস দিয়ে বসে আছে। পাশে একটা ফ্রাঙ্ক ; হাতে সিগারেট। সেই পোশাক।

কৃষ্ণস্বামী শুধু বললেন, ‘ইয়েস ?’

‘কাম হিয়ার, সিট ডাউন। হ্যাভ এ ড্রিক, এ স্মোক ?’

‘আই ভোন্ট ড্রিক, ভোন্ট স্মোক। থ্যাঙ্ক ইউ।’

এবার চিৎকাব করে উঠল বিনা, ‘কৃষ্ণেন্দু।’

হেসে কৃষ্ণস্বামী বললেন, ‘আমাব রোগা বসে আছে রিনা—আমি যাই। আমাকে ক্ষমা করো।’ তারপর আবার বললেন, ‘তুমি চিনেছ বিনা। কাল ভেবেছিলাম তোমার স্মৃতিও ভ্রংশ হয়ে গেছে।’

‘গেছে। অনেক গেছে। কিন্তু ওখেলো ভুলি নি। ‘লেট মী লুক্ অ্যাট ইয়োর আইজ লুক ইন মাই ফেস্’ বলে আমার দিকে যখনই তাকালে, তোমাব লুপ্টি আমি তখনই চিনলাম। কিন্তু—।’

সিগারেট টানতে লাগল বিনা। অতিবিক্ত মগপানের ফলে ওর হাতের আঙুল কাঁপছে।

‘আমি যাই রিনা।’

‘তুমি এখানে কী করছ ? এ কী পোশাক ? এ কী চেহারা ?’

‘আমি ক্রিস্চান হয়েছিলাম তুমি জান। তারপর হয়েছি সন্ন্যাসী। ভারতবর্ষের ক্রিস্চান সন্ন্যাসী ! সন্ন্যাসীতে যা করে তাই করছি। ঈশ্বরকে খুঁজছি। অবস্থা মাত্রব্বের সেবাব মধ্যে। আমি ডাক্তার, ওদের চিকিৎসা করি। কিন্তু মূল চিকিৎসা,—কুষ্ঠরোগীর চিকিৎসা।’

রিনার হাত থেকে সিগারেটটা পড়ে গেল। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে রিনা বললে, ‘জীবনটাকে নষ্ট করলে কৃষ্ণেন্দু। আই অ্যাম্ দি কজ্, আই অ্যাম্ দি কজ্,—’

‘না। জীবন আমার নষ্ট হয় নি। তুমি আমাকে যা বলেছিলে, তা মিথ্যা বল নি। পৃথিবীতে ঈশ্বরের চেয়ে বড় কিছু নেই।’

‘আমি বলেছিলাম তোমাকে ? ই্যা আমি বলেছিলাম। আই অ্যাম্ দি কজ্।’

‘আমি যাই। গুড বাই!’

‘দাঁড়াও। আকি আবার বলছি—আমি ভুল বলেছিলাম। এ পথ তুমি ছাড়।’

‘না। আমি যাই। গুড বাই!’

‘আর এক মিনিট। আমার কথা জিজ্ঞাসা করবে না?’

‘না। তোমার কথা তোমার রূপের মতোই প্রকাশ, রিনা। কী জিজ্ঞাসা করব?’

‘আবার বলছি ঈশ্বর নেই কৃষ্ণেন্দু। আমি তোমাকে ভুল বলেছিলাম। তখ দিয়েছিলাম। ঈশ্বর নেই।’

উঠে দাঁড়াল রিনা ব্রাউন। তীব্রকণ্ঠে বলে উঠল—‘শোন আমার কথা। আমি বলছি, ঈশ্বর নেই। নাথিং ইজ সিন—পাপ নেই, পুণ্য নেই, ঈশ্বর নেই।’

কণ্ঠস্বর তাব তীব্রতর হয়ে উঠল। এগিয়ে এসে কৃষ্ণস্বামীর পথরোধ করে দাঁড়াল।

‘তুমি এ-সব ছাড়ো কৃষ্ণেন্দু। জীবনকে নষ্ট কোরো না। ফিরে যাও। নতুন জীবন আনস্ত করো।’

‘শোমার সাক্ষ?’

হি-হি করে হেসে উঠল রিনা ব্রাউন। তীব্র তীক্ষ্ণ বীভৎস হাসি। হাসি খামিয়ে বললে ‘আমার এখন দাম অনেক কৃষ্ণেন্দু। তোমার দাম আমার কাছে সেদিনের চেয়ে অনেক কম! সেদিন ভয় করে বলেছিলাম। আজ ককণা হচ্ছে। হার্নলেস, ডোসাইল, ওয়ার্থলেস, ঈশ্বরবিশ্বাসী সম্বানী তুমি, নিবোধ তুমি, মূর্থ তুমি, আমার ঘৃণার পাত্রও নও, ককণার পাত্র।’

কৃষ্ণস্বামী অব কথ্য বললেন না, এগিয়ে চললেন।

পিছন থেকে রুচ চিংকাব কবে উঠল রিনা ব্রাউন, ‘শো’। আমার কথা শোনে। ইউ মাস্ট লীভ দিস প্লেস। এখানে থাকতে তুমি পাবে না। চলে যাও। অনেক দবে।’

কৃষ্ণস্বামী ঘুরে দাঁড়ালেন।

রিনার এমন তীব্র উগ্র মূর্তি তিনি কখনও দেখেন নি। তার দীর্ঘ ঘন কালো নেত্ররোমের স্বপ্নাল বেটেনীর মধ্যে আয়ত কালো চেহারা যে এমন জলন্ত হয়ে উঠতে পারে, তা তাঁর কল্পনাতে। চোখ দুটো তার জলছে। ধক-ধক করছে।

রিনা বললে, ‘তোমার ওই বাংলাটা আমার চাই’ আমি এখানে থাকব। অনেক দিন থাকব। তোমাকে আমি সহ্য করতে পারব না। তোমাকে

এ-অঞ্চল ছেড়ে চলে যেতে হবে। ইউ মার্ট। না হলে আমি ওদের লেলিঙ্কে দেব! ওরা তোমাকে, ওরা কেন, আমিই তোমাকে গুলি করে মারব।’

কৃষ্ণস্বামী কোনো উত্তর না দিয়ে নীরবে আবার চলতে শুরু করলেন। আর পিছন ফিরলেন না। ভীত তিনি হলেন। নিজের জ্ঞান নয়। ওই বুঝকির জ্ঞান। সিন্ধুর জ্ঞানও বটে।

বিনা ব্রাউন প্রেতনীর মতো গাছটার তলায় দাঁড়িয়ে নিঃশ্বল আক্রোশে ফুলছে। হয়তো ক্লান্ত খুলে মদ খাচ্ছে। অহুমান করতে এতটুকু বিলম্ব হল না তাঁর।

*

*

*

ঠিক করলেন, বুঝকি আব সিন্ধু গ্রামেব ভিতরে গিয়ে থাকবে। লাল সিং ওদের আগলাবে। সেও যাবে। তিনি থাকবেন একা।

তাঁর ভয় নেই। ভয় কৃষ্ণস্বামীর কোনো কালে ছিল না। কৃষ্ণস্বামী হয়ে তিনি ঈশ্বর খুঁজে বেড়াচ্ছেন, তিনি মৃত্যুকে ভয় কববেন কেন। আত্মক মৃত্যু। অত্মায়কে প্রতিবোধ করে তিনি মববেন। প্রেতিনী বিনা ব্রাউনের ভয়ে তিনি পালাবেন?

রাত্রি তখন নটা। তিনি বসে ছিলেন। প্রতিটি জীপের বা মোটরের শব্দে একটু সজাগ হয়ে উঠছিলেন। মধ্যে মধ্যে এক-একটা দীর্ঘ নিশ্বাসের মধ্যে মেঘাচ্ছন্ন আকাশের দিকে তাকিয়ে ভাবছিলেন। আকাশ বর্ষার মেঘে ভরেছে। আজ, হয়তো আজই বর্ষা নামবে। দিগন্তে মৃত বিদ্যুৎ চমকচ্ছে। কিন্তু তিনি ও-কথা ভাবছিলেন না। ভাবছিলেন নিষ্কলুষ পবিত্রতার প্রতিমূর্তি বিনার কথা। প্রেতিনী বিনা ব্রাউনের কথা। প্রেতিনী নয়, সাক্ষাৎ তামসী আজ বিনা ব্রাউন।

রাত্রি তামসী নয়। রাত্রির অন্ধকারে জীবনের মধ্য থেকেই তামসী বেরিয়ে আসে। বস্তু-জগত, স্থান-জগতে ক্ষোভের কারণ না থাকলে, অনিয়ম না ঘটলে সে জাগে না। ক্ষোভ মিটলেই সে শান্ত হয় স্থিত হয়। জীবনের মধ্যেই সে সদাজাগ্রত, চেতনার মধ্যে অহরহ সে সক্রিয়। স্থিতির মধ্যে সে দুঃস্থপ্ন, অবসর-বিশ্রামের মধ্যে সে কুটিল কল্পনা। শান্তির পথে, স্থখের পথে চৈতন্যের পথে মানুষকে এগুতে সে দেবে না। নিষ্ঠুর আক্রোশে পিছন থেকে অজগরের মতো আকর্ষণ করছে। গ্রাস করতে চাইছে। একবার জড়িয়ে ধরতে পারলে গ্রাস না করে ক্ষান্ত হবে না।

তখন প্রায় মধ্যরাত্রি। তন্দ্রা এসেছিল কৃষ্ণস্বামীর। টর্চের আলোয় তন্দ্রা ছুটে গেল। তিনি উঠে বসলেন।

‘কে?’

দূর-দিগন্তে বিহ্বল চমকে উঠল। সেই কণিক আলোতেই দেখলেন, হ্যা, সেই বটে। দীর্ঘাক্ষী নারীমূর্তি এগিয়ে আসছে। একটু একটু চলছে। রিনা ব্রাউন উত্তর দিল, ‘আমি। তুমি আমারই জন্তে প্রতীক্ষা করে আছ দেখছি।’

‘আমি। শুধু তোমার নয়, তোমার সঙ্গে আরও লোকের প্রতীক্ষা করছিলাম। যারা ভয়ঙ্করী লোলুপ ভয়ঙ্কর। যারা এ বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে বলবে। আমি বুঝতে পেরেছি, এ বাড়িতে যত প্রয়োজন তোমার না থাক, আমাকে তাড়ানো তার চেয়ে তোমার বেশী প্রয়োজন। তুমি স্বস্তি পাচ্ছ না। কিন্তু কেন?’

একখানা চেয়ারে বসে রিনা বললে, ‘ইউ মাস্ট গো অ্যাওয়ে ক্রম হিয়ার। তোমাকে যেতে হবে।’

‘নো। আই মাস্ট নট গো। ঈশ্বরের সাধনায় আমি এখানে শপথ নিয়ে এসেছি। এ আমার সাধনার আসন।’

‘স্টপ।’ চিৎকার করে উঠল রিনা। আকাশের মেঘের দিকে তাকিয়ে সে বললে, সব মিথ্যে। ঈশ্বর নেই। কোনোদিন ছিল কি না জানি না। থাকলে সে মৃত। মানুষ তাকে মেরে ফেলেছে। আমার দিকে দেখো। আমি তার সমাদি। আমার বাবা সভ্য ইংরেজ ধর্মবিশ্বাসী ক্রিস্টান—তাকে মেরে আমার মধ্যে সমাদি দিয়েছে। আমি তোমাকে বলছি। যা মৃত তা বাঁচে না। ঈশ্বর-বিশ্বাসের গলিত শবট্টা ছেড়ে দাও। চলে যাও এখান থেকে।’

‘তুমি আজ যা-ই হবে’ থাক রিনা, তুমি ক্রিস্টান।’

‘না, না, না। আমি ক্রিস্টান নই। এক্ষণ শুনে কি?’

‘রিনা।’

‘কোনোদিন ছিলাম না। আমার ক্রস, আমার বাই ন, আমি কলে দিয়েছি। কোনোদিন আমি ব্যাপটাইজড হই নি। দীক্ষা আমার বাবা নিতে দেয় নি। কোনো ধর্মই আমার নেই। বাবা জেমস ব্রাউন ইংরেজ, ধর্মে ক্রিস্টান, অত্যাচারী জমিদার। আমার মা হিউন, হিন্দুদের মধ্যেও বস্ত্র অস্পৃশ্য জাতের মেয়ে। লালমা চরিতার্থ করবার জন্য বাবা তাকে উপপত্নী হিসেবে গৃহে ছিল। তাকে কিনেছিল। আমি তাদের জারজ সন্তান। কৃষ্ণেন্দু, সেই আয়া, সেই কুস্তী আমার মা।’

বিহ্বলচমকের মেঘগর্জনটা ঠিক এই মুহুর্তেই ধ্বনিত। রিনার কথার প্রতিধ্বনির মতো। কৃষ্ণেন্দু বজ্রাহতের মতোই স্তম্ভিত গল। কোনো কথা, একটা বিশ্বাসসূচক মর্যাদিক ধ্বনিও বের হল না। রিনা হেসে উঠল।

হঠাৎ হাসি খামিরে কাঁধে-ঝোলানো ক্লাব থেকে খানিকটা মদ খেয়ে বললে, 'আরও স্তনবে? আরও অনেক আছে। আমার ওই মা কুস্তী, সে হল, মেদিনীপুরে যেখানে ব্রাউনের জমিদারি ছিল, সেখানকার জঙ্গল-মহলের পুরনো এক ছত্ৰী ইজারাদারের রক্ষিতা এমনি এক বুনো মেয়ের গর্ভজাত মেয়ে। ইজারাদারের রক্ষিতা ছিল এক ব্রাহ্মণের ব্যাভিচারের ফল। আরও স্তনবে? কালো মেয়েদের রক্তের সঙ্গে অনেক ফরসা রঙের মিল হয়েছিল শেষ সাদা ইংরেজের রঙ। সবটা প্রকাশ পেল আমার মধ্যে। কালো চুল, বড়ো বড়ো চোখের পাতা, সাদা রঙ। রঙ-রূপ আমার যাই হোক, আমার কি কোনো ধর্ম আছে, আমার কি কোনো ঈশ্বর আছে। ঈশ্বরের ধর্মের আমি জীবন্ত নময়ি। মৃত ঈশ্বর আমার মধ্যে পচছে। গন্ধ উঠছে।'

রিনা স্তব্ধ হয়ে গেল অকস্মাৎ। স্তব্ধ হয়ে বসে রইল কিছুক্ষণ।

কৃষ্ণস্বামীর মনে হল চোখ থেকে তার জল গড়িয়ে এসেছে। তিনি বললেন, 'তুমি কাঁদছ।'

'কাঁদছি? লুক'—সে টর্চটা জ্বলে নিজের মুখের উপর ধরলে। না, রিনা কাঁদে নি। চোখ দুটি তার নেশায় আরক্ত, দৃষ্টি তার অসহনীয় তীব্র।

'চোখের জল আমার অনেক দিন শুকিয়ে গেছে। মরুভূমি হয়ে গেছে। অনেক কঁদে জল শেষ হয়ে গেছে।'

ধীরে ধীরে রিনা বললে, 'সব তোমার জন্তে কৃষ্ণেন্দু, ইউ আর দি কজ্, ইউ আর দি কজ্, আজ তোমার নাম স্পষ্ট উচ্চারণ করেই বনছি, ইউ আর দি কজ্।' একটু হাসলে রিনা। বোধ করি গুথেলোর এই দৃশ্যটির অভিনয়ের স্বস্থখতি খানিকটা মাথুয়ের সঞ্চারণ করলে ক্ষণিকের জন্ত।

'তোমার মতো ভালোবাসার জনকে ফিরিয়ে দিলাম, তুমি ঈশ্বরকে, ধর্মকে অস্ত্রের সঙ্গে বিশ্বাস কর না বলে। কাল তোমার সঙ্গে দেখা হওয়া অবশি তাবছি, আমার নিজেকে না দিয়ে সেদিন আমার ঈশ্বর, আমার ধর্ম সব বোধহয় তোমাকে দিয়েছিলাম। তুমি সব কেড়ে নিয়ে এসেছিলে আমার অজ্ঞাতসারে।'

আবার একটু স্তব্ধ থেকে বললে, 'আসানমোল থেকে ফিরে এলাম। ঈশ্বর এবং ধর্মকে আমি এত ভালোবাসতাম কৃষ্ণেন্দু যে অস্ত্র হা হাকার করলেও আমি কাঁদি নি। সংকল্প করেছিলাম সারাজীবন 'নান' হয়ে কাটিয়ে দেব। ব্রাউন সাহেব—তাকে বাবা বলতে আমার ঘৃণা হয় কৃষ্ণেন্দু—সে তোমার কথা জিজ্ঞাসা করলে; 'সে কই?' আমি তাকে বললাম, 'আমি তাকে প্রত্যাখ্যান করেছি।' সে জিজ্ঞাসা করলে, 'কেন? সে ক্রিস্টান হয়েছে, তুমি জান না? সে তোমাকে বলে নি?' বললাম, 'বলেছে'। জিজ্ঞাসা করলে, 'তবে?'

আমি তোমাকে যা বলেছিলাম, সব বললাম। কৃষ্ণেন্দু, এক মুহূর্তে তার মুখোশ খুলে গেল। চিংকার করে উঠল, ‘বাস্টার্ড—বিচ।’ তারপর অনর্গল হুংসিত, অশ্লীল গালাগাল। বললে, ‘ক্রিস্টান? তুই ক্রিস্টান? ডু ইউ নো, হিডেন ওই কুস্তী, হিডেনেদের চেয়েও ঘৃণিত ও। ওরা পর পর তিন জেনারেশন বাস্টার্ড, ওই তোর মা।’ বলল, ‘জীবনেব মুহূর্তের দুর্বলতা আমাকে এত বড় ভুল করালে। তোর সাদা রঙ দেখে আমি ভুলে গেলাম। তোকে বাঁচিয়ে রাখলাম।’

একটা সিগারেট ধরালে রিনা। তারপর আবার কথা বলতে গিয়েই থমকে আকাশের দিকে তাকিয়ে বললে, ‘ইট্‌স রেনিং। বৃষ্টি এল।’ হেসে বললে, ‘কুস্তী-মা আমায় বলত, জল আইচে গ।’

কয়েকটা বড়ো বড়ো ফোঁটা কৃষ্ণস্বামীর কপালে হাত এসে পড়ল। দূরান্তরে সোঁ-সোঁ শব্দ উঠছে। আশেছে বর্ষার বর্ষণ। যুহুম্ম নৈঋত হাওয়া বইছে।

কৃষ্ণস্বামী বললেন, ‘ভিতবে চলো রিনা।’

‘ঘবেব ভিতরে? চলো। কিন্তু তাতেই বা কী দরকার। আমি চলে যাই। শুধু বলে যাই, তোমাকে বলেছি, আবার বলছি, এখান থেকে তোমাকে সরে যেতে হবে। আমি স্বস্তি পাচ্ছি না। ইউ মাস্ট।’

‘সে হবে রিনা। কিন্তু এই বৃষ্টিতে রাত্রির অন্ধকারে কোথায় যাবে?’

‘ভিজ্ঞে ভিজ্ঞেতে চলে যাব। দুযোগ আমি ভালোবাসি কৃষ্ণেন্দু। আগে ঝড়-জল এলে ভয় করতাম। এখন আনন্দ পাই। আই ফিয়ার নো ডার্কনেস, আই ফিয়ার নো স্টর্ম, আই ফিয়ার নো থাণ্ডার, লেট মী গো। বাট ইউ মাস্ট লীভ দি প্রেস।’

‘না। বোসো।’

ঘবের মধ্যে এসে স্থিমিত লণ্ঠনটি উজ্জ্বল করে দিলেন ঋষামী।

‘নো।’ বলে রিনা এসে আলোটিক কমিয়ে, নিভিখে দিল। পলতেটা পড়ে গেল। ‘অন্ধকার—অন্ধকার ভালো। জান ব্রাউনের কাছে সব কথা শুনে তিনদিন আমি অন্ধকারে পড়ে পড়ে কেঁদেছিলাম। দরজা জানলা বন্ধ করে দিয়েছিলাম। আলো জ্বালি নি। নিজের দিকে চেয়ে দেখতে ভয় হত আমার। আমার সঙ্গে এমানে কাঁদত আমার মা। কুস্তী ব্রাউনকে আমি ঘৃণা করি। কুস্তীকে ঘৃণা কবতে পারি না। হতভাগিনী। ব্রাউনের ভয়ে ভয়ানক মুক জন্তর মতো সারাজীবন অন্ধার আঁধা হয়ে থেকেছে, কোনোদিন আমাকে মেয়ে বলে একবিন্দু স্নেহ প্রদা আমার কাছে চাইতে পারে নি। অন্ধকারে দুজনে কাঁদতাম। নিজের কলঙ্কের ভয়ে—আমার মাতৃপরিচয়ের

অমর্যাদা পাছে তাকে স্পর্শ করে, আমাকে স্পর্শ করে, তার লজ্জায়—সে আমাকে ক্রিস্টান ধর্মে দীক্ষিতও করে নি। আমাকে নার্সারিতে দিয়েছিল। কিন্তু আমার মায়ের তখনও রূপ-যৌবন ছিল। সে-রূপে নাকি এক বস্তু মোহ ছিল। সে মোহ আশ্চর্য। আমার চুলে চোখে চোখের পাতায় তার পরিচয় আছে। তাকেও সে তাড়ায় না। তাকে সে কিনেছিল। ভোগ করত, বর্বরের মতো। ক্রিস্টান। ক্রায়েস্ট। সন অব গড! তিনি ছিলেন, ক্রুশে বিদ্ধ হয়ে মারা গিয়েছিলেন। রোমান ইম্পিরিয়লিস্টরা মেরেছিল তাঁকে। লোকের বিশ্বাস, তিনি পুনরুজ্জীবিত হয়েছিলেন। হয়ে থাকলেও ইম্পিরিয়-লিস্টরা যে এখনও মরে নি। তাঁরা যে তাঁকে ক্রুশে নিত্য বিধে মারছে। প্রতিদিন তিনি ক্রুশ বিদ্ধ হচ্ছেন!’

হাসলে রিনা। হেসে বললে, ‘এরা কিন্তু একটা জায়গায় মংৎ। ক্রেটন আমাকে বিয়ে করতে চেয়েছিল, কিন্তু এই খাটি ইংরেজ জমিদার তার আভিজাত্য বজায় রেখে আমার সব বৃত্তান্ত তাকে জানিয়েছি। ক্রেটনের বাবা ধন্যবাদ জানিয়েছিল ব্রাউনকে। তুমি হিদ্দেন বলে সত্য বলার প্রয়োজন মনে করে নি। আমি ক্রিস্টান নই, তবু তোমাকে ক্রিস্টান, ধর্মে দীক্ষিত না করে আমার সঙ্গে বিয়েতে মত দেয় নি। আমি হিদ্দেনের গর্ভজাত মেয়ে, আমাকে বাইবেল আর ক্রশ দিয়েছিল খেলার ছলে। তার কোনো মূল্য নেই। ঈশ্বর ধর্ম কোনো কিছুর উপর আমার কোনো অধিকার নেই। ঈশ্বর মুক, কোনো ভাষা নেই তাঁর, তিনি প্রতিবাদ করেন নি, ধর্মের ঘরেব তালা রীতির কোঁড়ে মেলে নি বলে খোলে নি। আমি সামনে পেয়েছি নরকের সিংহদ্বার খোলা—তার মধ্যে ঢুকেছি।’ সে সিগারেট ধরাল।

বাইরে তখন প্রবল বর্ষণ নেমেছে। চারিপাশের হৃদয়ীর্ষ বিশাল শালবনেব পল্লবে ধারাপতনের শব্দে শব্দময় মেঘমল্লার বেজে বেজে উঠেছে। বিচিত্র ঝর-ঝর এক সঙ্গীত। পৃথিবীর অগ্ন সব শব্দ ডুবে গিয়েছে। এমন কি, জীপ কি মোটরের শব্দও ভালো শোনা যাচ্ছে না।

হঠাৎ রিনা উঠে দাঁড়াল। একটা জানলার কাছে এসে দাঁড়াল। জানলার ভিতর দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে বললে, ‘কী হৃন্দর রাত্রি! মনে হচ্ছে, বিশ্বজগতে তুমি আর আমি ছাড়া আর কেউ নেই, কিছু নেই।’

কৃষ্ণস্বামী স্তব্ধ হয়ে রিনার কাহিনী শুনে সেই স্তব্ধ হয়েই বসেছিলেন। বেদনায় ককুশায় তাঁর অন্তর মুহমান হয়ে গেছে। বাইরের ওই সজল বাতাসের প্রবাহের মতো হায়-হায় করে সারা হয়ে গেল। এমনি করেই কাঁদছে। হে ভগবান, তুমি ওর অন্তরে পুনরুজ্জীবিত হও। ওর অন্তরের কবরখানা বিদীর্ণ

করে জেগে ওঠে। তোমার স্পর্শে কুটরোগীর নিরাময় হওয়ার মতোই কঠিন আঘাতে বিকৃত ব্যাধিগ্রস্ত অন্তরকে স্বেচ্ছা করে তোলে। স্বন্দর রিনা, এখনও স্বন্দর। এখনও সেই মাধুরী তার সর্বাঙ্গে, এখনও তার দীর্ঘ ঘনকৃষ্ণ পক্ষঘেরা আয়ত কালো চোখ দুটি মানস সর্বোবরের মতো স্বচ্ছ গভীর। আকাশের প্রতিবিম্বে এখনও সে নীলাভা প্রতিফলনের শক্তি হারায় নি। মেঘ তুমি কাটিয়ে দাও, অপসারিত করো। হে ঈশ্বর। নরকের মুখে উন্মাদ যাত্রীকে তুমি ডাকো। ফিরে আস—বলে।

একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে ধীরে ধীরে তিনি এগিয়ে এসে বললেন, ‘রিনা ঈশ্বরের সমাধি বার বার রচনা করবার চেষ্টা করেছে ঈশ্বরের বিপরীত শক্তি। আলো আর কালো। ভালো আর মন্দ। কিন্তু বার বার মন্দ হেরেছে, ভালো জিতেছে। ঈশ্বর সে-সমাধি বিদীর্ণ করে পুনরাবির্ভূত হয়েছেন। হায় রিনা, অনেক দুঃখ তুমি পেয়েছ, অনেক বেদনা। আমার দুর্ভাগ্য, আমি তখন দূরে চলে গেছি। আমি জানলে এ দুঃখ তোমাকে পেতে দিতাম না। বলতাম—জীবন, সে ঈশ্বরের অংশ। সৃষ্টির মধ্যে মানুষের জীবনেই ভগবান কথা কন, হাসেন, কাঁদেন, ভালোবাসেন, নিজেকে নিজে বলি দেন, বিশ্বের কাছে বিলিয়ে দেন, মানুষের মধ্যেই তিনি প্রত্যক্ষ। মানুষের মধ্যে জীবন, সে যেখান থেকেই অদ্বিত হোক, সে সমান পবিত্র। ব্রাহ্মণ নেই, চণ্ডাল নেই, খ্রিস্টান নেই, হিঁদেন নেই, খানী নেই, দখিল নেই। গোত্র কুল ইতিহাস পবিত্র থাক না-থাক, মানুষ সমান পবিত্র, তাব মধ্যে ঈশ্বর সমান মহিমায় আত্মপ্রকাশের জন্ত ব্যাকুল। তোমাকে নিয়ে আমি মহা আনন্দে এই তপস্তা করতাম।’

পিঠে হাত বুলিয়ে গিয়ে বললেন, ‘যে-ঈশ্বরকে তুমি সমাধিস্থ করেছ বলছ, তিনি আবার উঠবেন। তুমি শাস্ত হও।’

‘ডোন্ট টাচ মী প্রীজ। ডোন্ট। ডোন্ট, কৃষ্ণেন্দু! আঁকে স্পর্শ কবে না।’ চিংকাব কবে উঠল রিনা। সে যেন আর্তনাদ।

‘পীস্ অ্যাণ্ড বী স্টীল, রিনা।’ ওথেনো মনে পড়িয়ে দিয়ে তাব অন্তরে স্বপ্নাবেশের স্নিগ্ধতা সঞ্চারের চেষ্টা করলেন কৃষ্ণস্বামী।

কিন্তু রিনা অধীর কণ্ঠে বললে, ‘শাস্তি আমার নেই। স্থির আমি হতে পারব না, কৃষ্ণেন্দু। তুমি জানো না। ও-সবেব কোনে; কিছুতেই আমার অবিকার নেই। আমার ব্যাভিচারী জন্মদাতা ব্রাউন আমাকে বলেছিল—আমার ধর্মে অধিকার নেই—ঈশ্বরে অধিকার নেই—পবিত্রতায় অধিকার নেই। যেমন করে ওরা সামাজ্যে সামাজ্যে জবরদস্তি রাখে—তোমাদের কোন অধিকার নেই—আর তাদের থাকছে না—হারাচ্ছে! তারাও বিশ্বাস করছে। আমার

তাই হয়েছিল—আমার অধিকার নেই বলে নিজেই ছুটে গিয়ে ঝাঁপ দিয়েছিলাম নরককুণ্ডে। সেখানে পাঁকের মধ্যে ফুলের মতো আমি পচতে লাগলাম—আজ আমার ভেতরটা নিঃশেষে পচে গেছে। শয়তান আমাকে অধিকার করেছে। আমি অনেক চেষ্টা করছি, কিন্তু পবিত্রতার কথা আর ভাবতেই আমি পারি না। হৃদয় জ্বলন্ত অস্তর আমার ক্রিপ্ত হয়ে ওঠে, প্রচণ্ড আক্কেপ জেগে ওঠে শরীরে। আমি কাঁদতে পারি না। আমি ব্রাউনের উপর রাগে আক্রোশে বেরিয়ে এসেছিলাম, ফেলে দিয়েছিলাম বাইবেল; পাছে তোমার সঙ্গে দেখা হয় এই ভয়ে লুকিয়ে ছিলাম জঘন্ত পল্লীতে। সঙ্গে আমার মা। সে এই রাজির মতো। অন্ধকার মুক। পাপ কর, পুণ্য কর, কোনো কিছুতে প্রতিবাদ নেই, শাসন নেই, বরং নীরব প্রশ্নর আচ্ছন্ন আছে; কালো কাপড়ের কালো সর্বাঙ্গে ধের দিয়ে ঢেকে রাখা, প্রকাশ হতে দেয় না। জীবন আরম্ভ করলাম রিপন স্ট্রিট অঞ্চলে। নাইট ডেনের জীবন। ফিটনের কোচম্যান, ডেনের বয়েরা যার পরিচালক। সেখান থেকে হোটেল গিয়ে পড়লাম। হোটেল থেকে এই যুদ্ধের মধ্যে দেহ বিক্রি করে ঘুরে বেড়াচ্ছি। শয়তান বেঁধে রেখেছে আমাকে। আমি তার কাছে কৃতজ্ঞ।’

‘রিনা?’ শিউরে উঠলেন কৃষ্ণস্বামী।

‘না। দোষ কাউকে দেব না। সব আমার জন্মফল। আমার জন্ম থেকেই পঙ্কুণ্ড কৃষ্ণেন্দু, সেখানে তুমি পাঁকের কবর চাপা পড়েছ, ঈশ্বর পড়েছে, ঈশ্বরের পুত্র পড়েছে, ব্রাউন সাহেব দিয়েছে চাপা।’

‘রিনা!’ হাতখানি টেনে নিলেন কৃষ্ণস্বামী।

‘আমাকে চাও তুমি? প্রেম নেই। দেহ দিতে পারি আমি। প্রাণ নেই। মন নেই। মনও গেছে। প্রেমও নেই। চাও তুমি প্রাণহীন, মনহীন শুধু কোমল মাংসপিণ্ডের এই দেহ?’

হাত ছেড়ে দিলেন কৃষ্ণস্বামী। বললেন, ‘ভগবান তোমাকে দয়া করুন—

‘নো! নো! নো! ও নাম কোরো না।’

‘যত্নকে তোমার ভয় কি?’

‘ভয় নয়, ঘৃণা। শোনো কৃষ্ণেন্দু, তুমি এখানে থাকতে আমি স্বস্তি পাব না। তোমাকে এখান থেকে যেতে হবে, তুমি যাও। কৃষ্ণেন্দু। না হলে হয়তো আমি তোমাকে গুলি করে মারব। কিংবা ওরা মারবে। ওরা যদি জানতে পারে—তোমার জন্তে আমি চলে যাব, তা হলে ওরা ক্ষমা করবে না।’

কৃষ্ণস্বামী অন্ধকারের মধ্যেই যেখানে দেওয়ালের ক্রুশবিদ্ধ যীশুর একটি মূর্তি টাঙানো ছিল সেই দিকে তাকিয়ে রইলেন : হে অবিনশ্বর! নিজেকে প্রকাশ করো তুমি।

‘কৃষ্ণেশ্বর, তুমি যাবে কি না বলো।’

‘না।’

‘না?’

‘না।’

‘অগ্নজ গিয়ে তুমি আমার কাজ করো। আমাকে উত্যক্ত কোরো না তুমি।’

‘না।’

‘কেন? কিসের জন্ত? আমার জন্ত? আমার দেহ চাও?’

অত্যন্ত স্থির সঞ্চালনে ঘাড় নাড়লেন কৃষ্ণেশ্বরী। বললেন, ‘না। তোমার দেহ নিয়ে কী করব? আমি চাই তোমার আত্মাকে। তোমার মনকে। দেহ মরে যায় পচে যায়। আত্মা অমর। যেনাহং নাযত্বা শ্রাম্ কিমহং তেন কুর্যাম্।’ সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজীতে অনুবাদ করে দিলেন, ‘কী হবে ওকে? আমি তোমার আসল তোমাকে চাই। তোমার চিরন্তন তোমাকে। ইহকালের পরকালের তোমাকে।’

‘সে নেই। পাবে না। তবে কেন? কিসের জন্ত থাকতে চাও এখানে? কিসের জন্ত? মরবে?’ চিৎকার করে উঠল রিনা।

‘মরব।’ শাস্ত কণ্ঠে কৃষ্ণেশ্বরী বললেন—‘ছোট উইল বি মাই ক্রুশিফিকেশন। আই গ্রাম হিয়ার টু বি ক্রুশিফায়েড এগেন।’

বলতে বলতেই রিনার হাত থেকে টর্চটা নিয়ে তিনি জ্বালালেন। ছটাটা গিয়ে পড়ল ক্রুশবিদ্ধ যীশুর মূর্তির উপর।

পর-মুহুর্তেই রিনা কীপ্রবেগে কী টেনে বের করলে। পিস্তল। পিস্তলটা তুলে গুলি করলে। মূর্তিটা ভেঙে পড়ে গেল। কৃষ্ণেশ্বরী চিৎকার করে উঠলেন—‘রিনা।’

রিনা বেরিয়ে চলে গেল কক্ষচ্যুত উদ্ধার মত। এতদ্ব্যতীত সচেতন হলেন কৃষ্ণেশ্বরী। দ্রুত বেরিয়ে এলেন—ডাকলেন—‘রিনা। রিনা! রিনা।’

‘নো! নো! নো!’ উত্তর ভেসে এল দূর থেকে—‘নো।’

* * *

সেই অন্ধকার বর্ষণমুখর রাত্রিতে তিনি পথের ধারে জ্বক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। তাঁর ধারণা হল—রিনা নিশ্চয় ফিরবে! কিন্তু রিনা ফিরল না।

পরদিন তিনি গেলেন শিয়ারা-ডোবা। রিনা ব্রাউন কোথায়? কোন খোঁজ মিলল না। বনের ভিতরটা তিনি খুঁজলেন। রিনার মৃতদেহ মিলল না। নিজে থেকে নিজে প্রশ্ন করলেন—মরেছে সে? উত্তর পেলেন—না। সে মরেনি। নিজে সে মরবে না। না।

সেই থেকে আর রিনাকে দেখা গেল না।

আরও কতদিন কৃষ্ণস্বামী গেলেন পিয়ারা-ডোবা ; কতদিন মোরারে রাস্তার তেমাখায় দাঁড়িয়ে রইলেন। কতদিন রামচণের কটকে অপ্রয়োজনে বসে রইলেন। কত জীপ গেল। কত বিলাসিনী গেল। কিন্তু রিনা নেই তাদের মধ্যে।

রামচরণ, রামচরণের ছেলে বললে, ‘সি মেমটো কোথা গেল বাবাসাহেব?’

কৃষ্ণস্বামী কী বলবেন? বলেন, ‘কে জানে!’

কে জানে? সে কোথায়? কোন দূরাস্তরে দূরবিস্তৃত যুদ্ধের সীমানায় রিতা তামসী উষ্ণার মতো ছুটে বেড়াচ্ছে। অথবা অন্ধকারচারী সরীসৃপের মত। কে জানে?

॥ সাত ॥

পৃথিবী শুধু জল আর মাটি নয়। সমুদ্র বন পাহাড়—এর মধ্যেই পৃথিবীর সীমানা শেষ নয়। তার একটা উর্ধ্বলোক আছে। আকাশে মাধ্যাকর্ষণ যতদূর পর্যন্ত বিস্তৃত ততদূর তার সীমানা। আবার মাটির বুকের ভিতরে অন্ধকার গহ্বরে তার একটা অধোলোক আছে। সেই মাধ্যাকর্ষণের কেন্দ্র পর্যন্ত বিস্তৃত। বিচিত্র ভাবে এই মাটির তলায় যে বীজ ফাটে, সে মাধ্যাকর্ষণ-দ্রুত থেকেও উপরের দিকে মাথা ঠেলে ওঠে। গাছের মূল থেকে মাটির নীচে ফুল ফোটে আকাশে! পাখি ডানা মেলে আকাশে ওড়ে। আকাশে উঠে আরও আরও উপরে উঠতে চায়। কিন্তু তার নীড় মাটির বুকে আটকানো গাছের ডালে, সেখানে তাকে নামতে হয়। সরীসৃপ থাকে মাটির বুকেব অন্ধকার গহ্বরে; তাকে উঠে আসতে হয় মাটির উপরে, বায়ুর জন্ত, আহারের জন্ত, আলোর জন্ত।

কৃষ্ণস্বামীর মন বিহঙ্গের মতো আকাশ-বিহারী। আলো, আরও আলোর জন্য সে ডানা মেলেছে। রিনা ব্রাউনই একদিন সেই পাখা মেলার আকাঙ্ক্ষা জাগিয়েছিল। আশ্চর্য মাত্রাবের জীবনের ঘাত-প্রতিঘাতের শক্তি, বাবা জেমস ব্রাউনের আঘাতে সেই রিনা ব্রাউন অন্ধকার গহ্বরে সরীসৃপ হয়ে গেল। তার বাল্যজীবনে পুরাণে পড়েছিল একজন রাজা কার অভিশাপে অজগর হয়ে গিয়েছিলেন। মায়ের কাছে গল্প শুনেছিল কাজলহারার। কাজলহারার ঠিক রিনার মতো ফটিক-গড়া মেয়ে, তার সতীন তাকে জাদুদণ্ডের গ্রহণে সাপিনীতে পরিণত করেছিল। ব্রাউন স্ত্রণার অমর্যাদার ওই জাদুদণ্ড দিয়ে আঘাত করে তাকে ঠিক সাপিনীই করে দিয়েছে। রিনা উদ্ধা নয়, সে সরীসৃপ।

কিন্তু পাখিকেও মাটির বুকে নামতে হয়। সরীসৃপকেও মাটির উপরে আসতে হয়। হঠাৎ ছুজনে দেখা হয়ে গিয়েছিল। তাই যেন হয়েছিল। রুফস্বামীর সঙ্গে রিনা ব্রাউনের এই জীবনের দেখাটা ঠিক যেন তাই। অঙ্ককার রাজে সরীসৃপরূপিনী রিনা বিহঙ্গ রুফস্বামীর নীড়ে এসে বিঘনিখাসে গর্জন করে তাঁকে শাসিয়ে চলে গেল। আর দেখা হল না।

রুফস্বামী কয়েকদিন অঙ্ককার রাজে সরীসৃপের জন্য প্রতীক্ষা করলেন, কিন্তু সে আর এল না। কোথায় কোন দূরে নূতন অঙ্ককার বিহাবের সন্ধানে চলে গেছে। রুফস্বামী পক্ষ বিস্তার করে দিলেন আকাশে। উর্ধ্বে, আরও উর্ধ্বে উঠবেন তিনি। রিনা তার পথে গেছে, তিনি তাঁর পথে চলবেন। শুধু মাঝে মাঝে আকাশচরী বিহঙ্গের মাটির দিকে দৃষ্টি ফেরানোর মতো রিনার কথা মনে পড়লে, দিগন্তের দিকে তাকিয়ে, ভগবানের কাছে তার মঙ্গল কামনা করেন। মঙ্গল করো প্রভু। রিনার চিন্তকে স্তব্ধ করো, শাস্ত করো। কুঠরোগী এসেছিল তোমার কাছে, তুমি তাকে স্পর্শ করেছিলে। সে নবজীবন লাভ কবেছিল। তেমনি করে রিনার চিন্তকে স্তব্ধ করো। বলো, ‘বী দাউ ক্লীন।’ আবার কিছুক্ষণ পর রিনার চিন্তা ঝেড়ে ফেলে দিয়ে কাজের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দেন। অসময়ে বাইসিক্ল নিয়ে বেরিয়ে পড়েন। গ্রামান্তরে ঘুরে বেড়ান।

‘কেমন আছ হে তোমরা সব? ঐ? মহাশয়রা গো?’

‘ভালো কোথা বাবাসাহেব? খুদ থেয়ে আর বাঁচে মানুষ, প্যাটের ব্যামো ধরে গেল। ছেল্যা মেয়া ছা-ছিঙুড়ি সব—সব।’

‘দেখছি, দেখছি এস. ডি. ও-কে বলে দেখছি।’

‘কিবাচিনি ভেল আর কাপড়ের কথা বলবা বাবা।’

‘বলব। কিন্তু এখনই কারকে হাত-টাত দেখতে হবে নাই ত?’

‘ছুরুক-ছুরুক অস্থখ, ই আর কী দেখবেন গো?’

‘ওই বাজাটার পিঠে উ দাগটো কিসের বটে হে? দেখি দেখি!’

হঠাৎ চোখে পড়েছে একটি ছেলের পিঠেব ঘাডেয় কাছে একটি বিবর্ণ সাদা দাগ। ‘দেখি রে থোকা, ইদিকে আয়, ইদিকে আয়, শুন শুন।’

‘হা ক্যানেবে, হারামজাদা বজ্জাত! দেখা ক্যানে?’

দেখে শুনে বলেন, ‘তাই ত হে মহাশয়, কেমন পাখি লাগছেক যেন গো! ইয়াকে ত দেখাতে হয়। নিজে যেয়ো ক্যানে আমার উখানে। ভাল করে পরীক্ষা করে দেখব।’

আবার রণ্ডা হন। কুঠের প্রসার লেখ মনে চিন্তিত হন, বেদনা অহুভব করেন। ভুলে যান অস্ত্র সবকিছু।

নিজের মাইক্রোস্কোপ কৃষ্ণস্বামীর গোড়া থেকেই আছে, ছাত্রজীবনে যখন বন্ধুর সঙ্গে তার আওতায় থেকে প্র্যাক্টিস করতেন, তখন থেকেই আছে। কম দামে জোগাড করে দিয়েছিল ক্রেটন। কারবারটা চোরাই মালের তা জেনেই কৃষ্ণেন্দু কিনেছিল। তখন সে ছাত্র-আমলের কৃষ্ণেন্দু। বিধা তার হয়নি। ওটা দিয়ে যখন কাজ করেন কৃষ্ণস্বামী তখন ভগবানের কাছে কমা ভিকা করেন। সঙ্গে সঙ্গে প্রণাম করেন মাকে-বাবাকে। মা তাঁর সমস্ত গহনাই দিয়ে গিয়েছিল কৃষ্ণেন্দুকে। সে গহনা বিক্রী করে সে ঠিক করেছিল বিলেত যাবে। তখনই ঘটল রিনার সঙ্গে জীবন দেওয়া-নেওয়া। এবং তার কিছুদিনের মধ্যে সব গুলোট-পালোট হয়ে গেল। সে একটা কালবৈশাখীর ঝড়ের মত। জেমস ব্রাউন বললে—ক্রিস্চান হতে হবে। বাবার পায়ে ধয়েও মত পেলে না। উন্নতের মত ফিরে এসে বিনাকে জিজ্ঞাসা না করেই ক্রিস্চান হ'ল। বিনা ঘৃণা ও আতঙ্কভরে মুখ ফেরালে—একটি নারীর অন্তে তুমি তোমার এতকালের ভগবানকে ত্যাগ করেছ কৃষ্ণেন্দু? তুমি ভয়ঙ্কর। না—না। কৃষ্ণেন্দু বের হল সেই ঈশ্বরের সন্ধানে—যে ঈশ্বর রিনার কাছে তার চেয়েও বড়—পৃথিবীর সব কিছু থেকে বড়। টাকাটা থেকেই গিয়েছিল বাহে।

আগেকার কৃষ্ণেন্দু ছিল মায়ের গোপাল। সংসারের সব জিনিসে ছিল তারই অগ্র অধিকার। সে নিতেই জানত, দিতে জানত না। শেখে নি। প্রথম দিতে শিখল, রিনার হাতে নিজেকে দিয়ে। রিনা তাকে ঠেলে দিল ঈশ্বর সন্ধানের পথে। বৈজ্ঞানিক যদি বলে ক্রাইস্টেনের পথে তো—বলুক, সে একটু হাসবে প্রতিবাদ করবে না।

খাক রিনার কথা। তার কথা ভাবতে ভাবতে সময়ে সময়ে মনে হয়, রিনা জন্ম থেকেই বোধ হয় পেয়েছিল ঈশ্বরকে; তাকে ফিরিয়ে দেবার সময় তার সেই ঈশ্বরকে নাস্তিক কৃষ্ণেন্দুকে দিয়ে নিজে কাড়াল হয়ে গেল। হিন্দুপুরাণ মহাভারতের কর্ণের কথা মনে পড়ে। তার মায়ের নাম ছিল কুন্তী। কুন্তীর কুমারী জীবনের সন্ধান—কর্ণ কবচকুণ্ডল নিয়ে জন্মেছিল। রিনার জন্মগত ঈশ্বর-বিশ্বাসও তাই। কর্ণ কবচকুণ্ডল দান করে মৃত্যুবরণ করেছিল। রিনা ঈশ্বর-বিশ্বাস তাকে দিয়ে তামলী হয়ে গেল। ঈশ্বর তার মঙ্গল ককন। হে ঈশ্বর, তার জীবনের কবরখানাকে জীবনময় করে তুলে তুমি নতুন করে আগো। শাস্ত্রের প্রাণশক্তির শুভবুদ্ধি, তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকার আলো, হে ঈশ্বর, তুমি জাগ্রত হও। তোমার হাতে রিনাকে সমর্পণ করে কৃষ্ণস্বামী নিশ্চিন্ত। তার কল্যাণের জন্যই কৃষ্ণস্বামী নিঃশেষে নিজেকে সমর্পণ করবে তোমার পায়ে তোমার কর্মে। অন্তরে কূটরোগগ্রস্ত রিনাকে নীরোগ

কর তুমি ; কৃষ্ণস্বামী তোমার সংসারে কুঠরোগীর সেবা করে তোমাকে সেবা করবে ।

এবার কৃষ্ণস্বামীর বাবার কথা মনে পড়ে যায় । স্বল্পবাক, নিলিপ্ত মাতৃষ । আশ্চর্য কঠিন । তবু তিনি তাঁর সম্পত্তি-বিক্রি-করা টাকা তাঁকেই দিয়ে গেছেন । এক কথায় কৃষ্ণেশ্বকে বলেছিলেন, ‘যাও । প্রয়োজন নেই তোমাকে ।’ বৃন্দাবনে চলে গিয়েছিলেন ঠাকুর নিয়ে । সমস্ত সম্পত্তি বিক্রি করেছিলেন । কিছু টাকা এবং ঠাকুরটি মঠে দিয়ে গেছেন । নিজের জীবনের সামান্য টাকাই খরচ করেছিলেন । বাকি তেরো হাজার কয়েক শো ব্যাঙ্কে রেখেছিলেন, উকিলকে বলেছিলেন, কৃষ্ণেশ্বর খোঁজ করে টাকাটা দিতে । সেটা কৃষ্ণস্বামী পেয়েছেন । তাই থেকেই চলে আশ্রম । এবার আশ্রমটিকে কুঠ হাসপাতাল কবে তুলবেন তিনি । এবং কিছুদিনের মধ্যেই প্রথমে একটা কুঠরোগীর ডিসপেনসারি খুলবেন কৃষ্ণস্বামী । আউটডোর ।

বিনার মজল হোক । এই কর্মের মধ্যে বিনার আকর্ষণ ছিন্ন করে দাও ।

লাল সিং সিন্ধু সম্ভ্রান্ত হয়ে উঠল । ‘বাবাসাহেব । ই ত ভাল হচ্ছে নাই ।’

কৃষ্ণস্বামী হাসেন । মধ্যে মধ্যে প্রশ্ন করেন, ‘তোমারও ভয় করছে লাল সিং ?’

লাল সিং মৌন থেকে জানায়, ই্যা লাগছে ।

সিন্ধু স্পষ্ট বলে, ‘ই্যা বাবাসাহেব । মহাব্যাধিকে ভয় কার ন’ই বলেন ?’

ই্যা—আপনকার নাই বটে । তা আপনার পুণ্য আছে, আমাদের তা নাই । কী করব কন ?’

বর্বরা রুমকি ভয় করে না । ঘৃণা করে । বলে, ‘বড়া খারাপ বাসায় । গন্ধো কী । উঃ আর কী হয়ে যায়—হ্যাক থু ।’

মধ্যে মধ্যে সেই আমেরিকান মিলিটারী অফিসারটি আসে । এখন আর হে ম্যান’ বলে না । বলে, ‘মর্নিং বেভায়েণ্ড !’

মধ্যে মধ্যে সে বিনার খবরের কথা তোলে । বলে,—‘ডোন্ট নো—ডোয়ার শৌ ইজ গন ! শৌ ওয়াজ—ওয়াণ্ডারফুল ।’ হঠাৎ সেদিন বললে,—‘তুনলাম আসাম ক্রপ্টে ঘুরছে । ঠিক তো বলা যায় না । তবে অনেকটা মেলে সেই ডেয়ার-ডেভিল মেয়েটার সঙ্গে ।’

‘আসাম ?’

‘ইয়েস । গোর্গাটি—শিলং । চিটাগং । জাস্ট লাইক হার, লাইক এ শুটিংস্টার ।’

সেই মুহূর্তে রুমকি এসে দাঁড়াল,—‘বাবা সাহেব !’

অফিসারটি বুড়ু দৃষ্টিতে তার দিকে তাকালে—‘এ যে কৃষ্ণমর্মর মূর্তি বেভায়েণ্ড ।’

কৃষ্ণস্বামী মনে করিয়ে দেন, ‘এটি আসলে একটি চার্চ, মিষ্টার অফিসার।’

সামনে যুদ্ধ! মাথার উপর যুদ্ধের পরোয়ানা বাদে, তারা হত উদ্দাম তত ভীক। ঈশ্বরের ঘোষকে ভয় না করে পারে না। অন্তত ঘাঁটাতে চায় না ঈশ্বরকে। গায়ে ক্রশ একে সরে যায়।

কৃষ্ণস্বামী লাল সিংকে ডেকে পরদিন বললেন, ‘লাল সিং, আমার শরীর বড় খারাপ মনে হচ্ছে, আমি কিছুদিন বাইরে যাচ্ছি।’

‘কোথা যাবেন বাবাসাহেব? আপনি না থাকলে ইখানে আমরা কী করে থাকব?’

‘পনেরো কুড়ি দিন। তবে বেশী নয়। তোমরা গ্রামের মধ্যে যেমন থাক থাকবে।’

পঁচিশ দিন পর ফিরে এলেন কৃষ্ণস্বামী। শরীর সারে নি, বরং শীর্ণ হয়েছে। সিদ্ধ বললে, ‘শরীর যে খারাপ কর্যা এলেন বাবাসাহেব!’

‘অনেক ঘুরেছি সিদ্ধ! অনেক কাল ইখানে থেকে মনটা হাঁপিয়ে ছিল। ছাড়া পেযে খুব ঘুরলাম। সেই একেবারে যুদ্ধের লাগালাগি জায়গাতে। শিলং, গৌহাটি, ইথান-সিখান। ঘুরে ঘুরে শরীর খারাপ হবে বইকি! তবে হাঁ, মনটা ভাল হইছে।’

চট্টগ্রাম থেকে গৌহাটি পর্যন্ত যুদ্ধের লাইনের স্থানগুলিতে খবর নিয়ে ফিবেছেন। ঠ্যা, খবর পেয়েছেন। ঠিক এমনি একটি মেয়ে ছিল। সে মরেছে। কেউ তাকে খুন করে গৌহাটি থেকে শিলংয়ের পাহাড়ের পথে একটা খাদে ফেলে দিয়েছিল।

সম্ভবত কোনো নিষ্ঠুর সৈনিক। বিনার উদ্ধত ব্যবহারে ক্রুদ্ধ হয়ে তাকে ঘেরে ফেলে দিয়েছে। পোস্ট মর্টেমে জানা গেছে, তার পেটে ছিল মদ, আর জানা গেছে যে, হতভাগিনী কদর্যব্যাপিগ্রস্তা ছিল।

নিশ্চিত হয়েছেন কৃষ্ণস্বামী। বিনা তার জীবনে পাওনা-গণ্ডা বুঝে নিয়ে চলে গেছে অথবা নিষ্ঠুর মূল্য দিয়ে এই উদ্ধা-জীবনের দেনা কড়ায়-গণ্ডায় মিটিয়ে দিয়ে গেছে। পুলিশ বিভাগ তার কোনো পরিচয় পায় নি। কৃষ্ণস্বামীকেই তারা প্রাণ করেছিল, ‘জানতেন নাকি একে?’

‘না। এ সে নয়।’

এই জবাব দিয়েই কৃষ্ণস্বামী চলে এসেছেন। মিথ্যা বলেন নি, এ সে নয়। কিন্তু ঈশ্বর তুমি তাকে কেন দয়া করলে না। ভাল—তার বিচারের সময় তুমি তাকে দয়া করো। এইবার,—হে ঈশ্বর, তোমার সেবার আমাকে মগ্ন করে

দাঁও । সেই সন্ধ্যা নিয়েই ফিরেছেন । কলকাতা থেকে অনেক কষ্টে গুরুশ্রান্তিও
কিনে এনেছেন । সেগুলো সেই দিনই সাজিয়ে ফেললেন । ডুবে গেলেন এই
সেবাকর্মে ।

বছরখানেক পর একদিন সকালে ঝুমকি এসে দাঁড়াল ।

‘বাবাসাহেব ।’

‘কী ?’

‘লাল সিং কাল বেতে চলে গৈছে ।’

‘চলে গৈছে ? সে কি ? কোথা গৈছে ?’

‘কে জানে ? সি উয়ারা জানে । বললে, কুঠ নিয়ে কারবার করে সাহেবেদ’
কুঠ হল, আবার থাকে ? চল সিদ্ধ পালিয়ে বাঁচি ।’

‘কী বললে ? কার কুঠ হয়েছে ?’

‘ক্যানে তুর হয়েছে ।’

বিস্ময়-বিস্ফারিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন রুক্ষস্বামী । তাঁর কুঠ হয়েছে ?
কয়েক মুহূর্ত পরে তাঁর বুদ্ধি সক্রিয় হল । ‘কোথায় ? কই ?’

নিজের আঙুলগুলি চোখের সামনে মেলে ধরলেন । ছোট আয়না দেওয়ালে
টাঙানো ছিল, সেখানার সামনে দাঁড়ালেন । কই ? কোথায় ?

ঝুমকি বললে, ‘উহ । উহ । যেমন দাগ দেখে তু বলিস—কুঠের লক্ষণ ইট’,
তেমনি চাকা-পারা দাগ একটো হইছে যে তুর । পিছা দিক । তু দেখবি
কী করে ?’

‘কোথায় ?’

রুক্ষস্বামীর জামাটা তুলে পিঠের এক ভাগায় আঙুল দিয়ে ঝুমকি বললে,
‘এই যি । এইটো ! কি বেটে ইটো ? অ ?’

স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন রুক্ষস্বামী । পা থেকে মাথা পর্যন্ত একটা বিচিত্র
অনুভূতি সঞ্চারিত হয়েছে । তিনি যেন খানিকটা অবশ হয়ে গেছেন । আঘাত
পেয়েছেন তিনি । এর অগ্ন প্রস্তুত তিনি ছিলেন না । এর সম্ভাবনা ছিল না
এমন নয়, তবু যখন সত্য সত্য এল, তখন সহ্য করতে কষ্ট হচ্ছে ; বড় কষ্ট হচ্ছে ।
হয়েছে । ঝুমকি যেখানকার আঙুল দিয়েছে সেখানকার সাড় নেই, ঝুমকির
আঙুলের স্পর্শ তিনি বুঝতে পারছেন না ।

রিনা ! রিনার জন্ত ! কোনো কিছুই যেন মনের মধ্যে ধরা পড়ে নি । মন
ওইদিকে এমনই ব্যগ্র ছিল যে, অগ্ন দিকের সব কিছুই চোখের উপর দিয়েই
তাঁর অলক্ষ্যে চলে গেছে ।

মন্ডিরের মধ্যে কোবে কোবে বেদনার আবেগ ভূগর্ভস্থ আগুনের মতো ফেটে বেরতে চাচ্ছে। কৃষ্ণস্বামী পাহাড়ের মতো তাকে নিজের মধ্যে রেখেছেন। কাঁপতে দেবেন না। ফাটতে দেবেন না। আগুন ধরিয়েগর্তে প্রাণের উত্তাপে পরিণত হোক। প্রাণকোবে-কোবে সে-আগুন সহস্র প্রদীপশিখার মতো জলে উঠুক আনন্দ-দীপালিতে ভগবানের আরতিতে।

অনেকক্ষণ পর তিনি আত্মস্থ হয়ে বললেন, ‘আমি বাঁকুড়া যাচ্ছি কুমকি।’

বাঁকুড়ায় নতুন কী বলবে? বলবে, ব্যাধি সংক্রামিত হয়েছে। অনিবার্য এসেছে। এর পর? কোথায় যাবেন, কী করবেন?

হ্যাঁ, এসেছে। কার্যকারণের পরিণাম! কৃষ্ণস্বামীকে তিরস্কারও শুনতে হল। এই ভাবে সংঘবদ্ধ বৈজ্ঞানিক চেষ্টার বাইরে একক চেষ্টা করার অনিবার্য পরিণাম!

চূপ করেই গেলেন কৃষ্ণস্বামী। শুধু একটি হাতবোঁথা ধীরে ধীরে তাঁর মুখে ফুটে উঠেছিল।

লর্ড, আই ক্রাই আন্টু দী : মেক হেস্ট আন্টু মী।

‘চিন্তার খুব কারণ আছে বলে মনে করি না। কিন্তু আর তো এইভাবে লোকের চিকিৎসা করে বেড়ানো ঠিক হবে না আপনার।’

‘নিশ্চয়। এ তাঁর নির্দেশ! আসতে আসতে ভেবেছি আমি। আমি চলে যাব। কুম্ভকোণম লেপ্যার অ্যাসাইলামে। সেখানে আমার চিকিৎসাও হবে, আমি ডাক্তার হিসাবে কিছু কাজও করতে পারব।’

‘গড বী উইথ ইউ।’

মাস্ত্রাজ উপকূলে কুম্ভকোণম কুঠাশ্রম। বিরাট কুঠাশ্রম। সেখানে নিপীড়িত ভগবানের সেবায়তন। আজ মনে পড়ল রিনা ব্রাউনকে। ফটিকে-গড়া মূর্তির মতো পবিত্র কুমারী রিনা ব্রাউন, আসানসোলের চার্চিয়ার্ডে তাঁকে প্রত্যাখ্যান করার সময় তাঁর ঈশ্বর-বিশ্বাসকে, তাঁর ঈশ্বরকে কি এই পথে যেতে নির্দেশ দিয়েছিল? না। এই পথ তিনি নিজে বেছে নিয়েছেন।

সেটু এ ওয়াচ, ও লর্ড, বিফোর মাই মাউথ : কিপ দি ডোর অব্ মাই লিপস্।

একটা ক্ষুদ্র বাক্যও যেন কৃষ্ণস্বামী উচ্চারণ না করে।

চলো কুম্ভকোণম। শেষ আশ্রম।

* * *

সত্যের চেয়ে বিশ্বয়কর আর কিছু নেই; টুথ ইজ হ্রেনজার ডান ফিকশন : সত্যে যত মাস্ত্রবও বাঁচে, কল্পনার কাহিনীর বাঁচালে অবিশ্রান্ত হয়। বাস্তব

জগতে বস্তু থেকে প্রাণ কালোর সঙ্গে যুক্ত করে তার সীমানা অভিক্রম করার জন্য যুগ যুগ ধরে ছুটছে, সম্মুখে দিগন্তে আলোর রাজ্য উজ্জল মহিমায় আহ্বান জানাচ্ছে, তবু মানুষের কানের কাছে অবিস্বাসী বুদ্ধি কুট তর্কে মুখর হয়ে বলছে, আলো নয়, আলোয়া। আলো মিথ্যা, কালোই সত্য। অমৃত কল্পনা, মৃত্যুই সত্য।

আরও আট মাস পর।

কুন্তকোণম সেবায়তনে সেদিন ক্লান্ত শরীরে শুয়ে আছেন কৃষ্ণস্বামী। এইখানেই তিনি তাঁর স্থান করে নিয়েছেন। সবচেয়ে কঠিন রোগের রোগীদের তিনি চিকিৎসা করেন। তাঁর নিজের চিকিৎসাও হয়। রোগ বেশ খানিকটা বেড়ে গিয়ে এতদিনে তার গতি রুদ্ধ হয়েছে। নাকের পেটি ঈষৎ স্ফীত হয়েছে; মুখে, কপালে, গালে, অন্তস্থ রক্তাভ মন্ডলতা দেখা দিয়েছে; কানের পেটি ছুটিও ফুলেছে। হাতের আঙুল ঠিক ফোলে নি, তবে তৈলাক্ত হাতের আঙুলের মতো দেখায়। প্রথমদিকে দ্রুতবেগেই বেড়েছিল। এখন রোগের গতি রুদ্ধ হয়েছে।

এদিকে কালের পটভূমিতে বিরাট পরিবর্তন ঘটে গেল।

যুদ্ধ শেষ হয়ে গিয়েছে। ভারতবর্ষে বিস্ময়কর রাজনৈতিক বিপ্লব ঘটল। স্বাধীন হচ্ছে ভারতবর্ষ। বিভক্ত হচ্ছে ভারতবর্ষ। কৃষ্ণস্বামী দেখেন, আর নিত্য বলেন, এ-জয় তোমারই জয়! মানুষের মধ্যে সত্যের তপস্বাই তুমি। তোমারই জয়। যা হচ্ছে—তার মধ্যে চলনা মিথ্যা যতই থাক মানুষের, তার চেয়েও বেশী আছে তোমার দেওয়া সত্যের তপস্বা। আমি জানি। যিনার জীবনের পাপ বড় নয়, প্রায়শ্চিত্ত বড়। আমি জানি। সে জীবন দিয়েছে নিজে। আমাকে দিয়ে গেছে তোমার করুণা। তার আত্মাকে তুমি শাস্তি দিয়ে। তার সমস্ত পাপ আমার দেহে বাধি হয়ে তার পাওনা শোধ ব নিক।

ক্লান্ত দৃষ্টিতে নিজের ঘরে খোলা ছায়াবের পথে তিনি সামনের দিকে তাকিয়ে-ছিলেন। মনে মনে এই কথাগুলিই বলছিলেন। একজন ডাক্তার এসে বললেন, ‘বেভারেণ্ড, একজন ইংরেজ ভদ্রলোক সঙ্গীক এসেছেন আপনার সঙ্গে দেখা করতে। আমি বলেছি আপনার শরীর অসুস্থ, কিন্তু তিনি বললেন, অনেক দূর থেকে আসছেন, এবং বললেন, বলবেন আমার নামি জনি, জন ক্রেটন!’

‘জন ক্রেটন!’ বিস্ময়ে চমকে উঠলেন কৃষ্ণস্বামী। জন ক্রেটন সঙ্গীক তাঁর সঙ্গে দেখা করতে এসেছে এই লেপার অ্যাসাইলামে! ‘কই? কোথায়?’

দূরে দেখা গেল খেতাজ দম্পতি আ।ছে। কিন্তু—কিন্তু—ও—কে? একি হল?

অকস্মাৎ ঘরগুলো জ্বলতে লাগল, পায়ের তলায় মাটি যেন জ্বলছে। সামনের গাছপালা আকাশ আলো সব কেমন হয়ে যাচ্ছে, কী হয়ে যাচ্ছে! জ্যোতির্লোকে যেন বিস্ফোরণ হচ্ছে। ক্রেটনের পাশে ও-কে? কৃষ্ণস্বামী চিৎকার করে উঠলেন, ‘রিনা!’

জন ক্রেটনের পাশে রিনা! রিনা ক্রেটনের স্ত্রী।

ই্যা কৃষ্ণেন্দু। আমি। আমাকে দেখে তোমার বিশ্বাসের কথাই বটে। কিন্তু তুমি, তুমি আমাকে আশ্চর্যভাবে অশব্দীর মতো অত্মসরণ করে আমাকে অহরহ ডেকেছ। কাম ব্যাক্, কাম ব্যাক্, ফিরে এসো, ফিরে এসো বলে ডেকেছ। ফিরতে চাইলাম। পালিয়ে গেলামও এলাকা ছেড়ে। কিন্তু কে আমাকে হাত বাড়িয়ে দেবে? কার হাত ধরে আমি আবার মানুষের হৃদয়ের রাজ্যে প্রবেশ করব? তোমার কথা ভেবেছিলাম। কিন্তু পারি নি! ভয়ে পারি নি আমি গুলি করে—’

চুপ করে গেল রিনা। উচ্চারণ করতে পারলে না সে-কথা।

কৃষ্ণস্বামীর বিশ্বাস কেটে আসছে।

রিনা বললে, ‘তুমি বলেছিলে, মানুষের অন্তরে ভগবানের পুত্রকে তার মন্দ বুদ্ধি নিত্য ক্রুশবদ্ধ করে, নিত্য তিনি নবজীবনে জেগে ওঠেন। অন্তত্ব কবলাম এ সত্য। কিন্তু তবু তোমার সামনে যেতে পারলাম না। তোমার সেই ভয়ঙ্কর কথা আমার কানে বাজত। তুমি বলেছিলে, আমি এখানে থাকব টু বী ক্রুশিফায়ড এগেন। তুমি সন্ন্যাসী, তুমি সেইন্ট, তোমার পাশে আমি দাঁড়িয়ে কলুষিত করতে পারি তোমাকে? কিন্তু—’

চোখ দিয়ে রিনার জল গড়িয়ে এল।

জন ক্রেটনও যেন সেই কৃষ্ণেন্দুর জনি নয়। অথবা কৃষ্ণস্বামী কৃষ্ণেন্দু নন। জন ক্রেটন ও তাঁর সঙ্গে সঙ্গমভাবে কথা বলছে। অবশ্য ক্রেটনও আর সে-ক্রেটন নয়। সে পরিণত-বয়স্ক মানুষ। পোড়-খাওয়া মানুষ। অনেক দুঃখ পেয়েছে। প্রথম স্ত্রী বিবাহ-বিচ্ছেদ করে চলে গেছে। যুদ্ধে বন্দী হয়ে দীর্ঘদিন পূর্বাঞ্চলের বন্দীশিবিরে কাটিয়েছে। আজও তার দেহ শীর্ণ। ভিতরে বাইরে আঘাতের চিহ্ন স্পষ্ট দেখা যায়। ক্রেটনের কানের পাশে গুলির দাগ। কপালে সারি-সারি রেখা দেখা দিয়েছে। কণ্ঠস্বর তার শান্ত। তার জীবনেও বিরাট পরিবর্তন হয়ে গেছে।

ক্রেটন বললে, ‘যুদ্ধে বন্দী হয়েছিলাম। মৃত্যু পেয়ে ফিরে কিছুদিন পর গেলাম কান্দীর। শরীরটা একটু সুস্থ হবে। মনে ক্লান্তির সীমা নেই। হঠাৎ

কান্নায়ের দেখলাম রিনাকে । ঝড়ে ভানাতালা বোবা-হয়ে-যাওয়া পাখি দেখেছ
কৃষ্ণেন্দু ?

হেসে ক্রেটন বললে, 'তোমাকে কৃষ্ণেন্দু বলতে বাধছে রেভারেণ্ড । তুমি
সতাই পবিত্র ।'

কৃষ্ণস্বামী বললেন, 'একমাত্র ভগবানই পবিত্র ক্রেটন । যারা জীবনের
বেদনাকে তাঁর পায়ে ঢেলে দেবার জন্য তাঁর মুখের দিকে চেয়ে থাকে তাদের
উপর তাঁর আলো পড়েই তাদের পবিত্র মনে হয় । নইলে তারাও মানুষ
ক্রেটন ।'

বিচিত্র হেসে তারপর বললেন, 'আমি ধারণা করেছিলাম, রিনা শিলিং ফ্রন্টে ।
এখানকার একটি আমেরিকান অফিসার বলেছিল—রিনা শিলিংয়ে । সেখানকার
কে এক অফিসার তাকে একটি উন্নতপ্রায় মেয়েও কথা বলেছিল । তার ধারণা
হয়েছিল—সে রিনা । আমি শিলিংয়ে গেলাম । ওকে ফিরিয়ে আনব জীবনে ।
গিয়ে শুনলাম সে মেয়েটি মরেছে । তাকে কে রাত্রে খুন করে খাদে ফেলে
দিয়েছিল ।'

রিনা সঙ্গল চক্ষে নির্নিমেষ দৃষ্টিতে কৃষ্ণস্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে বসে
ছিল । সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, 'কত খাদে, কত জঙ্গলে, এমন কত
হতভাগিনীও জীবন শেষ হয়েছে, দেহ শব্দ-শোনে খেয়েছে, মাটির সঙ্গে মিশে
গেছে, তাও হিসেব নেই । আমাবও যেত কৃষ্ণেন্দু, যদি সেদিন তোমার সঙ্গে
দেখা না হত, যদি তোমার স্মৃতি আমাব পেছন দেবদূতের মতো অহরহ না
ফিরত—তবে আমাবও ওই হত । আমি পিগাবা-ডোবা থেকে পালিয়ে গেলাম
সেই রাত্রে । সেই ঝড়-বৃষ্টি মধ্যেই ক্যাম্পের দিকে যেতে যেতে গেলাম না ।
বিশ্বরক্ষাও যেন ঢলছে, কাঁপছে, ভেঙে পড়ছে ; ভেঙেচুরে অল্প একবকম হয়ে
যাচ্ছে । মনে হল ক্যাম্পের মধ্যে আকাশের মেঘের মতো পুঙ্খ ৯ বিগতি তিক্ত
জমে উঠেছে—ঘূর্ণপাক খাচ্ছে । ওখানকার মানুষগুলোকে বীভৎস কুৎসিত
মনে হল । কি যে মনে হয়েছিল ঠিক বলতে পারব না । তবে ওপথে যেতে
যেতে অন্তরাত্মা চিৎকার করে উঠল—না । ওখানে নয় ! না—না—না ।

দাঁড়ালাম । তারপর দুঃস্বপ্ন রাগ হল তোমার উপর । ফিয়লাম দুঃস্বপ্ন রাগে
—তোমাকে খুন করব । দেখলাম তুমি সেই জলের মধ্যে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে
আছ পথের দিকে তাকিয়ে । বুঝলাম—আমার জন্যে দাঁড়িয়ে আছ । মুহূর্তে
আমি সাহস হারালাম, রাগ হারালাম ; কাঁপতে লাগলাম । ধর ধর করে
কঁপেছিলাম । কঁদেছিলাম । তারপর ভেবেছিলাম—মুখে রিভলবারের নল
পুয়ে গুলি করে উন্নত যন্ত্রণাজর্জর জীবনটাকে শেষ করে দেব । কিন্তু তাও

পায়লাম না। ভূমি পাহারা দিয়ে দাঁড়িয়ে। অশ্রু শক্তি তোমার সেই স্থির মূর্তির। আশ্রু শক্তি। তারপর তুমি চলে গেলে আমি পালালাম। ছুটে পালিয়েছিলাম মাইলখানেক। তারপর একখানা জিপ পেয়েছিলাম। ব্যাক্সরা এসে ফ্রেন ধরলাম। কোথায় যাব? স্থির করলাম অনেক দূরে যাব। অনেক দূরে। প্রচণ্ড উন্মত্ত কোলাহল—ভয়—পাশবিকতার মধ্যে। মরণ নিয়ে খেলার মধ্যে যেখানে ভাববার অবকাশ নেই। আছে মরা আর মারা; আর অবসরের মধ্যে নেশা আছে, খাওয়া আছে—আর আছে উন্মত্ত দেহভোগ। এলাম আসামে। শিলংয়ে আমি যাইনি—আরও সামনে যুদ্ধক্ষেত্রে চলে এলাম। যখন পৌঁছলাম, —তার আধ ঘণ্টার মধ্যে হল একটা এয়াররেড। একটা মাটির গর্তে লুকিয়ে-ছিলাম। রেড শেষ হল। তখন পিছু হটার হুকুম হয়েছে। একজন অফিসার আমাকে জীপে নিয়ে নিলে মরণের মুখে ভোগলালসায়। রাত্রে সে অভিজ্ঞতা আমার চিরস্মরণীয়—আমি ভুলব না। অরণ্যভূমির ফাঁকে ফাঁকে জ্যোৎস্না পড়েছিল। আমি দেখলাম একা তুমি সহস্র হয়ে চারিপাশে ঘিরে রয়েছ আমাকে। তারপর চাঁদ ডুবেল। অন্ধকারে জিপ ওন্টালো অজ্ঞান হয়ে গেলাম। জ্ঞান যখন হল তখন শেষ রাত্রি। দেখলাম পড়ে আছি, একা খাদের কিনারায়; আব তুমি আমাকে ধরে দাঁড়িয়ে আছ। হ্যা তুমি। নির্ভুল তুমি। আমার পিস্তলটা সঙ্গেই ছিল। আমি গুলি ছুডলাম, তুমি নড়লে না। একবার কাঁপলে না, ধবেই রইল। মনে হল, বললে—‘আই এ্যাম হিয়ার টু বী ক্রুশিকাইড এগেন।’—আবার অজ্ঞান হয়ে গেলাম। আবার যখন জ্ঞান হল—তখন আমি হাসপাতালে। সুনলাম খাদের ধারে আমি একটা গাছে আটকে ছিলাম! নিচে আড়াই হাজার ফুট খাদ। কিন্তু আমি জানি—গাছ সে নয়, হতে পারে না। আত্মও জানি। সে তুমি। অস্থির অধীর হয়ে উঠলাম। কোথায় যাব? কোথায় গেলে তোমার এই অশরীরী অহুসরণ থেকে বেহাই পাব। ক্রণ্টের আবহাওয়া—ওই ভোগসর্বস্ব মানুষ তখন অসহ হয়েছে! তারা যেন রাক্ষস। হ্যা, সমস্ত জীবনের ক্ষুধা পুঞ্জীভূত করে তখন তারা রাক্ষুসের মতো বুদ্ধ।

ওদের নাগালের বাইরে দূর-দূরান্তে পালিয়ে যেতে চাইলাম। ওদিক থেকে আমি চলে এসে পালালাম সিমলার দিকে। সেখান থেকে কত জায়গা। ক্রান্ত প্রান্ত। দেহ ভেঙেছে মন ভেঙেছে—চাইলাম বিপ্রাম। শুধু বিপ্রাম। শুধু মদ খেতাম। আমি তখন কখনও মরে বাঁচতে চাই কখনও আবার দাক্ষণ কোন্ডে উকার মতো ছুটতে চাই। কিন্তু যতবার এগিয়েছি—ততবার ওই খাদের ধারে গাছের মধ্যে তোমাকে দেখার মতো, কিছু না কিছু মধ্য তোমাকে দেখেছি। পথ আগলে দাঁড়িয়েছ। ওঃ! কতবার ওয়ার-জোনের দিকে অর্ধেক পথ গিয়ে

কিরে পালিয়ে এসেছি এমনভাবে তোমাকে দেখে । তারপর গেলাম কান্দীয়ে । তখন আমি অর্ধমৃত । কিন্তু তবু রেহাই নেই । পিছনে লাগল বুদ্ধ সৈনিক । এক-দিন মদ খেয়ে আত্মরক্ষা করতে পারলাম না । মাতাল হয়ে পড়ে গেলাম । একটা নির্জন জায়গায়, দুটো জানোয়ার আমার সঙ্গে নিয়েছিল—তারা ঝাঁপিয়ে পড়ল ।’

স্তব্ধ হল রিনা । আর সে বলতে পারছে না ।

কৃষ্ণস্বামীও স্তব্ধ হয়ে বসে শুনছেন, গভীর স্বাভাৱে শান্ত সমুদ্রের মতো ।

ক্রেটন বাকীটা শেষ করলে । ওইখানেই সিনার সঙ্গে আবার দেখা হয়েছিল ।

সন্ধ্যার পর সাময়িক শাসনের ভয়ে তারা ক্ষিপ্তে বাধ্য হল । রিনা তখন প্রায় অজ্ঞান, আর শুধু বিড়বিড় করে বকছে আপন মনে । তারা শবের কাছে আনন্দ পায়নি, তাকে ফেলে চলে যাবার সময় তাকে লাথি মারছিল । ক্রেটন আসছিল সেই পথে সে দেখতে পেয়ে ছুটে যায় । অফিসারস্ ব্যাজ দেখে তারা পালায় । ক্রেটন দেখে শিউরে উঠে ।

রিনা ! রিনা ! হ্যা, এই তো রিনা ।

সে ডেকেছিল, ‘রিনা, রিনা ।’

রিনা বিড় বিড় করে বকেই গিয়েছিল । ওরা যা বুঝতে পারেনি—ক্রেটনের তা বুঝতে বিন্দুমাত্র কষ্ট হয়নি । রিনা বকছিল, ‘ইট ইজ দি কজ্, ইট ইজ দি কজ্, মাই লোল !’

আর সন্দেহ থাকেনি, এই রিনা ব্রাউন ! রিনাকে সে কাঁধে করেই প্রায় তুলে এনেছিল । বার বার কানে কানে বলেছিল, ‘রিনা মাই ডার্লিং, রিনা মাই লাভ, রিনা মাই এঞ্জেল ! আই লাভ ইউ, আমি তোমাকে ভালোবাসি, আমি তোমাকে ভালোবাসি, আমি তোমাকে ভালোবাসি, আমি তোমাকে ভালোবাসি, আমি তোমাকে ভালোবাসি !’

রিনা চিৎকার করে বলেছিল,—‘লীভ মি—লীভ মি—ল : মি কৃষ্ণেন্দু ! দি গেটস অব হেভেন্স উইল বি ক্লোজড টু ইউ ফর মি—ফর মি । আই ভোল্ট লাইক টু গো টু হেভেন্স । লীভ মী !’

এক মাস প্রাণপণে সেবা করে চিকিৎসা করিয়ে রিনাকে সে সুস্থ করে তুলেছিল । রিনা বিম্বিত হয়েছিল ।

ক্রেটন রিনাকে বলেছিল নিজের কাহিনী । তারপর বলেছিল, ‘প্রথম যৌবনের সে-আমি দুঃখে আগুনে পুড়ে গিয়েছে । মানি আবর্জনাই পোড়ে, ছাই হয় ; যা খাটি তা ছাই হয় না, পুড়ে স্তব্ধ হয় । আমি তোমাকে এইটুকু বলি রিনা, হ্রাই মি, পরীক্ষা করে দেখ আমাকে । আর যদি বলো চলো তোমাকে কৃষ্ণেন্দুর কাছে নিয়ে যাই ।’

চমকে উঠেছিল রিনা।—‘কার কাছে? না—না—না—। বলো না, বলতে নেই। সে সেইট।’

*

*

*

রিনা বললে, ‘কী করব? তোমার পাশে দাঁড়াবার মতো শক্তি আমার তখন নেই। আমি ওকেই বিশ্বাস করলাম। এবং সে তো প্রমাণ করলে। সে ভালোবাসাকে প্রমাণ করলে। দু-হাত দিয়ে আমাকে জড়িয়ে ধরলে। তুমি আমাকে আশীর্বাদ করেছিলে কৃষ্ণেন্দু, আমাকে আশ্বাস দিয়েছিলে। সেটা এল ওর মধ্যে দিয়ে। তুমি সেইট কৃষ্ণেন্দু! তুমি সেইট!’

তারপর একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, ‘আমার দুঃখ রইল, তোমার এই অবস্থায় তোমার সেবা করতে পারলাম না!’

কৃষ্ণস্বামী সামনে দিগন্তের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। তাকিয়ে থেকেই বললেন, ‘এই হয়তো আমাব পুরস্কার রিনা। এই দিয়েই তিনি আমার সব অভূতপূর্ণ কামনা তৃপ্ত করে দিলেন।’

এবার হাসলেন, হেসে বললেন, ‘দেখো, আমাদের দেশের শাস্ত্রে বলে, এক সন্ধে সাত পা হাঁটলে মিত্রতা হয়। আমাদের বিবাহে স্বামী-স্ত্রীতে অগ্নি সাক্ষী করে, সাত পা একসঙ্গে পা ফেলে হাঁটে। কিন্তু যখন ভগবানকে খোঁজে মানুষ, তখন সে একা, কাকুর সন্ধেই সাত পা হাঁটা যায় না। বন্ধুর সন্ধেও না। একা। সে-পথে বিচিত্রভাবে আসে আশীর্বাদ, অভিশাপ! এবং—। সাত পা একসঙ্গে না হাঁটলে সংসারের আনন্দে ফেরা যায় না। তোমরা হেঁটেছ দোর খুলেছে। স্বখে তোমাদের সংসার হবে যাক। আমরা যাত্রা—অ্যালোন। আমি স্ত্রী।’

স্তব্ধ হয়ে গেল সকলে।

ক্লেটন সে-স্তব্ধতা ভঙ্গ করলে, ‘আমরা আবার আসব। আমি ইংলণ্ডে ফিরে যাচ্ছি না। বিনাকে নিয়ে এখানেই ঘর বাঁধব। বার বার আসব।’

‘এখানে থাকবে তোমরা? তা হলে—তা হলে আমি একটা অন্তরোধ করব। রিনা, তুমি আমার আশ্রয় জ্ঞান। সেখানে রুমকি বলে একটি অনাথা মেয়ে আছে—তাকে তোমাদের সংসারে নিও। আচ্ছা। আর নয়। জন, ইউ আর এ মেডিক্যাল ম্যান। চলে যাও, আর না। গুড বাই! গুড বাই! কেঁদো না, নো-নো-নো। আমি দেখতে চাই তুমি হাসছ। লুক ইন মাই ফেস। দেখো, আনন্দ ছাড়া আর কিছু কি আছে। গুড বাই! গুড বাই! গুড বাই!’

দীর্ঘ হাতখানি তুলে দীর্ঘকায় পুরুষটি পাখরের মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে রইলেন। স্থির কিন্তু। এ ওদের বিদায় সম্ভাষণ দিচ্ছেন, না শৃঙ্খলোকে অদৃশ্য জগতের পা দুটি শক্ত করে ধরে দাঁড়িয়েছেন—সে কৃষ্ণস্বামীই জানেন।

পরিশিষ্ট

কিছুকাল আগে রেডিও থেকে কয়েকজনকে ‘মনে রাখার মত মাহুৰ’ এই পর্যায়ে নিজের নিজের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার কথা বলতে বলা হয়েছিল। এ পর্যায়ে কথিকাগুলি সত্যই একেবারে বিস্ময়কর এবং কৌতূহলোদ্দীপক। ইংরেজীতে থাকে বলে Truth is stranger than fiction; কিন্তু যিনি fiction রচনা করেন তাঁর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার সত্য অবশ্যস্বাভাবিকভাবে তাঁর fiction-ভুক্ত বা তার অদ্বীভূত হয়ে বলে থাকে। অবশ্য যদি সে অভিজ্ঞতা-লব্ধ সত্য সন্ত-লব্ধ না হয়। পৃথিবীর সব লেখকই এই বিচিত্র বিস্ময়কর সত্যের মধ্যে দিয়ে সেই জীবন-সত্যকে খুঁজে বেড়ান, স্বর্ণসন্ধানী বা মণিমাণিক্য-সন্ধানী হুঃসাহসীর মতো। সে সন্ধান যার মেলে সে-ই ককির থেকে হয় ধন। এর সন্ধানই বড় বড় লেখকেরা মাহুৰের মেলার মধ্য বিহ্বলের মতো ঘুরে বেড়িয়েছেন। লিখবার উদ্দেশ্যে যোবেন না, দেখবার উদ্দেশ্যেই যোবেন। লণ্ডন প্যারিসের পথে-গলিতে, রাশিয়ার শহর-গ্রামে ব্র্যাক সীর তটভূমিতে বড় বড় লেখকেরা ঘুরেছেন, দেখেছেন। যারা পূর্বকালে এদেশে মহাকাব্য লিখেছেন তাঁরা পদব্রজে ভারতের হিমালয় থেকে সমতল নগরগ্রাম অরণ্যভূমি পরিভ্রমণ করেছেন। এই সত্য মিলে গেছে এমনই বিচিত্র মাহুৰের জীবন-সত্য থেকে। আমারও এ স্বভাব ছিল, আজও আছে। এককালে বাংলার মেলায় মেলায় ঘুরেছি। গ্রামে গ্রামে ঘুরেছি। এখনও ঘুরি। এমনি ঘোরার মধ্যে দেখা পেয়েছিলাম একজন মনে রাখার মতো মাহুৰের। আমি লেখক, আমার মনে রাখার মতো মাহুৰ মনেই থাকেনি—আমার মনের লাগবে অবগাহন করে আমার লেখার মধ্য দিয়ে বেরিয়ে এসেছে। সপ্তপদী সৃষ্টির এই বিচিত্র সত্যটি—ইদানীং কালে আমার রচনার মধ্যে ধর্ষণপেক্ষা বেশী প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা বা বাস্তব-বৈচিত্র্য অনুসারী। এবং সত্য সত্যই একেত্রে Truth is stranger than fiction.

সপ্তপদীর সমাদর হয়েছে। এবং গল্পের নায়কের অস্তিত্ব ও সত্যের কথা রেডিও-শ্রোতাদের কাছে বলেছি ও প্রবন্ধের বইয়ের মারফৎ পাঠকদের কাছেও হাজির করেছি। সেইটুকু পরিশিষ্টে অন্তর্ভুক্ত করছি।

মাহুৰের বাস্তব জীবনে রাম মেলে না কিন্তু মহাকবি রবীন্দ্রনাথ মেলে— মহাত্মা গান্ধী মেলে—নেতাজী সুভাষচন্দ্র মেলে—আমার জীবনেই মিলেছে। তাঁরা তাঁদের কর্মে কীর্তিতে ইতিহাসের পাতার মারফতে চিরকাল মাহুৰের

একটা খুঁবি বা পাখয়ের মত। একে মনে আছে? ওকে? আছে বই কি। সেই তো রোল নবর একশো—কি এক? দাঁত ছটি উঠে। কপালে চুলের একটা ঘূর্ণি?

—হ্যাঁ—হ্যাঁ। আর তাকে?

—কাকে বলুন তো? কেমন দেখতে?

একদিন তাঁর সঙ্গে পার্বত্য অঞ্চল জীপে ঘুরছি, ছুধারে বন আর পাহাড়। হঠাৎ এক জায়গায় এসে প্রস্রাব করলেন—একে মনে আছে? আমাদের সময়ে কোর্স ইয়ারে পড়ত, লম্বা কালো—হেঁ হেঁ করে মাতিয়ে রাখত সব। যেম বিয়ে করার অন্তে ক্রিস্চান হয়েছিল?

বললাম—আছে বৈকি।

—দেখবেন তাকে?

—এখানে কোথায় সে?

—চলুন, দেখবেন।

জীপকে ঘুরিয়ে নিয়ে গেলেন একখানি গ্রামে। পাহাড়ের কোলে—আদিবাসীদের গ্রাম। তার মধ্যে কাঠে তৈরী একটি চার্চ। সেই চার্চের পাশবী, একজন দীর্ঘ শীর্ণকায় মানুষ—মুখে আশ্চর্য প্রসন্ন হাসি। গ্রামের ছেলেদের পড়াচ্ছেন।

বললেন—উনি।

অবাক বিষয়ে প্রস্রাব করলাম—উনি?

—হ্যাঁ। কিছুদিন হল ওকে আবিষ্কার করেছি—কথার পরিচয় হল—জানলাম উনিই তিনি।

সেই প্রচণ্ড ছুঁদাস্ত হেঁ হেঁ-করা ছেলে—যে একটি নারীর অন্তে ধর্ম-বাপ-মা সব বিলুপ্ত দিতে পারে—সেই ইনি। শাস্ত-প্রসন্ন-মধুর।

বললাম—একটা হ্রীজ্যেতির দৃষ্টান্ত।

—যেটি মনে গেছে?

—না। ষটেছিল কি জানেন; এই যে ক্রিস্চান না হলে বিয়ে দেবে না, এ জেদ ছিল বাপের। যেটি তা চায়নি। সে চেয়েছিল তিন আইনে বিয়ে হোক। ইনি ধর্ম মানতেন না, জাত মানতেন না। ইনি ক্রিস্চান হলেন, নিজের থেকে। এবং গিয়ে বললেন—আমি ক্রিস্চান হয়েছি। আর তো বাধা নেই।

যেহেতু বাপ বললেন—না।

কিন্তু কেরে গন্তব্য শুনে অবাক হয়ে তাঁর কুখের বিকে চেয়ে বসল। তারপর

বলল—তুমি আমার জন্তে ; আই মীন একটি মেয়ের জন্তে, তোমার ঈশ্বর-
তোমার ধর্ম ত্যাগ করলে ?

উনি খুব উৎসাহের সঙ্গে হেসেছিলেন—বলেছিলেন—আমার জীবন দিতে
পারি তোমার জন্তে ।

মেয়েটি বলেছিল—মাফ কর আমাকে । আমি তোমাকে বিয়ে করতে
পারব না । তুমি আমার জন্তে এতকালের ঈশ্বরকে ত্যাগ করলে । কাল
আমার থেকে কোনো সুন্দরী মেয়ে তোমার ভালো লাগলে আমাকে ত্যাগ
করবে না কে বললে ?

মেয়েটি শুকে বিয়ে করেনি । কোনো মতেই রাজী হয়নি । বাপ-মায়ের
অভ্যর্থনাও রাখেনি ।

উনি চলে এলেন মর্যাহত হয়ে । সারারাত ভাবলেন । স্থির করলেন—
ঈশ্বর এত বড় ? এত প্রিয় ? যার জন্তে সংসারের প্রিয়তম জনকেও উপেক্ষা
করা যায় ? তাহলে তিনি তাঁকেই খুঁজবেন । তাঁর সেবাতেই জীবন নিয়োগ
করবেন । সেই থেকে উনি এই কাজে আত্মনিয়োগ করেছেন । প্রথমে
ছিলেন—গোরা পাহাড়ে । সেখানকার আদিবাসীদের সেবার মধ্য দিয়ে
ঈশ্বর সাধনা করেছেন । পাকিস্তান হবার পর এখানে এসেছে ।

বললাম—সেই মেয়েটি ?

—তার খবর উনি আর করেননি, রাখেনওনি ।

আমার মনে হল—আমার অন্তরলোকের সকল স্তব ভেদ করে এক অতি
সাধারণ—অসাধারণ মহিমায় মণ্ডিত হয়ে উঠে এসে সামনে দাঁড়িয়েছেন ।
অট্টহাস্তের বদলে প্রসন্ন ধীর হাস্তে স্তম্ভপ্রসন্ন, দুর্দান্তপনার পরিবর্তে পরম প্রশান্ত
উল্লাস চঞ্চতার অধীরতার পরিবর্তে শান্ত ধীর ।

মনে পড়ল বিখ্যাত উপজ্ঞাস কুয়ো ভেডিস ।

—Where goest Thou Lord !

উত্তর হল—To Rome to be crucified again !

অল্প কয়েকটি কথা বলেছিলাম । উত্তরে কথা পেয়েছি অল্প । কিন্তু
প্রসন্ন স্নিগ্ধ হাস্তে যেন অমৃত ধারায় আনন্দপূর্ণ অহভব করেছি ।

জিজ্ঞাসা করলাম—ঈশ্বর পেয়েছেন ?

বলেছিলাম—পেয়েছি বৈকি । নইলে এত আনন্দ পাই কোথা থেকে ।

কিবে এলাম । আমার মনের স্বস্তির ঘরে একটি অতি অসাধারণ মাহাত্ম্যের
অসাধারণ জ্যোতির্ময় প্রতিকৃতি ঝুলিয়ে নিয়ে কিবে এলাম । ঐতিহাসিক
বিরোট পুঙ্খবসের ছবির সারি অনেক উঁচুতে টাঙানো । বাড়ি উঁচু করে দেখতে

হয়। এঁর ছবি ঠিক তাঁদের নিচেই ঝুলছে। যুথোযুথি হয়ে দাঁড়াই।
আমার কাছে যিনি অবিস্মরণীয়—তিনি আমার লেখার মধ্যে দেখা না দিয়ে
তো পারেন না। সপ্তপদীতে তিনি কৃষ্ণেন্দু হয়ে দেখা দিলেন।

*

*

*

বাকি থেকে গেছে নায়িকার কথা। নায়িকার নাম রিনা ব্রাউন।
অবশ্যই কাল্পনিক নাম। এবং কৃষ্ণেন্দুর হারিয়ে-যাওয়া প্রেমিকের সঙ্গে
কোনো সম্পর্ক নেই। তাকে আমি দেখিনি। কথাও বিশেষ শুনিনি। রিনা
তবু পুরো কাল্পনিক নাম। এ ক্ষেত্রে গল্প একটু সত্য—যা রূপকথার রাজ-
কস্তুর খসে-পড়া একগাছি সেনার বর্ণ চুলের এক অপরূপাকে মনে করিয়ে
দেবার—যা আমি পেয়েছিলাম তাই বলি। আসল মানুষটি এবং কৃষ্ণেন্দু যেমন
এক নয়, উপক্ৰাসের রিনা ব্রাউনও তেমনি সেই অসাধারণ মেয়েটি নয়—যে
বলেছিল বা বলতে পেরেছিল, ‘আমার মোহে তুমি যখন তোমার এতদিনের
ধর্ম এতদিনের বিশ্বাসের ভগবানকে ত্যাগ করেছ, তখন কে বললে আমাব
থেকে সন্দরী কাউকে দেখলে আমাকে পরিত্যাগ করবে না।’ পূর্বেই বলেছি
তাকে আমি দেখিনি তাকে আমি জানি না। যা ঘটেছিল তাতে সেই মেয়ে
পক্ষে একমাত্র চিরকুমারী থাকাই উচিত। সত্য ক’রে এই মেয়ের কি হয়েছিল
বা হয়েছে তা সেই পাদরীও জানেন না। বাস্তবসত্য, গল্প উপক্ৰাসের কল্পনার
বিচিত্র সত্য থেকেও অদ্ভুত। তত্ত্বতো অবিশ্বাস্য। লিখতে বসে রিনার চবিত্ত
‘নিরে বেশ ভাবনায় পড়েছিলাম। হঠাৎ একটি দেখা, মাত্র কয়েক বারে কয়েক
বলক দেখা একটি ইংরেজ বা আমেরিকান বা এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান বা
ইংরেজীবাসিনী এক বিচিত্র বিদেশিনী মেয়ের কথা মনে পড়ে গেল। তার
কয়েকটি কথা এবং ছবি মনের মধ্যে ভাসছে।

১২৪৪ সালে পুরীর সমুদ্রতীরে তাকে প্রথম দেখেছিলাম। দীর্ঘাক্ষী মেয়ে-
চোখের পাতাগুলি ঘন কালো এবং ফুলের কেশরের মতো দীর্ঘ। মাথার
‘চুলে ঘনকৃষ্ণ শোভাই শুধু নয়—বিশুবরেখার অঞ্চলস্থ ঘাসের ঘন বর্ণাঢ্যতা এবং
সমৃদ্ধিও তার রক্তের ইতিহাসের একটি সাক্ষ্য বহন করছিল। তার পরনে
শ্রম্যাক ; গায়ে ফুলহাতা ব্রাউজ, মাথায় একখানা গাঢ় লাল রঙের ক্রমাল।
উচ্চ হান্ত-প্রমত্ত কণ্ঠস্বরে অর্ধস্থির পদক্ষেপে ঝড়োজীবনের ইঙ্গিত আর
ইঙ্গিত ছিল না—সেই পরিচয় হয়ে ব্যস্ত হয়েছিল। একমুহূর্তে পুরীর সমুদ্র-
তটের সকল মানুষের দৃষ্টি তার দিকে আকৃষ্ট হয়ে সবিস্ময়ে কয়েক মুহূর্তের
জন্ত বিস্মারিত হত। সঙ্গে অবশ্যই অহরহ কেউ-না কেউ যুদ্ধের পোশাকপরা
শেভাল থাকতই। একদিন পূর্ণিমার রাতে সমুদ্রতটে তাকে তীব্রকণ্ঠে বলতে

ভনেছিলাম—বোধকরি তার সঙ্গীর সঙ্গে সঙ্গে ঝগড়া হয়েছিল—সে—বলেছিল—
 What do I care for God? I am no Christain. My father did
 not baptize me. He was ashamed of me. I hate you. Yes I
 hate you. Your heaven is not my heaven. My heaven is hell.
 My God is the God of hell.—বর্বর মাতাল সৈনিকটা তাকে মেরেছিল
 মুখের উপর। ইংরেজের আমল, যুদ্ধের কাল, বি-এন-আর হোটেলের এলাকায়
 কয়েকজন এদেশের লোকের সঙ্গে আমিও ছিলাম—কিন্তু কেউ কিছু বলেনি,
 বলতে সাহস করেনি এবং অনধিকার চর্চাও মনে হয়েছিল। পরদিন আবার
 তাকে দেখেছিলাম—মুখে তার কালসিটের দাগ; ঠোঁটটা ফুলে গেছে।
 সমান উৎসাহে প্রমত্ত পদক্ষেপে ঘুরছে। সর্বনাশের পথের যাত্রিনী।

এই মেয়েকে কলকাতাতেও চোরাকী অঞ্চলে দেখেছি। একদিন এক
 ময়দানে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখেছি নিশ্চল প্রতিমার মতো;
 তখন অপরাহ্ন বেলা। কি ভাবছিল কে জানে। তার স্বর্গের কথা? তার
 ঈশ্বরের কথা? তার জীবনের কথা?

তাবপর তাকে দেখি শিলংয়ের পথে। বছর দেড়েক বাদে। এই সময়ের মধ্যেই
 তব জীবন দেহ অমিগ্রচারণের কলে দীর্ণ হয়েছে পোকা-ধরা লতার মতো।

এরচেয়ে ভাল বাস্তব উপমা মনে হচ্ছে না। এই কিছুদিন আগে বোধ
 কবি মাস ছয়েক হবে একটি ভালো অপরাধিতাব লতা এনে বাড়িতে
 পুতেছিলাম। প্রথম সে বাড়িতে লাগল ঘন শুবুজ বর্ণে, চওড়া পাতার পর
 পাতা মেলে, মোটা সারস ডাঁটাব সর্পিল বিস্তাবে। চোখ জুড়িয়ে যেত।
 হঠাৎ গাছটায় পোক ধলল। পাতা ছোট হল—কুকুড়ে যেতে লাগল,
 ডাঁটা শাণ হল—শিবা-এস। হাতেব মতে লম্বা রেখা জাগল তাতে, পাতাব ডাঁটা
 বর্ণে এমন একটা কিছু মিশল যা দৃষ্টিতে দীভুত কবে। এ মেয়েটির অবস্থাও
 তখন ঠিক তেমনি। গোহাটি থেকে এক বাসে যাচ্ছিলাম। তার সঙ্গে ছিল
 একটি তরুণ যাব বয়স তার থেকেও অনেক ছোট, দুম্পোস্ত না হোক
 নিতান্তই কিশোর একটি। যুদ্ধক্ষেত্রে এসেছে, মেয়েটাই তাকে পাকড়েছে বা
 কিশোরটি যুদ্ধক্ষেত্রেব আবহাওয়ায় তার ঝাংমাটির পেয়াল ব মতে, কাঁচ
 অপরিণত জীবন-পাত্রে এই মেয়েটাব জীর্ণ যৌবনের ক বালো মদ তেলে
 আকর্ষণ পান করতে ছুটে এসেছে বলিব বিবপত্রভোজী পশুব মতো। মেয়েটার
 হাত কাঁপছে অথবা সুবা কম্পন শুরু হয়েছে। চোখ দুটো অহরহ ঢলঢল
 কবছে। বিড়বিড় করে বকছে। বমি করতে শুরু কবলে বাসে। গোহাটির
 বাঙালীরা আমাকে প্রচুর কমলালেবু দিয়েছিল। স্তম্ভ দৃষ্টিতে সে

তাকাছিল কমলাগুলির দিকে। আমি তাকে কয়েকটি লেবু দিয়েছিলাম। সে নিয়ে জিজ্ঞেস করেছিল—কত দাম? আমি হেসে বলেছিলাম—তোমাকে দিলাম, তুমি অহুহ, খাও। আমি তো লেবু বিক্রি করি না।

মেয়েটিকে একদিন ফুটপাথে পড়ে থাকতেও দেখেছি; একটা জীপ এসে তুলে নিয়ে গেল।

মেয়েটির ওই কয়েকটি কথা মনে হল সপ্তপদীর নায়কের আয়ুল পরিবর্তনের কথা মনে ক’রে। যে ঈশ্বরে বিশ্বাস করত না—সে বেকুল ঈশ্বর খুঁজতে, ঈশ্বর কি জানতে! রিনাই তো আঘাতের মধ্যে দিয়ে দিলে তার ঈশ্বরকে। পেলে কি? বৃহত্তর ঈশ্বর-বিশ্বাস, দৃঢ়তর বোধ পাওয়াই সম্ভব।

কিন্তু হারিয়ে রিক্ত হওয়াও তো অসম্ভব নয়।

ঈশ্বরের জন্য প্রিয়তম মানুষকে বর্জন করে। রিক্ততাই সাধারণভাবে মানবিক। পূর্ণতা অসাধারণ। অস্বাভাবিক না হলেও দুর্লভ। তাই মেয়েটির ওই সমুদ্রতীরের কথা মনে ক’রে এবং খেতাজ জাতির দুর্ধর্ষ বেপারোয়া দুঃসাহসেব পথের দুর্মদেরা যে ভাবে পৃথিবীময় নিজেদের দেহের প্রয়োজন মিটিয়ে সন্তান উৎপাদন ক’রে তাদের কেলে চলে এসেছে এবং বর্ণসঙ্কর সমাজ বলে নিজের সন্তানদেরই ঘৃণা করে এসেছে, সে-কথা মনে ক’রে ওই মেয়েটিকেই তার ওই কয়েকটা কথার মধ্যে ইতিহাসকে আশ্রয় করে রিনাক্রমে অঙ্কিত করেছি। জানি যে, মেয়েটার রক্তের মধ্যেই হয়তো পাপ-পুণ্য না-মানার ঈশ্বর না-মানার বীজ ছিল, হয়তো জন্মশৈবিরী, কিন্তু আমি তার কয়েকটা প্রদত্ত কথার মধ্যে একটা ব্যথা-বেদনার আভাস পেয়েছিলাম। কেবলমাত্র ওই-টুকুর জন্তেই সে আমার মনে স্মরণীয়ও হয়ে আছে, তাই ওই ভাবেই সমবেদনার তর্পণের জল তাকে অর্পণ করে তাকে এঁকেছি আর বলেছি—আমি লেখক তুমি আমার কাছে এই তর্পণের তর্পণীয়। তুমি আমার অনাখ্যায় অবাক হইতো বা অপবাতই তোমার নিরতি; তোমাকে তবু দিতে হবে আমার প্রদ্বার নির্মল জল। আমার প্রদ্বাতেই সে ফিরেছে। কুন্তকোণমের কুন্তকামীও যে আমার প্রদ্বায় মহিমাযিত।

সেদিন বর্ষাকালের কৃষ্ণপক্ষের একটি ঘনমেঘাচ্ছন্ন রাত্রি। সারাদিন প্রায় বর্ষণ হয়ে গেছে। সন্ধ্যার পর বর্ষণ থেমেছে কিন্তু দুর্ধোগ কাটে নাই। আকাশে দিগন্ত থেকে দিগন্ত বিস্তৃত মেঘ রয়েছে। এলোমেলো বর্ষার বাতাস বইছে। বইছে প্রবল বেগেই। কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকার আকাশের মেঘের ঘন আবরণের ছায়ায় চামড়ার মতো পুরু হয়ে উঠেছে। পৃথিবী যেন সে-অন্ধকারে হারিয়ে গেছে। দেখা যাচ্ছে শুধু অসংখ্য লক্ষ লক্ষ জোনাকির জ্বালা আর নেভা। জ্বলছে আর নিভছে।

মধ্যে মধ্যে কোন দূর দিগন্তে মেঘ চমকচ্ছে। তার ক্ষীণ আলোর পারিপার্শ্বিকের একটা অস্পষ্ট আভাস পাওয়া যাচ্ছে। ঘন অরণ্য-ভূমির মধ্যে একটি পথ।

মৃদু গম্ভীর মেঘগর্জন উঠছে পরপর। কিন্তু অবিরাম উঠছে গাছের সঙ্গে বাতাসের মাতনের শব্দ। ঝর-ঝর, ঝর-ঝর, ঝর-ঝর। তার সঙ্গে ব্যাঙের উল্লাস-কলরব মুক্ত হয়ে একটি যেন একতানের শব্দ। ঠিক তালে তালে বেজে চলেছে। 'ঠাং একটি প্রবল বিদ্যুৎ চমকে উঠল—অরণ্যভূমির মাথার উপর। আলোর আলো হয়ে গেল বনভূমি; সঙ্গে সঙ্গে স্পষ্ট হয়ে দেখা গেল চারিদিক।

দুপাশে ঘন শালবনের মধ্যে দিয়ে চলে গেছে একটি স্বগঠিত পথ। সেই পথ ধরে দূরে চলেছে একটি মানুষ। চলছে নয়—দীর্ঘ ডাকহরকরা ডাক নিয়ে ছুটছে। তারই সঙ্গে সঙ্গে বাজছে লাঠির ডগার ঘণ্টা ঘুড়ুরের খুন-খুন শব্দ। আরও দেখা গেল, বাতাসে শালবন চলছে।

আলো নিভে গেল। ঘনতর হয়ে উঠল অন্ধকার। উচ্চ মেঘগর্জন উঠল। অন্ধকারের মধ্যে আবার জ্বলতে লাগল জোনাকি। ৩ ডের ডাকের ডাকের সঙ্গে বাতাসের মাতামাতি প্রকট হয়ে উঠল। বেজে চলল খুন-খুন শব্দ।

এইবার বাকের মাথায়—যে মুখে দীর্ঘ চলছে তার আগ—বিপরীত দিক থেকে বাকের গাছের ফাঁকে ফাঁকে মাথায় মাথায় ধুমকেতুর পুচ্ছের মতো দীর্ঘ আলোর ছটা জেগে উঠল। ওপার থেকে কোনো মোটরকার আসছে। তার হেড-লাইট স্পট-লাইটের আলো শিখা বিস্তার করে এগিয়ে অসছে। মোটর দেখা যাচ্ছে না।

মিনিটখানেক পরেই মোটরখানা বাকের ঘোড় নিয়ে সোজা এগিয়ে এল। দেখা গেল আলো। রাজপথ, দুপাশের জঙ্গলিত অরণ্যভূমি পারিপার্শ্বের অন্ধকার বেটনীর মধ্যে আলোকোজ্বল হয়ে উঠল। দীর্ঘ ডাকহরকরাও স্পষ্ট হয়ে উঠল। সে ছুটছে। শিখন দিক হতে অন্ধুত লাগছে তাকে।

মোটরে আসছেন ডাক্তারবাবু।

হুডওয়াল। টুয়ারবডি মোটরটা এগিয়ে দীর্ঘর কাছাকাছি এসে বারেকের
জন্তু মন্থর হল। এই দুর্ভোগের মধ্যে এমন করে কে যার ?

দীর্ঘকে স্পষ্ট দেখা গেল।

পেশী-সবল কালো মাহুঘটি। মাথায় একটা ছোট টোকা। উর্ধ্বাঙ্গ নয়।
পরনে মালকোঁচা সঁটে কাপড় পরা। হাঁটু থেকে পা পর্যন্ত খালি। কাঁধে
একটা লাঠির সঙ্গে ডাকের ব্যাগ বাঁধা রয়েছে, লাঠির ডগায় বাঁধা দুটি ঘন্টা,
লাঠিতে লাগানো একটি বল্লমের ফলা। হাতে রয়েছে একটি লঠন।

মোটরের আলো চোখে পড়তেই সে রাস্তার পাশে সরে গিয়ে চলতে শুরু
করল ঐষৎ মন্থর গতিতে।

ডাক্তার প্রশ্ন করলেন—কে ?

দীর্ঘ চলতে চলতেই উত্তর দিল—ডাকহরকরা, সরকার বাহাদুরের ডাক।

—কে, দীর্ঘ ?

দীর্ঘ গাড়ির পিছন দিক থেকে উত্তর দিল—আজ্ঞে হ্যাঁ। কে ?
ডাক্তারবাবু ?

বলতে বলতেই সে অন্ধকারের মধ্যে যেন মিশে গেল।

ডাক্তারবাবু আবার গাড়িখানার গতিবেগ বাড়িয়ে দিলেন। গাড়ি চলতে
লাগল—হুপাশের শালগাছের ভিজে পাতায় হেড-লাইটের তীব্র আলো পড়ে
ঝকঝক করে উঠল। গাছের ফাঁকে ফাঁকে পড়ল গিয়ে আলো। উর্ধ্বাংশে
খানিকটা দূর পর্যন্ত শূন্যলোকে আলো যেন ভাসতে ভাসতে চলল। তার
ওপারে নিঃসীম অন্ধকার। অন্ধকাব চিরে হু-একবার মেঘে দূবাস্তের বিদ্যুচ্ছটা
ভেসে গেল। কিছু দূর গিয়েই আর-একটা বাক, সেখানে ডাক্তারের গাড়ি
মোড় নিচ্ছে এমন সময় একটা চিংকার শোনা গেল।

অ্যা—ও,—খবরদার !

ডাক্তার গাড়ির ব্রেক টিপে ধরলেন।

আবার চিংকার ধ্বনিত হয়ে উঠল—খবরদার। ডাক। সরকার বাহাদুরের
ডাক !

ডাক্তার গাড়ি থেকে মুখ বের করে পিছন দিকে তাকালেন।

ওপাশ থেকে দরজা খুলে নেমে পড়ল ড্রাইভার। সে দেখলে পিছনের
দিকে তাকিয়ে।

অন্ধকার। কিছুই দেখা যায় না।

মুহু বিদ্যুৎ চমকাল। সেই মুহু বিদ্যুতালোকে ড্রাইভার এবং ডাক্তার

দেখলেন—দূরে দুটি যুধ্যমান ব্যক্তি। কাউকে চেনা গেল না। একাচ লোক—
সে নিশ্চিতরূপে দীহু; উপুড় হয়ে পড়ে আছে সে। একজন তার কাছ থেকে
ব্যাগটা ছিনিয়ে নিতে চেষ্টা করছে। এ-ছবি একটা চকিতের ছবি। ওই
বিদ্যুৎ-চমকের মধ্যে দেখা গেল যাত্রা। বিদ্যুৎ-চমক মিলিয়ে যাবার সঙ্গে
সঙ্গেই নিরঙ্কর অন্ধকারে ঢেকে গেল। অন্ধকারের মধ্যে চিৎকার উঠল। না—
না—না। না।

ডাক্তার ড্রাইভারকে বললেন—উঠে এসো গাড়িতে। জলদি।

ড্রাইভার উঠে বসল। গাড়ি ঘুরল। হেড-লাইট পড়ল দূরে যুধ্যমান
লোক দুটির উপর। তখন আক্রমণকারী লাঠি উত্তত করেছে। সে পিছন
ফিরে আছে আলোর দিকে। দীহু চিৎকার করে উঠল। ডাকাত! ডাকাত!
এর পরই লাঠি পড়ল। দীহুর চিৎকার শোনা গেল—আঃ—!

গাড়ি অগ্রসর হল। লোকটি একবার চেষ্টা করল ব্যাগটা টানতে। কিন্তু
গাড়ির আলো এগিয়ে আসতেই ছেড়ে দিয়ে বনের মধ্য দিয়ে অন্তর্হিত হয়ে
গেল।

গাড়িটা এসে দাঁড়াল।

দীহু উপুড় হয়ে ডাক্তার ব্যাগ আঁকড়ে পড়ে আছে। তার মাথার পিছন
দিকটা ফেটে গেছে। লগ্ননটা গড়াচ্ছে।

ডাক্তার টর্চ ফেলে চারিদিক দেখলেন। ড্রাইভার গাড়ির হ্যাণ্ডেলটা
নিয়ে নামল। ডাক্তারও নামলেন। দীহুকে দেখলেন। হাত দেখলেন। বুক
থাত দিলেন। আঘাতটা দেখলেন। বললেন—এঃ, ঘাটা বড় জোর লেগেছে।

ড্রাইভার বললে—কিন্তু ডাক্তার ব্যাগটা ছাড়ে নি।

ওকে ফাস্ট এড দেওয়া দরকার। চারিদিকের বন ও অন্ধকারের দিকে
চেয়ে দেখে বললেন—কিন্তু এখানে আর নয়! দলে নিশ্চয় একজন ছিল না।
বনের মধ্যে সরে নিশ্চয় লুকিয়ে আছে। আমাদের দুজন দেও আবার আসতে
পারে। তুমি ওদিকে ধরো। আমি এদিকে।

ধরলেন দুজনে। দীহুকে তুললেন—দীহুর বুক আঁকড়ে ধরা ডাক্তার
ব্যাগটা উঠতে চাইল। ডাক্তার টেনে ছাড়িয়ে নিলেন। তারপর গাড়িতে
তুললেন।

গাড়ি এসে উঠল সদর হাসপাতালে।

ডাক্তার নেমে ভিতরে গিয়ে সর্বাত্মক বিবেচনা করে খসখস করে চিঠি লিখে
ফেললেন।

ডাইভাৰকে ডাকলেন—শঙ্কু !

শঙ্কু এসে দাঁড়াল। সঙ্গে সঙ্গে একজন এসে ব্যাগটা বেখে গেল।

এই চিঠি নিয়ে তুমি এখনি খানাতো যাও। চিঠি দিয়ে এসো। বোলো—
আমি দীক্ষুর চিকিৎসার ব্যবস্থা করছি। আঘাতটা জোর বলেই মনে হচ্ছে।
ওঁদের এসে ব্যাগটা দেখে নিতে বোলো। পোষ্টাণ্ডিসে খবর ওয়াই দেবেন।

শঙ্কু চিঠি নিয়ে বেরিয়ে গেল।

ডাক্তার বের হলেন—বিপরীত দিকের বারান্দায়। তার আগে খুলে
ফেললেন কোটটা। আন্তিন গুটিয়ে নিতে নিতে বেরিয়ে গেলেন। বেরিয়ে
যাবার সময় দরজা বন্ধ করলেন চাবি দিয়ে।

বারান্দায় বেরিয়ে ডাকলেন—রামলাল।

রামলাল এসে দাঁড়াল। ডাক্তার বললেন—তুমি এই দরজায় পাহারা
ধাকো। খুব সাবধান।

ওদিকে স্টেচাবে দীক্ষকে বয়ে নিয়ে গেল হাসপাতালের লোকেয়া। ডাক্তার
তাদের অহুসরণ করলেন।

ওপাশ থেকে মোটরের শব্দ হল। দেখা গেল শঙ্কু মোটর নিয়ে বেরিয়ে
গেল।

এদিকে দেখা গেল টেবিলের উপর দীক্ষকে শোয়ান হয়েছে।

ডাক্তার হাত ধুয়ে হাত মুছলেন।

তখন ইলেকট্রিক হয় নি মফস্বলে। জোর টর্চের আলো ফেলা হল
কতস্থানে। কতটা বেশ গভীর। চাবিপাশের চুল তখন কাটা হয়ে গেছে।
ডাক্তার দেখলেন ভালো করে। তারপর হাতে নিলেন সার্জারির যন্ত্র।

সেই মুহূর্তে—বাইরে একটা বজ্রপাতের মতো মেঘগর্জন শ্রনিত হয়ে উঠল।

বাইরে তখন প্রবল বর্ষণ শুরু হয়েছে। ঘন ঘন বিদ্যুচ্চমকের মধ্যে বর্ষণ
দেখা যাচ্ছে। গাছপালাব বাতাসের মাতনের শব্দ উঠছে। তারই মধ্যে পড়ে
আছে নিখব বারান্দাটা। ডাক্তার দীক্ষর প্রাথমিক চিকিৎসা শেষ করে এসে
দাঁড়ালেন বারান্দায়। বর্ষণমুখর মেঘ ও অন্ধকাবের দিকে তাকিয়ে রইলেন।
চোখের উপর বাবেকের জন্তু ভেসে উঠল—দীক্ষর সংগ্রামরত মূর্তি।
বিদ্যুতালোকে দেখেছিলেন—একটা লোক লাঠি মারতে উত্তত হয়েছে দীক্ষর
মাথায়। দীক্ষ উপুড হয়ে পড়ে আছে।

একজন নার্স এল।

বললে—ওর জ্ঞান হচ্ছে ডাক্তারবাবু—

—জ্ঞান হচ্ছে ? ডাক্তার ঘুরলেন। ক্রুত এসে ঘবে ঢুকলেন।

দীহু ভখন চিংকার করছে—না—না—না !

ডাক্তার এসে পাশে দাঁড়ালেন, বললেন—দীহু, দীহু—ভয় নেই। দীহু !

—আ্যা—

—ভয় নেই, তারা পালিয়েছে। তুই হাসপাতালে রয়েছিস। দীহু !

—এ্যা ডাক্তারবাবু ?

—হ্যা, আমি তোরা চিংকার শুনে পেয়েছিলাম—

—আপনি বাঁচালেন আমাকে ?

—হ্যা। আমি গাড়ি না ঘোরাতে তোকে ওরা মেঝে ফেলতো !

—আমার ব্যাগ ? সরকারী ডাক ?

—আছে। সে নিতে পারে নি। ওঃ, যে ঘোরে আঁকড়ে ধরে ছিলি— !

দীহু আশ্বাসের সঙ্গে বললে—আঃ।

—তুই এখন ঘুমো। ঘুমের ওষুধ দেবে। এখন আর নয়।

—ডাক্তারবাবু !

—কী ?

—তাকে ধরেছেন ?

--কাকে ?

—সেই—

—ও—সেই ডাকাতকে ? না। ধরব কী করে ? সে পালিয়ে গেল।

গাড়ির আলো ঘুরতেই তোকে ছেড়ে বনের মধ্যে ছুটে চলে গেল। ওদের কি শুধু হাতে ধরা যায় ? ভালো করে দেখতেই পেলাম না। ছায়াবাজীর মতো, ভোজবাজীর মতো মনে হল।

দীহু স্থির দৃষ্টিতে দেয়ালের দিকে চেয়ে রইল। আঘাত তার মাথার পিছনে। সে কাত ফিরে শুয়ে ছিল।

ডাক্তার একজন নার্সকে বললেন-ওকে বেড়ে নিয়ে যাও। ওষুধটা খাইয়ে দাও।

দীহু ডাকলে—ডাক্তারবাবু !

—কী ?

—আমার কী হবে ডাক্তারবাবু ? পুলিশ—(কণ্ঠ তার কুদ্ধ হয়ে গেল—
দরদর ধারায় তার চোখ থেকে জল নেমে এল।)

ডাক্তার হেসে বললেন—কী হবে ? তুই যে কাজ করেছিস তাতে সরকার তোকে পুরস্কার দেবেন রে। আমি সাক্ষী। ওঃ, তুই বীরের মতো লড়াই করেছিস। বুক দিয়ে মেলব্যাগ যেভাবে তুই ঢেকে ছিলি—এক মানুষ নিজের ছেলেকে ওইভাবে রক্ষা করতে পারে বুক দিয়ে ঢেকে।

দীহু হা-হা করে কেঁদে উঠল।

বাঁহরে মোটরের শব্দ হল।

ডাক্তার বেরিয়ে গেলেন।

এরপর দেখা গেল—আপিস ঘরে দাঁড়িয়ে আছেন এস. পি., পোস্টাল সুপার, সাবইনস্পেক্টর পুলিশ, পোস্টাপিসের লোক। ডাক্তারও রয়েছেন।

এস. পি. মেল ব্যাগের শীল পরীক্ষা করে দেখেছেন।

পোস্টাল সুপার পাশ থেকে দেখে বললেন—শীল ভাঙে নি। ঠিক আছে।

ডাক্তার বললেন—ডাকাতদের তো ব্যাগ ছুঁতে দেয় নি দীহু। বুক দিয়ে ঢেকে পড়ে ছিল। মাথায় লাঠি পড়ল, তাতেও না। তখনও চীৎকার করছে—সরকার বাহাদুরের ডাক। খবরদার—। আমি গাড়িটা ফেবালাম। হেড লাইটের আলো পড়তেই—

এস. পি. পরীক্ষা শেষ করে ব্যাগটা নামিয়ে দিয়ে ডাক্তারের কথার মাঝখানেই বললেন—আপনার স্টেটমেন্ট পরে নেব ডাক্তারবাবু। এরপব পোস্টাল সুপারকে বললেন—ব্যাগটা কেটে দেখুন। অন্তত ক্যাশ ব্যাগটা দেখুন, ঠিক আছে কিনা। ব্যাগের মধ্যে ক্যাশ স্টেটমেন্ট নিশ্চয় আছে। কাটুন।

এস. পি. বেরিয়ে এলেন।

বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিল আর-একজন সাবইনস্পেক্টর ও কজন কনস্টবল। কম্পাউণ্ডে ডাক্তারের এবং এস. পি.-র মোটর। এস. পি. সিগারেট ধবালেন। বললেন সাবইনস্পেক্টরকে—তুমি ডাক্তারের ড্রাইভারকে নিয়ে চলে যাও যেখানে ঘটনাটা ঘটেছে—সেখানে মোতায়েন থাকো। কোনো কিছু নাড়াচাড়া না হয়।

সাবইনস্পেক্টর স্মার্ট করে বললে—ইয়েস সার।

—ডাক্তারের ড্রাইভারকে নিয়ে যাও।

তখন সকাল হয়ে এসেছে। বর্ষা ক্ষান্ত হয়েছে। টিপিটিপি মুহু হুঁচার কোঁটা বৃষ্টি পড়ছে।

তারই মধ্যে হাসপাতালের আউট হাউস থেকে জমাদার-জমাদারনীরা ঘুরে বেড়াচ্ছে।

কারও হাতে ঝাঁটা। কারও হাতে বেডপ্যান।

ভূটো উলঙ্গ ছেলে—একটা গর্তের মধ্যে জমা জলে লাফিয়ে লাফিয়ে কাদা জলে সর্বাঙ্গ চিহ্নিত হচ্ছে।

গাছের ডালে কাক বসেছে। ডাকছে। গাছের পাতা থেকে জল পড়ছে নিচে টপটপ করে।

গেটের ধারে একদল লোক জমেছে। বিস্মিত হয়ে দেখছে আর ভাবছে—হাসপাতালে পুলিশ কেন?

পুলিস স্থপার সিগারেট টানছেন—মধ্যে মধ্যে হাতের ছোট লাঠিটা দিয়ে জুতোর ডগার কাঁদা ছাড়াচ্ছেন।

পোস্টাল স্থপার চামড়ার ক্যামব্যাগ একখানা ইনসিওর্ড খাম হাতে নিয়ে বেরিয়ে এলেন। বললেন—বোধ হয় এইটের লোভে মিস্টার চৌধুরী, দি অ্যাটেম্প্ট ওয়াজ মেড। হাজার টাকার ইনসিওর। ব্যাগে টাকা সামান্যই ছিল—আড়াই শো। এভরিথিং ইজ্ ইনট্যাক্ট।

—ইয়েস্। দেখলেন এস. পি.।

ইতিমধ্যে গাড়িতে স্টার্ট দেওয়া হল। এস. পি. হাত তুলে বওনা হতে বারণ করলেন।

পোস্টাল স্থপার বললেন—হি হাজ্, সেভ্‌ড্‌ ইট্। ইয়েস্, হি হাজ্ সেভ্‌ড্‌ ইট্—ওকে আমি—

চলে যেতে উদ্বৃত্ত হলেন। এস. পি. বাধা দিলেন। নট্ নাউ, ওকে একটু স্থস্থ হতে দিন।

আগে চলুন Place of occurrence-টা দেখে আসি।

তারা গাড়িতে উঠলেন। গাড়ি বওনা হয়ে গেল।

হাসপাতালের বারান্দা দিয়ে স্ট্রৈচাবে দীহুকে বয়ে নিয়ে হাসপাতালের বেড়ে এনে শুইয়ে দেওয়া হল। ঘুমের ওষুধ খাওয়ানো হল।

দীহুৰ চোখের সামনে অন্ধকার রাত্রির বর্ষণসিক্ত অরণ্য ভেসে উঠল।

ঘুমের ওষুধের নেশায় সে-ছবি একেবৈকে তালগোল পাকিয়ে গেল যেন। চোখ বন্ধ হয়ে এল।

নার্স একজন হাওয়া করছিল।

ওদিকে ঘটনাস্থলে গাড়িখানাকে দেখা গেল।

শব্দ দেখালে ঘটনাস্থলটি।—ঠিক এইখানটায় স্তার। ইয়া এইখানটায়। অনেকটা রক্ত পড়েছিল। বোধ হয় জলে ধুয়ে গেছে। তারা এই দিক দিয়ে বনে ঢুকে গেল আমাদের লাইট দেখে।

রাস্তা বেয়ে তখনও জল চলে যাচ্ছে।

এস. পি. তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে দেখলেন। পড়ে আছে শুধু লঠনটা। এবং মাথার শাঙা টোকাটা।

বনের মধ্যে ঢুকলেন। সব চিহ্ন জলে ধুয়ে গেছে।

আবার ঘুরে এলেন ঘটনাস্থলে। লাঠির ডগা দিয়ে একটা জায়গায় জমে-

খাকা জলের বেরিয়ে যাবার পথ করে দিলেন। বেরিয়ে পড়ল—ছটি হাঁটুর ছাপ, ছটি-হাতের ছাপ।

দীর্ঘ যে উপুড় হয়ে ডাকের ব্যাগ আঁকড়ে পড়ে ছিল—এই তো! যে লোকটা লাটি মেয়েছিল, সে ছিল এই দিকে—বনের ধার দিয়ে।

ঝুঁকে পড়লেন এস. পি.। সঙ্গে সঙ্গে S. I.। Postal Super-ও ঝুঁকে পড়ে দেখলেন।

S. P. বললেন—হঁ। বুক দিয়েই জড়িয়ে ধরে রক্ষা করতে চেয়েছিল বটে। লোকটা প্রাণ দিয়ে লড়েছে। Yes, He is a brave man—

বিকেল বেলা—মেঘ তখন কেটে এসেছে। আকাশে কাটামেঘ এবং সূর্যালোকের সমারোহে আলোছায়ার খেলা। সেই খেলার ছায়া এসে পড়েছে তখন বিছানায় শায়িত দীর্ঘর মুখের উপর। একদিকে Postal Super—। মাথার ধারে টেবিলের উপর ফল সাজিয়ে রেখে Postal Super বললেন—চিনতে পারছ আমাকে?

দীর্ঘ সভয়ে বললেন—হজুর। হাত তুলে সেলাম করতে চেষ্টা করলে।

—থাক। তুমি ভালো হয়ে ওঠো। শিগ্গির ভালো হয়ে উঠবে—কোনো ভয় নেই।

হ্যাঁ হজুর।

—খুব বাতাহ্বর তুমি! খুব সাহসেব পরিচয় দিবেছ। সরকার তোমার উপর খুব খুশী হয়েছে। এর জন্যে তুমি রিওয়ার্ড পাবে। আশি লিখব।

দীর্ঘর ঠোট ছটি খুবধর কবে কাঁপতে লাগল। উত্তর দিতে পারলে না সে। অথবা দিলে না।

সাহেব Postal Super প্রশ্ন করলেন—কতজন ছিল তারা?

—আজ্ঞে?

—ডাকাতদের কথা জিজ্ঞাসা করছি।

সভয়ে অস্পষ্ট ভাবে বললে, ডা-কা-ত-রা?

—হ্যাঁ, কতজন ছিল তারা? কাউকে চিনতে পেরেছিলে?

অন্ধকারের মধ্যে হলেও খুব কাছে এসেছিল তো তারা?

বিহ্বলের মতো দীর্ঘ কাঁদতে লাগল।

—কাঁদছ কেন? কেঁদো না।

আমাকে মেরে ফেলাইতো হজুর—মরে যেতাম আমি—

—না—না—না। তুমি শিগ্গির ভালো হয়ে যাবে। আচ্ছা তুমি ভালো,

ভেবে দেখো,—যদি কাকুর মতো মনে হয়—মনে কৰো। আমি আবার আসব।
ফলগুলি তুমি খেয়ো। আবার আসব আমি।

সাহেব উঠলেন।

দীক্ষু স্থির দৃষ্টিতে জানালা দিয়ে পশ্চিমাকাশের দিকে তাকিয়ে বইল।

হঠাৎ শাস্ত ভাবেই বলে উঠল—হজুর!

সাহেব ফিরলেন।—কিছু বলবে?

—হ্যাঁ, হজুর। শাস্ত ভাবেই সে জানালার দিকে চেয়ে কথাগুলি বললে।

—বলো, কি বলবে বলো!

এবার চোখ দিয়ে জল গড়াতে লাগল। অতিকষ্টে বললে—হজুর!

Postal super প্রতীক্ষা করলেন করলেন কয়েক মুহূর্ত—তারপর বললেন—

বলো, কি ইচ্ছে হচ্ছে বলো?

আত্মসংবরণ করে দীক্ষু বললে—‘হজুর, আমার ছেলে—’

চোখ দিয়ে জল গড়াল। স্থ্যালোক প্রথমে দীপ্তিতে মুখের উপর পড়ল
দীক্ষু মুখ ফেরালে।

স্বপ্না৭ নক্সে সঙ্গে এগিয়ে গিয়ে জানালার ঘষা কাচের দরজা বন্ধ করে দিতে
দিতে বললেন—তোমার ছেলেকে দেখতে চাও?

অন্ধকার ছায়ার মধ্যে দীক্ষু বললে—হ্যাঁ হজুর। একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস
ফেললে সে।

—বেশ তাব জন্তে কী? আজই তোমার পোস্টাণিসের মাস্টারবাবুর
কাছে তার পাঠিয়ে দিচ্ছি।

দীক্ষুর চোখ দিয়ে জল গড়াতে লাগল।

সাহেব কাছে এলেন। হেসে বললেন—কি দছ কেন?

দীক্ষু বললে—হজুর!

সাহেব হাতের ফাইলখানা দেখিয়ে বললেন—এতে পড়ছিলাম;—এটা
তোমার ফাইল, তোমার চাকরির গোড়া থেকে এ পর্যন্ত সব কথা লেখা আছে।
পড়ছিলাম—তুমি ভয়ানক সাহসী লোক। মস্ত লাঠিয়াল। ভূত প্রেত ভাকাত
কাউকে ভয় কর না। নবগ্রামে পোস্টাণিস হবার পর যখন পথে হুঁ দীপুয়ের
বটতলায় ভূতের ভয়ে ঠ্যাঙাড়ের ভয়ে বানার পাওয়া যায় নি—তখন ওখানকার
জমিদারবাবুরা তোমাকে দিয়েছিলেন। আজ পনেরো বছর তুমি ডাকহরকরার
কাজ করছ, জলে ঝড়ে—কোন কিছুতে এঁদে বিন তোমার পাঁচমিনিট দেয়ি হয়
নি। আজ তুমি ভাকাতের হাত থেকে সরকারী ডাক বাঁচিয়েছ—আমাত

পেয়েছ কিন্তু সে তো খুব বেশী নয়। ক-দিনের মধ্যেই লেয়ে যাবে। তুমি
কান্দছ কেন ?

দীহু স্থির নিম্পলক দৃষ্টিতে চেয়ে রইল—

মনস্চক্ষে ভেসে উঠল তার অতীত দিনের কথা :

পনেরো বছর আগে—

নবগ্রামের খডোচাল মাটির ব্রাহ্ম পোস্টাশিস। কাঠের খুঁটি দেওয়া মেটে
বারান্দা। সেই বারান্দায় বসে আছেন গ্রামের চার পাঁচ জন ভদ্রলোক,
পোস্টাল ইনস্পেক্টর, দাঁড়িয়ে আছেন পোস্টমাস্টার, ওভারসিয়ার, পিওন এবং
বারান্দার নিচে খোলা জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে পনেরো বছর কম বয়সের দীহু।
দেওয়ালে একটা নোটিশ-বোর্ড, একটা নোটিশের মাথায় লেখা—1928—
March।

প্রবীণ দাশরথিবাবু—সম্ভ্রান্ত সোম্য চেহারা—তিনি বললেন—এ কাজ
তোকে নিতে হবে দীহু। গ্রামের মান রাখতে হবে। হুঁ দীপুরের বটতলার
ভবে রাত্রে ডাক যায় না—তার জন্তে ডাক যেতে একদিন দেবি হয়, পেতে
একদিন দেবি হয়—এতে গ্রামের অস্থবিধে সজ্ঞে সজ্ঞে দুর্নাম। আমি জানি
তুই পারবি।

দীহুর মনস্চক্ষের সামনে বাবেকের জন্ত অন্ধকার রাত্রির হুঁ দীপুরের
বটতলা এবং অরণ্যঘন পথখানি ভেসে উঠল। বটগাছের ডাল ছলতে থাকে।

এই দৃশ্যের মধ্যেই দাশরথিবাবুর কথা শোনা গেল। তিনি বলেই
চলেছিলেন—ও পাববে ইনস্পেক্টর বাবু। এই তো সেদিন আমার বডছেলেকে
তার করবার জন্ত রাত্রি আটটার সময় পাঠালাম বোলপুরে এখান থেকে, রাত্রি
তিনটে না বাজতে ফিরে এল—তার করে তার রসিদ নিয়ে। ও আমার কুখ্যাতের
ছেলে। লাঠিয়াল হয়েছ, কিন্তু সৎলোক—দাঙ্গা কবতে পারে না। ধমকে
ভয় করে—চোর ডাকাতদের ছায়া মাড়ায় না। যমকেও ভয় করে না।
পাউড়েও খুব।

পথের দৃশ্য মিলিয়ে গেল—দীহু বাস্তবে ফিরে এল।

ইনস্পেক্টর প্রশ্ন করলেন—পাউড়েও খুব ? তার মানে ?

—ও। পাউড়ে মানে—পা যার উড়ে চলে ইনস্পেক্টর বাবু। মানে খুব
জোরে হাঁটতে পারে। আমার ছেলে একবার মহলে ছিল—এখান থেকে
পাঁচ কোশ রাস্তা—জরুরী খবর নিয়ে যেতে হবে—আবার ফিরতে হবে সজ্ঞে
সজ্ঞে ; মানে এক নাগাড় দশকোশ বিশ মাইল—তা দীহু চার ঘণ্টার গিল্পে
ফিরে এসেছিল।

—মানে ষষ্ঠীয় পাঁচ মাইল ! বাঃ ! দীহু মাথা নিচু করে বসে মাটির উপর খোলামকুচি দিয়ে দাগ কেটে যাচ্ছিল । ঠিক এই সময় পোস্টমাস্টারের মেয়ে আট দশ বছর বয়স—সে ঘরের ভিতর থেকে উকি মেয়ে বলল—বাবা ! চা তৈরী হয়েছে । আনব ?

মাস্টার ঘুরে তাকিয়ে বললেন—আনো ।

মেয়েটি চলে গেল ।

মাস্টার পিওনকে বললেন—ফেলবে হয়তো । তুমি গিয়ে নিয়ে এসো ।

পিওন ভিতরে চা আনতে চলে গেল ।

দাশরথিবাবু ইনসপেক্টরের কথার উত্তরে বললেন—ওকেই এ্যাপয়েন্ট করুন ; ওর সঙ্গে দায়ী থাকতে হলে আমি থাকতে রাজী আছি । ডাকাত ঠ্যাঙাড়ে সেকালে ছিল একালে নাই । ভয়টাই আছে । কিরে দীনে, ডাকাতের ভয় আছে না কি ? মানে, পথে রাহাজানির— ?

দীহু নত মুখেই একটু হেসে বললে—আজ্ঞে না । সি-সব আর কোথা পাবেন ? সে কালও নেই সে মানুষও নাই । তবে ওই ছ-চার জনা আছে একলা-দোকলা ঢবল ভালোমানুষ পেলে—চড়-চাপড়টা মেয়ে ভয় দেখিয়ে পুট্ দী-মুট্ দী কেড়ে-কুড়ে নিয়ে পালায় । তাও দিনে-তুপুরে । রেভে-বিরেতে নয় । সি-সব দানা দতির মতো মানুষগুলান কৌত হয়ে গিয়েছে । একেবারে নিবংশ । পাপ করে কি কেউ বাঁচে ? বাঁচে না !

—তা হলে তুমি পারবে বলছ ? ইনসপেক্টর বললেন ।

এরই মধ্যে পিওন কাসার খালার উপর বসিয়ে চায়ের কাপ নিয়ে এল । পোস্টমাস্টার সেগুলি এগিয়ে দিলেন ।

দীহু উত্তর দিলে—হজুরদের হুকুম হলে পারব না ক্যানে ? পারব ।

—ভূত প্রেতের ভয় ?

ফিক করে হেসে দীহু বললে—ভূত কোথা হজুর ? ঙ-সব নষ্ট-দুষ্ট মেয়ে পুরুষের কাণ্ড !

—ভূত বিশ্বাস কর না তুমি ?

—রাম রাম বলতে বলতে চলে যাব হজুর ।

—বুঝে দেখো । সন্ধ্যার সময় এখান থেকে রওনা হয়ে বোলপুর পৌছতে হবে এগারোটায় মধ্যে । আবার সেখান থেকে বেরতে হবে তিনটের পর, এখানে পৌছতে হবে ছটার মধ্যে । পারবে ? ইতিমধ্যে চা খেয়ে শেষ করে কাপ নামিয়ে দিলেন । এবং সিগারেট কস বের করে দাশরথিবাবুর সামনে ধরলেন ।—নিম ।

দীহু বললে—তা পারব বইকি। এই তো বোলপুর! হামেশাই যেছি আর আসছি!

সিগারেট ধরিয়ে ইনস্পেক্টর বললেন—সরকার বাহাদুরের ডাক। টাকা পয়সা ইনসিওর, বেজিষ্ট্রি। কত লোকের কত চিঠি। জল হোক ঝড় হোক—তোমাকে ডাক নিয়ে পৌঁছুতে হবে।

—তা ঠিক পঁহচে দোব হজুর। ঠিক দোব।

—হ্যা! পৌঁছে দিতে হবে। পথে কোথাও একমিনিট দাঁড়াবে না, বসবে না, কাকর সঙ্গে কথা বলতে থাকবে না। তুমি নিয়ে যাবে সরকার বাহাদুরের ডাক।

এবার একটু আতঙ্কিত হল দীহু কথাগুলির প্রভাবে। বললে—আজ্ঞে হ্যা। দাশরথিবাবু বললেন—চোর আশ্রক ডাকাত আশ্রক—জান দিয়ে রুখবি হ্যা!

—আজ্ঞে হ্যা।

ইনস্পেক্টর বললেন—বিপদের সময় মনে থাকবে তো এ-কথা? তখন ভয়ে ভুলে যাবে না তো? ডাক ফেলে পালাবে না তো?

দীহু হাত জোড় করে বললে—সব বেচে সবাই খায় হজুর, ধরম বেচে কেউ খায় না, খেতে নাই হজুর—আমি তা খাব না।

ইনস্পেক্টর ওভারনিয়র এবং পোস্ট মাস্টারকে বললেন—তা হলে ওকেই এ্যাপয়েন্টমেন্ট দাও। আর রুট বদলে—এই পথ দিয়ে ডাক যাক, এবং সন্ধ্যাব পর ডাক যাবে আবার রাত্রেই রওনা হয়ে ডাক এনে ভোরে পৌঁছবে। (দীহুর প্রতি) তুমি মাইনে পাবে মাসে পনেরো টাকা। ওভারসিয়ার বাবুর কাছে ফরমে তোমার টিপ ছাপ দাও। পেটা নাও কোট নাও—কেমন? মনে থাকে যেন সরকার বাহাদুরের ডাক বইবার ভার নিলে তুমি।

দীহু সরকারী কোর্ত। পরে কোমরে পেটা পাখর ও পাগড়ি বেঁধে কাঁধে ঘুঙুর ঘণ্টা এবং বস্ত্র পরানো বাঁশের লাঠিটি নিয়ে অহঙ্কৃত ভাবেই নবগ্রামের অল্প কয়েকখানা ছোট কোকানওয়াল। বাজারের পথ দিয়ে বাড়ি ফিরল।

পথে একটা দোকানের সামনে বাউল হরিদাস আলখাল্লা পরে একতারা বাজিয়ে গান করছিল—দীহু গান শুনে খুশী হল। বাবাজী একতারা হাতে। সমবেত জনতার কাছে পয়সা চেয়ে ফিরতে ফিরতে দীহুর কাছে এসে দাঁড়াল। পাগড়ি কোর্ত। পরা দীহুকে সে দীহু বলে চিনতেও পারে নি। চিনতে পেরে সবিস্ময়ে বলল—ঐ! দীহু!

দাহু একটি পয়সা বাবাজীর ভিক্ষা পায়ে ফেলে দিয়ে বললে—হ্যা গো

বাবাজী। চিনতে পারছ না নাকি ? মুখের দিকে চেয়ে থেকে বাবাজী বললে—তা লারছি দীহু। এই পোশাক, পেটী কোর্তা পাগড়ি, এঁা ! তার উপর নগদ একটা পয়সা দিলি—ওরে বানাস্‌বে !

চারিপাশের জনতার মধ্যে থেকে কেউ বললে—ও বাবাবে। তাই তো বটে। দীনেই তো বটে ! আমি বলি কে সরকারী চাপরাশী-চাপরাশী !

একজন বললে—বন থেকে বেরুল টিয়ে লালগামছা মাথায় দিয়ে !

দীহু ওদের কথা গ্রাহ্য না করেই বলল—চাকুরি পেলাম যে বাবাজী।

—চাকরি !

—হ্যা গো ; ডেকে দিলে—

—ডেকে দিলে ?

—খাস সরকারী চাকরি ! পোস্টাণিসের ডাকহরকরা। মাসে পনেরো টাকা মাইনে। তার ওপর এই কোর্তা পেটী পাগড়ি !

বাবাজী বললে—বলিহারি বলিহারি ! পনেরো টাকা মাইনে ! তার উপর কোর্তা পেটী পাগড়ী !

বলেই গান ধরে দিল—আহা, লাল পাগড়ি বেঁধে মাথে

রাজা হলে মথুরাতে—

বানী ছেড়ে দণ্ড হাতে বঁধু হলে দণ্ডদাতা

কলঙ্কিনী রাধায় দণ্ড দিলে মান থাকে কোথা ?

লাল পাগড়ী বেঁধে মাথে—

এখন আমি নালিশ করি—

মাখন চুরি বসন চুরি—

শেষে মন অপহরি—ফেরারী চোর গেল কোথা ?

বেঁধে এনে বিচার কর—শুনব নাকো ছুঁ নাতা।

বঁধু তুমি রাজা হয়ে কেন হলে হায় বিধাতা—

গান শেষ করে হরিদাস তার ডিবুকে হাত দিয়ে বললে—তাই জন্তে পয়সা দিলি আমাকে। হরিশোল হরিবোল। ভালো হবে যে তোমর ভালো হবে।

একজন বললে—তা হলে এতদিনে নোটন চৌকিদারের কাছে হেঁট মাথাটা তোমর উঠল।

দীহু বললে—উঠল মানে ? ওর চেয়ে উঁচু হল গো ! ও তো চৌকিদার ; মাস্টারবাবু বললে—ওর তো ছোট গবরমেন্টারের চাকরি। আমার চাকরি বড় গবরমেন্টারের ; ভারত গবরমেন্টারের গো ! হী ! তবে হ্যা ;—চাকরি ওর হুখের বটে। তবে শুয়ে শুয়ে জানলা খুলে এ—হে—এ—হে

বলে হাঁক বেরি চাকরি করা চলবে না। আমার চাকরি বুয়েছেন—সরকার বাহাদুরের ডাক—জল হোক—ঝড় হোক—বাজ পড়ুক—ঠিক সময়ে ডাক পৌঁছে দিতে হবে। আচ্ছা—চলি বাবাজী; আবার উদিকে টিকিস কেটে দেবে। মদের দোকানে গো!

ওদিকে দীহুর বাড়িতে—দীহুর স্ত্রী মদু অর্থাৎ সৌদামিনী দাওয়ায় বসে ভাত রাঁধছে। সেখানে একটা কেরোসিনের ডিবে জ্বলছে। মাটির হাঁড়ি মাটির কলসী মাটির ভাঁড় খুরি নিয়ে সংসার। কেবল একটা ঘটি চকমক করছে। চাঁদের আলোয় সেদিন ঝলমলে জ্যোৎস্না। উঠানটার একপাশে একখানা ছোট শাকের ক্ষেত। চারিপাশে বেড়া দেওয়া। একপাশে দুটি বলদ এবং দুটি গাই বাঁধা। এরা বসে রোমন্থন করছে।

একটু দূরে কোথাও থেকে শব্দ আসছে ঠক্ ঠক্ ঠক্ ঠক্ ঠক্ ঠক্। একটু দূরেই একটা খোলা জায়গায় আট ন-বছরের ছেলে নিতাই এবং ক-জন পাড়ার ছেলে বাথারীর লাঠি নিয়ে লাঠি খেলছে তারই শব্দ ওগুলি।

দীহুর স্ত্রী বাব্বা ছেড়ে দাওয়ার প্রান্তে এসে দাঁড়াল।

চালের বাতা ধরে একটু বুঁকে ডাকলে—চিংকার করেই ডাকলে—নেতা-ই। নেতা-ই রে! আরে—অ নে—তা—ই।

উত্তরে এল শুধু ঠক্—ঠক্ শব্দ।

দীহুর স্ত্রী নামল উঠানে। আবার ডাকলে—নে—তা—ই!

উত্তর এল। ওই অবিভ্রান্ত ঠক্ ঠক্ শব্দের মধ্যেই উত্তর এল—কী!

—বলি করছিল কী? শুনে যা!

—লাগব এখন। সময় নাই!

—সময় নাই নয়, শুনে যা!

—আমি যাব না—। অ্যাঁই ও! (ধমকটা দিল তার খেলোয়াড়কে,—

—তবে রে হারামজাদা—বজ্জাত—

বলতে বলতে সে এগিয়ে এল—এবার লাঠি খেলোয়াড়দের দেখা গেল। নগ্নকায় খাটো কাপড় মালকোছা মারা ছেলে কয়েকজন বেশ দক্ষতার সঙ্গে লাঠি খেলছে।

অ্যাঁই—ও। অ্যাঁই ও।

হ্যাঁই। হ্যাঁই। হ্যাঁই!

সঙ্গে সঙ্গে ঠক্ ঠক্ ঠক্ ঠক্ ঠক্ লাঠিতে লাঠিতে সংঘর্ষ চলছে।

মদু-বউ এসে দাঁড়াল এবং ডাকলে—নেতা-ই। খেলা বাধ।

নেতাই উত্তর না দিয়ে খেলেই গেল—এবং প্রতিপক্ষের লাঠিতে বা বাবার
সঙ্গে হাঁক মেরে গেল—

হ্যাই লে। হ্যাই লে! হ্যাই হ্যাই হ্যাই। হ্যাই ও। হ্যাই—
প্রতিপক্ষ পিছন হঠছিল।

সহ কঠোর কঠে ডাকলে—নেতাই! ওরে হারামজাদা—

—ক্যানে রে হারামজাদী! হ্যাই ও। বলে—ঘুরে এসে নিজের কোটে
দাঁড়াল।

—লাঠি রাখ শোন!

—না। না। না। ভাত এখন খাব না। যা!

—মেরে তোর হাড় একঠাই মাস একঠাই করব বলছি। তোর বাবা
এখনও আসে নাই—সেই যেয়েছে। বাবুদের লোক ডেকে নিয়ে যেয়েছে।
দেখে আয় একবার।

—যেয়েছে আসবে। আমি এখন যাব না, যা।

—ওরে মুখপোড়া। চাপরাসী বলে গেল সরকারী হাকিম ডেকেছে।
সবকারী হাকিম ডেকেছে, এতক্ষণ হয়ে গেল—দেখে আয়—

—পারব না আমি, সি মরুক গো!

—কি বললি? মরুক গো? তু মর।

—তু মর! তু মর! তু মর!

এর প্রতিক্রিয়ায় অগ্নি ছেলেগুলি ধেমে গেল। একজন বললে—য্যা ক্যানে
নেতাই। মা ডাকছে। কাল খেলব আবার।

নেতাই ক্রুদ্ধ ভাবে একমুহূর্ত মায়ের দিকে তাকিয়ে দেখে উন্টোমুখে হাঁটতে
লাগল। সহ মনে করলে সে তার বাপের খোজে চলেছে। সে বললে—
বাবুদের বাড়ি দেখবি। সেখানে না-পাস তো একবার 'তালশালে যাস—

নেতাই মুখ ভেঙিয়ে দিল—আ্যাই—আ্যাই—আ্যাই

ঠিক এই মুহূর্তটিতেই ওদের বাড়ীর দিক থেকে কাকর ভারী কঠকঠর ভেসে
এল—এ সন্দেহ! দীনবন্ধুকে পরিবার! এ—

সহ চমকে উঠল। নিতাই থমকে দাঁড়াল।

আবার হাঁক এল—এ নেটাইচরন—দীনাকে লড়ক।

সহ ছেলের দিকে তাকিয়ে শঙ্কিত কঠে বললে—কে রে? ও নেতাই,
পশ্চিমার লোকের মতো কে ডাকচে রে? পুলিশ-মুন্সি না ক্যারে?

নিতাই এবার ফিরল। এবং হাঁকলে—কে বটে হায়?

আসলে ডাকছিল দীহু। তার একটু মদের নেশা লেগেছে। বাড়ির

উঠানের ধারে দাঁড়িয়ে ওই পাগড়ি পেটা কোর্তার স্বযোগ নিয়ে হাতের বলব ও ঘণ্টাওয়ালা লাঠিটা হুঁকে কর্তব্য বিকৃত করে দ্বী পুত্রকে সানন্দ কোঁতুক দেখাচ্ছে ।—

—এ নন্দ বহ । এ দীহুকে লড়কা । এ হারামজাদে !

ওপাশে উঠানের প্রান্তে দাঁড়াল এসে মা ও ছেলে ।

নেতাই প্রশ্ন করলে—তুমি কে হ্যায় ?

দীহু উত্তর দিলে—সরকারী লোক হ্যায় । গবরমেণ্টারকে লোক ! চলো ।
তুমি লোক কো যানে হোগা ।

সহ চুপিচুপি ছেলেকে বললে—বল, বাবা বাড়িতে থাকতা নেই । বাবা আসে গা তখন আও !

নেতাই সে-কথা বলবার আগেই দীহু বললে—নেহি, নেহি ! সরকারী হুকুম হ্যায়, তুমি লোক—মা বেটাকে ডাকঘরকে থলিয়াকে ভিতর বন্দো কবকে চালান করে গা ।

—চালান করে গা ? কাহে ক্যানে ?

—তোমার স্বামীকে চাকরি হয়—হ্যা—ডাকহরকরাকে চাকরি—।
এর পর সে হা-হা করে হেসে ফেললে ।

এবার ছেলেটা ছুটে এসে বাপের পাগড়ির লেজটা ধরে টেনে খুলে ফেললে—
এবং চিৎকার করে উঠল—ওটে মা-টে—বাবা-বাবা । বাবা পাগড়ি বেঁধে চলে এয়েচে !

দীহুর হাসি বেড়ে গেল । ছেলেকে সে কোলে তুলে নিলে । হাসতেই লাগল—হা-হা-হা—হা—হা—হা !

এবার সহ এগিয়ে এল—গালে হাত দিয়ে সবিস্ময়ে বললে—অ মা-গো !
ই সব কী গো ? এঁয়া ?

—এই সব ? কোর্তা ?

—হ্যা । তা পারতে ইটো কী ? কোমরে ?

—পেটা । পেতলের ইটো দেখেছ ? খোদাই করা দেখেছ ? এই দেখ ।

এবার দ্বীর হাত ধরে দাওয়ার প্রায় টেনে এনে কেরোসিনের ডিবেটা পেটার সামনে ধরলে ।

—দেখেছ ? নেকা রয়েছে খোদাই করে ?

—হ্যা গো ! কী নেকা রয়েছে গো ?

—ডা-ক-হ-র-ক-রা । গবরমেণ্টারের লোক ।

—ই তুমি পেলে কোথা ?

—হ—হ ! যথাসাধ্য হরিদাস বাউলের গান নকল করে গাঠিলে—
 আঁহা ! লাল পাগুড়ি বেঁধে মাথে—আজা হলার মথুরাতে—
 বাঁশী ছেড়ে দণ্ড হাতে—

যা-ছাই ভুলে গেলাম। এ্যাই এ্যাই—ই হোঁড়ার কাজ দেখ দি-ই নি ঈ
 পাগুড়িটা নিয়ে কি করে দেখ ! ধুলো লাগছে। ধুলো লাগছে।

নিতাই বাপের পাগুড়িটা নিয়ে মাথায় বাঁধছিল। একটা পাশ লুটাচ্ছিল
 ধুলায়। সেই দেখে ছুটে গেল দীন্ত এবং পাগুড়িটা কেড়ে নিল।

—ওঁরে বাবা ! এ গবরমেণ্টারের জিনিস। সন্সনাশ সন্সনাশ। এখুনি
 জরিমানা হবে আমার আর তোকে ধরে নিয়ে যাবে। সন্সনাশ !

—না। ওখুনি পাগুড়ি আমি লোব। না।

—কিনে দোব। ছোট মতন কিনে দোব। এ ছুতে নাই।

—এখুনি। এখুনি লোব আমি। না !

—এই দেখ। ক্যাপা ছেলের ক্যাপামি দেখ। আজ কোথা পাব। মাইনে
 পাই কিনে দোব। শোন শোন, সরকার বাহাদুরের ডাকঘরের নেসপেক্টর
 ব'লেব নিজে ডেকে আমাকে ডাকহরকরার চাকরি দিলে। মাসে পনের টাকা
 মাইনে। শুধু রেতে ডাক নিয়ে যাব বোলপুর। আবার রেতেরেতেই ডাক
 নিয়ে ফিরে চলে আসব। বুঝলি ! দিনে একবেলা খাটব একবেলা ঘুমোব।
 বুঝলি। এই পেমম মাসের মাইনে পেলেই তোকে একটা কামিজ কিনে দোব
 —আর লাল শালুক একটা পাগুড়ি কিনে দোব। আর সহুকে—

—না। আজই দে কিনে। আজই লোব আমি—। লইলে ওইটো দে। দে-দে !
 পাগুড়ি ধরে টানতে লাগল।

—নেতাই !

—না-না-না।

—না লয় শোন। পাগুড়ি বাঁধলে ডাক বইতে হবে। এই দেখ এমন
 করে। নিজে পাগুড়িটা বাঁধলে—বলমটা ঘাড়ে করলে এবং উঠানে ডাকহরকরার
 পথ চলার অভিনয় করে ছুটতে লাগল—ঘণ্টা বাজতে লাগল। দীন্ত বলে গেল
 —সরকার বাহাদুরের ডাক। পাঁচ মিনিট দেরি করলে ডাকগাড়ি ছেড়ে
 দেবে। জল হোক ঝড় হোক বাজ পড়ুক ধামবার উপায় নাই—হ্যা। অন্ধকার
 বনের মধ্যে দিয়ে হুঁদীপুরের বটতলার নিচে দিয়ে—

অন্ধকার রাজে বনপথের ভিতর ি য় বুন বুন—বুন বুন ঘণ্টা বেজে চলেছে।
 দীন্ত ছুটেছে ডাক নিয়ে। তাকে অন্ধকারের মধ্যে অন্ধকার দিয়ে গড়া মাহুকের
 মতো মনে হচ্ছে। সামনে হুঁদীপুরের বটতলা—

বটগাছের অঙ্ককার তলায় মধ্যে মধ্যে ফিস্‌ফিস্‌ শব্দ উঠছে। ভাল হলছে।
কেউ যেন দোলাচ্ছে।

দীহু বটগাছের তলায় আসতেই ঝরঝর শব্দে বালি কঁাকর ঝরে পড়ল।
দীহু চলতে চলতেই হেসে উঠল।

খোনা স্বরে এবার প্রশ্ন হল—কৈ—রে—?

দীহু হৈকে বললে—সরকাব বাহাডবের ডাক। আমি ডাকহরকরা
নবগেরামের দীহু হে রসের নাগর!

—এ পথ দিয়ে হাঁটিস না। মঁরবি। সাবধান করে দিলাম!

—আজকে যেতেই আবার ফিরব। দিবিা রইল গাছ থেকে নেমে পথে
দাঁড়িয়ে থাকিস। পারলে ঘাড়টা মুচুড়ে দিস!

চলতে লাগল দীহু। হুঁদীপুর পিছনে পড়ে রইল।

অনেকটা এগিয়ে বন শেষ হল। খোলা মাঠের মধ্য দিয়ে শড়ক গেছে।
পাশে গ্রাম। কুকুর চিংকাব কবে উঠল।

দীহু গ্রাহ করলে না—চলল।

এরপর চলেছে একশারি গাড়ি, মাল নিয়ে চলেছে। গাড়ির চাকায় ক্যা
ক্যা শব্দ উঠছে। তার পাশ দিয়ে তাদেব অতিক্রম করে সে চলল।

আরও খানিকটা এসে—শেয়াল ডেকে উঠল।

দীহু চলল।

খানিকটা পরেই বোলপুরের আলো দেখা গেল।

একটা ট্রেনের বাশি শোনা গেল।

দীহু আরো জোরে ছুটল।

শহরের মুখে ঢুকল দীহু।

এরপর সে এসে পোস্টাপিসেব দাঁড়ায় উঠল।

বললে—হুজুর! মাস্টারবাবু!

ঘরের ভিতর আলো জ্বলছে।

পিণ্ডনেরা চিঠিতে ঝপা-ঝপ ছাপ মেবে চলেছে। শব্দ উঠছে।

টেলিগ্রাফের যন্ত্রে টকটক শব্দ উঠছে।

দীহুর কথার উত্তরে ভিতর থেকে শব্দ এল—কে?

—নবগেরামের ডাকহরকরা হুজুর!

—নবগ্রামের ডাক?

—ঘরের মধ্যে পোস্টমাস্টার বড়ির দিকে তাকালেন। আপন মনেই বললেন,
নটা বাজে নি এখনও? কটায় ডাক ছেড়েছিল? প্রশ্ন যেন নিজেকেই করলেন।

পিওন একজন দরজার গায়ে লাগান ছোট দরজাটা খুলে—মুখ বাড়িয়ে বললে—আন, ভিতরে আন।

দীক্ষ ডাকব্যাগ ভিতরে এনে নামিয়ে সতয়ে বললে—ডাকগাড়ি চলে যেয়েছে হজুব ?

পিওন বললে—ডাকগাড়ি চলে যেয়েছে ? এখনও তিন ঘণ্টা দেরি ! বারোটায় ডাকগাড়ি।

—ওঃ ! বেলগাড়ির বাশির ফুকুনি শনে যে ভয় আমার লেগেছিল ! ওঃ ! একটু জল পাব হজুব ?

মাস্টার সবিস্ময়ে দীক্ষকে দেখছিলেন। এদিকে একজন পিওন ছাপ মেয়েই চলেছে।

মাস্টার টেলিগ্রাফে হাত দিয়ে কল চালাতে চালাতে বললেন—খেমে তুই নেয়ে উঠেছিস। সারাপথ বুঝি উদ্ধাশাসে ছুটে আসছিস ? যা, ওই দিকে দেখ কুয়ো আছে, বাগতি আছে। তুলে নিয়ে খেগে যা। কিন্তু একটু খেমে খাস বাবা। আব এত দৌড়ে আদিস নে।

দীক্ষ চলে গেল।

পিওন বললে—নতুন লোক। পুরনো হোক দাঁড়ান তখন ঘুমুতে ঘুমুতে আসবে। নবগ্রাম থেকে রওনা হয়েই ঘুম শুরু হবে—এখানে এসে ঘুম ভাঙবে।

মাস্টার টেলিগ্রাফ শেষ করে কলে একটা সমাপ্তির টোকা মেরে বিড়ি ধরালেন। বললেন—তা মিছে বল নি। ওই গোবিন্দ, মহেশ্বরী এদের সঙ্গে মিশবে তো, তিন দিনে চলতে চলতে ঘুমনো তালিম করে দেবে !

আবাব কলটা টক টক করে উঠল।

মাস্টার চটে গিয়ে বললেন—দুরো ছাই। আবাব টকব টকব—! টকব টকবের নিকুচি করেছে। জালালে যে বাবা ! ও যাই একটা বই কলটার উপর চাপা দিগেন।

বাইবে আবাব ডাকহবকবার ঘণ্টার শব্দ হল।

একজন ডাকহবকর, ডাক নামালে বাইবে।

দীক্ষ তখন দাওয়ায় বসে বিড়ি টানছে !

পিওন বেরিয়ে এসে বললে—কে রে ? কে এলি ?

নতুন হরকরা বললে—আমি গোঃ।

—মহেশ্বরী ?

—হ্যা গো।

—রতনপুর থেকে তোয় আসতে এত দেরি ? ওই দেখ নবগ্রাম থেকে

তোর আগে এলেছে—তোর চেয়ে ছকোশ রাস্তা বেশী ! বলছি আমি
ওভারলিয়ারকে দাঁড়া ।

—মাম্ব না ঘোড়া গো আমরা ? ভারি বললেন যা হোক ! আসছিই
তো । পায়ের হাঁটনেই তো হেঁটে আসছি, না কী !

পিওন বললে—ও বুঝি পায়ের হাঁটনে হাঁটে না ? বদমাস কোথাকার ।
পথে ক-বার বসেছিলি ? ক-বার তামাক খেয়েছিল ? ক-জনার সঙ্গে গল্প
করেছিল ?

মহেশ্বর ডাক ব্যাগ ঘরে নিয়ে যেতে যেতে বললে—ওই কথা তোমাদের ।
লাও লাও ডাক লাও । ভিতরে ঢুকল সে ।

পিওন দীহুকে বললে—তুমি ওইখানে শুয়ে পড়হে । ঘুমিয়ে নাও । এখন
সেই তিনটে পর্যন্ত ছুটি ।

এদিকে স্ত্রীদেয় হচ্ছে । দূরে কোথাও শুধু করতাল বাজিয়ে টহলদার
গেয়ে যাচ্ছে—রাই জাগো রাই জাগো বলে শুকসারী ডাকে । রাই জাগো—
মিলিয়ে গেল ওই এক কলির গান । তখন সড়-বউ ছিটে বেড়ার দেওয়ালে
খড়ের চাল গোয়াল ঘর থেকে গোক বের করে বাইরে বাঁধছে । মার্চ মাস—
ফাস্তন শেষ হয়ে চৈত্র পড়ছে । পাশে একটা পলাশ গাছে অজস্র ফুল ফুটেছে ।
নিম্ন গাছে কচি পাতা দেখা দিয়েছে । দাওয়ার উপর বসে সত্ত ঘুমভাঙা নেতাই
বাপের হুকোর তামাক খাচ্ছে ।

সড় গোয়াল ঘর থেকে বের হতে গিয়ে মাথায় ঠোঁকর লাগিয়ে উহ-হ বলে
বসে পড়ল । নেতাই তাকিয়ে দেখে বললে—এতটুকু দুয়োরে এই মাথা করে
বেকুচ্ছে হারামজাদী । আচ্ছা হয়েছে । অকুপাত হয়েছে ?

সড় ছেলের দিকে ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল—মারব গিয়ে মুখে ধাবড়া !
তারপর উঠে দরজার দিকে তাকিয়ে বললে—এই ঘর ভেঙে আগে গোয়াল
করব তবে আমার নাম সড় ।

—মুড়ি দেটে । মুড়ি দে !

সড় উঠান অতিক্রম করে যেতে যেতে ধমকে দাঁড়াল । তারপর ঘরে ঢুকল
মুড়ি আনতে ।

নেতাই বার্থ অহুকরণে গাইতে চেষ্টা করলে—আই জাগো-আই জাগো—
শুক-সারী ডা-কে ।

সড় মুড়ি এনে নেতাইয়ের পাতা গামছাখানার ঢেলে দিয়ে বললে, আই—
মুড়ি খেতে খেতে একবার বা । দেখে আর ।

কী ?

তোমার বাবাকে । ডাকঘরে যা ।

নেতাই মুড়িমুড় গামছাখানা নিয়ে উঠে চলতে চলতে বললে—তোমার পয়সা উথলছে তো তু যা । আমি চললাম মোকুল কুড়তে । বেলা হলে একটো পাব না ।

—নেতাই ।

নেতাই গান ধরলে—ও সায়েব আস্তা বানালে—

ছ-ম-নের পথ কলের গাড়ি দণ্ডে চালালে—

ও সায়েব—

ওদিকে তখন নবগ্রামের পোস্টাফিসের ডাক কাটা হয়েছে ।

দীপ্ত বসে তামাক সাজছে একদিকে । পিওন চিঠি পড়ে ভাগ করে রাখছে ।

পোস্টমাস্টার ক্যাশব্যাগ এবং রেজিস্ট্রি ব্যাগ মিল করছেন ।—ঠিক আছে । সব ঠিক আছে ।

বাইরে দাঁড়িয়ে আছেন গ্রামের পত্র-প্রত্যাশীরা ।

দীপ্ত বেরিয়ে এসে বারান্দার এক কোণে দাঁড়িয়ে কলকে ধরে তামাক টানতে লাগল ।

বিলাতী মাস্টার বাইরে থেকে বললে—দেখি দেখি ও প্যাকেটটা ! ওটা আমায় না হে রামলাল ?

অল্প একজন বললে—কী হে, ওটা কী হে বিলিতী মাস্টার ?

—হরস্কোপ, মানে কোষ্ঠি । জার্মানি থেকে বিজ্ঞাপন দিয়েছিল—জন্মের সন-তারিখ পাঠালে কোষ্ঠি করে পাঠাবে । তাই করে পাঠিয়েছে ।

পিওনের কাছ থেকে কোষ্ঠিটি নিলে বিলিতী মাস্টার । এবং খুললে । কয়েকজন বুকে দেখতে গেল । মাস্টার বললে—না । কোষ্ঠি দেখবে কী ? না । স্ত্রীটিয়ে নিয়ে চলে গেল সে ।

একজন বললে—বিলিতী মাস্টার ! আচ্ছা নাম হয়েছে সবকারের । বিলিতী তালেই আছে ।

পিওন দরজা থেকে মুখ বের করে বললে—খানা, খানার ডাক ।

একজন কনস্টবল ভিড়ের পিছন থেকে বললে—হটিয়ে সব, হটিয়ে ।

ভিড় সরিয়ে এসে সে ডাক নিলে । এবং চলে গেল ।

পিওন এবার ডাকলে—ইউনিয়ন বোর্ড । কে এসেছিল ? নোটনা রে !

নোটন চৌকিদার এগিয়ে এল—এই যে আজ্ঞে ।

—এই ইউনিয়ন বোর্ড আর এগুলো তো সিডেন সাহেব দাশরথিবাবুর
নিজের । ইস্কুলের কে রয়েছে ?

দুটি ছেলে এগিয়ে এল ।—দিন ।

ছেলে দুটি ডাক নিয়ে চলে গেল ।

একজন বললে—আমার কিছু আছে রামলাল ?

—কে ? গোপেশ্বরদাদা ?

—হ্যাঁ ভাই ! আমার চিঠি আজও আসে নাই ?

—কই দাদা ! দেখছি না তো !

—তা হলে ? নারায়ণ নাবায়ণ ! আজও চিঠি পেলাম না ছেলেটার !
চোখে খুব পুরু চশমা, গায়ে ফতুয়া, হাতে লাঠি ঠুকঠুক করে চলে গেলেন ।

আর একজন হাঁকলে—ও রামলাল ! শুনছ ।

—হ্যাঁ—

—আমি হে !

—বহন স্বরেশবাবু । বহন । দিচ্ছি । তার আগে রমেন্দ্র মুখুজে !
—রমেনবাবু ।

পিওন মূখ বেব করে একখানি রঙিন চিঠি বাড়িয়ে ধরলে । রমেন এগিয়ে
এল । পিওন এবং সে দুজনেই একটু হাসলে ।

স্বরেশ বললে—রঙিন খাম যে ! ঝা ! চোখের ভুরু দুটি নেচে উঠল ।

পিওন হেসে বললে—খোসবাই আছে, ভুরভুর করছে ।

—বকশিশ আদায় কর রমেনের কাছে । স্বরেশ বললে ।—প্রথম বউয়ের
চিঠি ! হ্যাঁ-হ্যাঁ ! রমেন ফিক করে হেসে ক্ষুণ্ণ চলে গেল ।

আবার স্বরেশ বললে—দাও না রামলাল কাগজখানা ; একবার দেখে নিই ।

পিওন রামলাল একখানা খবরের কাগজ বেব করে স্বরেশের হাতে দিয়ে
বললে—যত্ন করে খুববেন মশায় ; দেখবেন যেন লাট না খায় । পরের কাগজ
—ভারি চটে যায় । রিপোর্ট করলে আমাদের বিপদ হবে ।

এক তরুণ বাইসিক্লিট চেপে এসে দাওয়ায় পা রেখে বাইসিক্লে চেপে থেকের
বললে, রামলাল আমার ভারতবর্ষ প্রবাসী—

—আজ তো আসে নি বাবু ।

—সে কি ? আজ বাংলা মাসের ২রা হয়ে গেল হে ! চিঠি ?

—চিঠিও আজ নাই আপনার ।

—গুণ তেদি । সে বাইসিক্ল হাঁকিয়ে চলে গেল ।

ইতিমধ্যে সুরেশ কাগজ খুলে দেখেই বললে—ওরে বাগরে ! কংগ্রেসের পূর্ণ স্বাধীনতার শপথ গ্রহণের সিদ্ধান্ত ! ব্রিটিশ সরকারকে চরমপত্র দিবার অন্ত গরমশহীদের সংকল্প । ১৯৩০ সালের পূর্বে মীমাংসা না হইলে আন্দোলন আরম্ভের ব্যবস্থা ।

পাশের লোকজন ঝুঁকে পড়ল কাগজের উপর ।—দেখি—দেখি ।

মাস্টার ভিতর থেকে বললেন—গোলমাল করছেন কেন এত । আস্তে আস্তে পড়ুন না । রামলাল ! দীন্ত কই ? দীন্ত !

দীন্ত তামাক খেতে খেতে অস্তরালে চলে গিয়েছিল ।

ঘরের ভিতর থেকে রামলাল হাকলে—দীন্ত ! এই দীন্ত ! কোথা গেলি রে ?

মাস্টার বললেন—দেখ আবার চলে গেল কিনা । নতুন লোক । ওকে বলেছিলে—কাগজে টিপ দিতে হবে ?

—সে তো কালই বলে দিয়েছি । ও দীন্ত !

অন্য দরজা দিয়ে দীন্ত ঘরে ঢুকল ।—আজ্ঞে হজুর, এই আছি আমি ।

মাস্টার বললেন—আছিস ! আচ্ছা । বলেই কাজে মন দিলেন ।

—দে—দে এই কাগজে টিপ দিয়ে দে !

মাস্টার কাজ করতে করতেই বললেন—হ্যাঁ । ডাক এনে দিয়ে বসে থাকবি । সব মিল হয়ে গেলে কাগজে টিপ দিয়ে তবে ছুটি ।

বাইরে জানালার ওপার থেকে কে বললে—তুখানা পোস্টকার্ড আর একখানা খাম দেবেন বাবু !

মাস্টার হাত বাড়ালেন—পয়সা । ওদিক থেকে একখানা হাত ঢুকল ।

মাস্টার পয়সা দেখে বাস্তে ফেলতে ফেলতে পিছন ফিরেই বললেন—দীন্তকে ঘাসের কথা বলেছ রামলাল । আমার গোকুর জন্তে এক বোকা করে ঘাস আনবি দীন্ত । বুঝলি ।

দীন্ত টিপ দিয়ে মাথায় আঙুলের কালি মুছছিল । সে প্রশ্ন করলে—
আজ্ঞে ?

—এক বোকা করে ঘাস আনতে হবে রোজ ।

—ঘাস ?

রামলাল বললে—হ্যাঁরে বাবা ঘাস । গোকুরে থাকবে । যে হরকরা থাকে সেই আনে ।

মাস্টার বললেন—আমি মাসে তোকে কিছু করে দেব । বুঝলি ? তোরা না-দিলে আমার চলবে কি করে ? ও.বলা—সেই সন্ধ্যার সময় যখন ডাক নিয়ে যাবার জন্তে আসবি—তখন, তখনই আনলেই চলবে ।

রামলাল বললে—যা-তা খাস আনিস না। ভালো খাস। সন্ধ্যোতে ঠিক সময়ে আসবি। কী, দাঁড়ালি কেন ?

—ইন্ডুলান নিয়ে যাব ?

দীহু পকেট থেকে খান দুয়েক রঙচঙে খাম ও মোড়ক বের করলে।

রামলাল সবিস্ময়ে বললে—দেখি—দেখি। পেলি কোথা ?

—পোস্টাণিসের সামনে পড়ে ছিল। বাবুয়া ফেলে দিয়েছে—কুড়িয়ে নিলাম।

—হঁ। রমেন্দর বউয়ের চিঠির রঙীন খাম। খোসবু উঠছে। এটা তো বিলিভী মাস্টারের জার্মানির কুষ্টির মোড়ক।

—লোব ?

—তা নিয়ে যা। কিন্তু করবি কী ?

—ছেলেটাকে দোব।

মাস্টার কাজ করছিলেন—হঠাৎ ঘুরে দীহুর দিকে তাকালেন—তারপর হাত বাড়িয়ে দেওয়াল থেকে একখানা শেব-হয়ে-যাওয়া ক্যালেন্ডার খুলে তার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললেন—ছেলে বুঝি ছবি ভালোবাসে ? এই নে !

দীহু উজ্জ্বল আনন্দে দীপ্ত হয়ে এবং সঙ্গে সঙ্গে কৃতার্থ হয়ে হাত বাড়িয়ে ছবিখানা নিলে।

দীহু বেরিয়ে গেল।

সুরেশ বাঁড়ুজ্জে কাগজখানা মোড়কে পুরে হাতে করে ঘরে ঢুকল।

—এই নাও হে রামলাল। একেবারে ভাঁজে ভাঁজে মুড়ে ঠিক করে দিয়েছি।

ধপ করে ফেলে-দিল। তারপর বললে—ও মাস্টার।

—হঁ। বলো।

—বলব ? বলে বলে তো মুখ শুকিয়ে গেল হে ! রোজ রোজ আর কত বলব ?

—পাঁজি।

—তা ছাড়া কি কারুর একখানা ইনসিগুর আমাকে দাও বললে দেবে তুমি ? পাঁজি একখানা—ওই বিজ্ঞাপনের একখানা পাঁজি আর একটা ক্যালেন্ডার।

—দোব। এই গাছা দরুনো যেদিন আসবে—সেদিন দোব।

—এই তো মেলাই এসেছে বাবু, দাও না একটা পাঁজি !

—আজ যদি না দাও তো আর চাইব না। আর দাবা খেলতেও আসব না। হ্যা। এই নিলাম আমি একখানা। বলেই সে তুলে নিল।

—আরে আরে দেখে নাও, কার নামের নিছক ! রামলাল দেখে দাঁও হে !

—এ কোথাকার কে—হরিলাল ঘোষ—মাকিন কুড়ুম শা—

বাইরে থেকে ওভারসিয়ার ডাক দিল—মাস্টারমশাই ।

বাঁড়জ্জে তাড়াতাড়ি কামিজ তুলে পেটের কাপড়ের তলায় গুঁজতে লাগল ।
এবং মাস্টারের বাড়ির ভিতর দিকে অগ্রসর হল ।

মাস্টার কিন্তু চমকালেন না ; তিনি হেসে উত্তর দিলেন—হরি হে রাজা
কর । জয় ওভারসিয়ার বাবু ! আহুন আহুন ।

বাঁড়জ্জেকে বললেন—ভয় নাই । আমাদের মধুবাবু—ওভারসিয়ার । কিন্তু
তার আগেই বাঁড়জ্জে সরে পড়েছে ।

ওভারসিয়ার ঢুকলেন—বয়েস হয়েছে, শক্ত শরীর ; এক হাতে লাঠি, কাঁধে
ঝোলানো পোস্টাশিমের একটা হলুদ ব্যাগ । বলতে বলতে ঢুকলেন—হরি হে
রাজা কর । কিন্তু হরি কানে কালা । শুনতে পান না । জীবনটা মাঠে
মাঠে হেঁটেই কাটল । সিংহাসন বলতে দূরের কথা, কাঠের চেয়ারেও একদিন
বসে আরাম করতে পেলাম না । টুলটা দাঁও হে রামলাল, বসি । একটু চা
খাওগান মাস্টারমশাই ।

বাইরে কথা শুনি বলে প্রায় শেষের দিকে ঘরে ঢুকল ওভারসিয়ার । কাঁধের
ব্যাগটা নামিয়ে রাখলে ।

রামলাল বাড়ির ভিতরের দিকের দরজায় মুখ বাড়িয়ে বললে—মিস্ত্রি মা,
তু কাপ চা চাই মা । ওভারসিয়ারবাবু এলেছে, খাবেন এখানে ।

ওভারসিয়ার বললেন—উহ ! উহ ! তবে আর বললাম কী এতক্ষণ ?
এখুনি চা খেয়েই যাব—টিকুরী । ব্যাগ থেকে শালপাতায় মুখ মোড়া একটি
ভাঁড় বের করলেন কথা বলতে বলতে । রামলালের দিকে দিয়ে বললেন—
মিস্ত্রিকে দিয়ে এস রামলাল । সিউড়ির মোরঝা । রাম- ন নিয়ে চলে গেল ।
তারপর ওভারসিয়ার আগের কথার জের টেনে বললেন—ঝামেলার কথা আর
বলবেন না । টিকুরী থেকে আবার ফিরতে হবে আজই ।

—আজই ?

—হ্যাঁ । আপনাদের নতুন লাইন হয়ে রাঙেই বোলপুর !

—দেখবেন । স্বর্দীপুরের বটভায়া বলে ভূত আছে ।

—ইংরেজ রাজত্ব মশায় ! গভরমেন্ট সারভেটকে ভূতেও ভয় করে । আর
ভূতের ভয় করলে কি এই চাকরি করা গেল ! নতুন লাইনের রিপোর্টের জন্তে
তাগাদা এসে গিয়েছে ।

—চোখ বুজে রিপোর্ট দিয়ে দিন । মাস্টার বললেন ।—লোকটা সাজল !

লাজা সে আচ্ছা মশার ! এক ঘণ্টা পঁয়তাল্লিশ মিনিটে বোলপুর পৌঁছায় ।
বেটা ঘোড়ার মতো দৌড়ায় ।

ঠিক এই সময়েই দূরে—শাঁখ এবং উলুর ধ্বনি উঠল । এবং এই সময়েই
রামলাল ও মিহু দুটি কাচের প্লেটে ছুটি করে মোরব্বা এবং দু কাপ চা নিয়ে
ঘরে ঢুকে গুভারসিয়ারের হাতে দিল ও মাস্টারের টেবিলে নামিয়ে দিল ।

মিহু বললে—জল লাগবে বাবা ?

—লাগবে বইকি । হাত ধুতে হবে তো ।

রামলাল ও মিহু চলে গেল । এঁরা মোরব্বা মুখে তুলে চিবুতে লাগলেন ।

মাস্টার চিবুতে চিবুতে বললেন—আগের সে মোরব্বা আর নেই ।

এর মধ্যে শাঁখ এবং উলু বেজেই চলেছিল । গুভারসিয়ার বললেন—
সবই ভেজাল যে । যুগটাই যে ভেজালের । বলে প্লেটটা নামিয়ে রেখে
বললেন—এত শাঁখ উলু ? বিয়ে না কি ? তারপরই বললেন—ঐজমাসে বিয়ে ?

মাস্টার হেসে বললেন—রেজেন্সির যুগ । চৈত্র মাসে বিয়েতেই বা বাধা
কী ?

—যা বলেছেন । চায়ে চুমুক দিলেন । তারপর বললেন—বোলপুর থেকে
এখানে ফেরে কতক্ষণে বলুন তো ?

মাস্টার বললেন—দীন্তর কথা বলছেন ? আমবা উঠবার আগেই ও এসে
বাইরের বারান্দায় বসে থাকে । পাঁচটা কি পাঁচটার দু-চার মিনিট আগেই
হবে । ওই দু ঘণ্টা—

ওদিক থেকে রামলাল জল নিয়ে ঢুকছিল ।

ওদিক থেকে রামলাল, রামলাল বলে টেচাতে টেচাতে হুডমুড বরে দরজা
তেলে ঘরে ঢুকলেন স্বরেশ বাঁড়ুজ্জ । পবম্পর প্রায় ধাক্কা লেগে গেল ।
রামলালের হাতের জল পড়ে গেল ।

গুভারসিয়ার পোস্টমাস্টার বলে উঠলেন, আরে আরে চিঠি ভিজল—চিঠি
ভিজল ।

পোস্টমাস্টার বললেন, কী যে তোমার কাণ্ড বাঁড়ুজ্জ । তারপর হঠাৎ
চটে উঠে বললেন—কী ? কী ? রামলালকে নিয়ে কী দরকার ? জল-টল
কেলে স্বরেশ বসে পড়ে জল ওপাশ দিয়ে হাতে করে ছিটিয়ে দিতে দিতে
বললে—

ভিজবে না ভিজবে না । ঠিক করে দিচ্ছি । এই নাও এই নাও । জল
ছিটিয়ে ওদিকে ফেলে দিল । এই নাও । বাবাঃ— কিন্তু রামলাল—ভূই
যা—যা এখুনি যা বকশিশটা আদায় করে নিয়ে আস । যা— ।

—কিসের বকশিশ ? স্বপ্নে তুমি একটা আন্ত—কী বলব। এমন কর—

—যা বলবে বল—আন্ত উদ্ভূত যা বলবে। এমন করি সাথে, মন্ত বড় কাণ্ড। শাঁখ বাজছে শুনছ না—উলু পড়ছে শুনছ না ? শিবু রায়বাবুর নাতির বেটা-ছেলে হয়েছে। শিববাবুর বাবাবুড়াকে নিয়ে চার পুরুষ। হৈ-হৈ কাণ্ড। গায়ে মিষ্টি বিলুবে। নোট চৌকিদার চিঠি নিয়ে গিয়েছিল— সে বেটা ছ টাকা বকশিশ পেয়েছে। পিওনকে বকশিশের হুকুম হয়ে গিয়েছে। মাস্টারের বাড়িতে খালা-ভর্তি সন্দেশ আসছে। রামলাল তুই শিগগির যা। টাটকা টাটকা গেলে—বেশী পাবি। গরম গরম—বুঝলি না।

বাইরে থেকে জানালা দিয়ে একখানি হাত ঢুকল—ওপাশ থেকে বললে— একখানা পোস্টকার্ড মাস্টারবাবু।

একটি সভ্য কণ্ঠের কথা শোনা গেল সঙ্গে সঙ্গে—একখানা মনিঅর্ডার ফর্ম দেবেন আমাকে।

বরাবরই শাঁখ উলু বেজে যাচ্ছে—ক্রমশ কমে আসছিল অবস্থা। এবার থামল।

ওদিকে তখন দীহুর বাড়িতে উঠানে হাঁকো-কন্ডে হাতে দীহু দাঁড়িয়ে আছে। উঠানের একপাশে দড়ি টাঙিয়ে একখানি ঘরের ছক পাতা হয়েছে, দড়ির পাশে পাশে দাগ টানাও হয়ে গেছে কোদালের কোপ দিয়ে। এক জায়গায় খানিকটা মাটি খোঁড়া রয়েছে ! হাঁকো হাতে দীহু ঘাড় বেকিয়ে ঘরখানির ছক যেন পর্যবেক্ষণের দৃষ্টিতে পরখ করে দেখছে।

উঠানের একপাশে দু বোকা ঘাস পড়ে রয়েছে।

স্ত্রী সহ কাঁখে করে এক কলসী জল নিয়ে এসে দাঁড়াল।

বললে—এখনও সেই দাঁড়িয়ে রইচ ? না বাপু ! সাজা মাজা যা হোক।

দীহু বললে—আধহাত করে চারপাশে বাড়িয়ে দোখ কেনা ভাবছি।

—বাড়িয়ে দেবা ? ক্যানে ? গোবুগুলার লেগে ছপ্পর খাট দ্বৈতে মশারি চাঙাবা না কি ? বাড়িয়ে দেবে ! সব তাতেই আদিখোতা।

—ক্যানে ? আদিখোতা কী হল ?

—হল না ? বললাম গোয়ালের ছোট দুয়োরে মাথাটো ঠোকর লেগে কেটে যেয়েছে। আমি দিব্যি করেছি বর্ষার আগে নতুন গোয়াল করাব।

—তাই তো করছি।

—তাই তো করছি ? তাই বল আজই ? বলে ও' ছুঁড়ী তোয় বিয়ে। শোনবামাজ দড়ি টাঙিয়ে বলে আজ বনেদের পত্তন করব। সারা রাত বলে ডাক বয়েছ, জেগেছ—

—দুঃ! সারা রাত ডাক বইতে হয় নাকি ? রাত নটার সময় ডাক ফেলে দেলাম—বাস, তারপর নাক ডাকিয়ে ঘুম। সেই ডিনটে পর্যন্ত। ভাব রাত। ভুলকো তারা ওঠা পর্যন্ত। তারপর ডাক নিয়ে ক্ষেপে রওনা। ভোর-ভোর লবঙ্গেরাম। চাকরি খুব সুখের সহ। তবে দুখও আছে।

সহ কলসী নিয়ে দাঁড়ায় দিকে অগ্রসর হল।

বললে—দুখ আবার কী ? সেটো কী বটে ?

—ঘুম হয় না।

—ক্যানো ? কলসীটা সে নামালে।

—ভাবি—ঘরে একা শুয়ে তু গুনগুন করছিল—

চৈত মাসে শিবহুগ্যা গাঙ্গনে নাচে জোড়ে।

এ হেন সুখের দিনে আমার বঁধু নাইকো ঘরে !

—মরণ। দায় পড়েছে আমার ! অ্যাঁই—অ্যাঁই—ই ছোড়ার কাণ্ড দেখ।

অ্যাঁই—অ্যাঁই ওরে নেতাই অ্যাঁই—! ঘরের ভিতরের দিক লক্ষ্য করে কথা বলছিল সহ বউ। সে ছুটে ঘরের ভিতর ঢুকল।—ভাঙবে রে, ভাঙবে।

ঘরের ভিতরে নিতাই শুয়ে ঘুমুছিল। প্রচুর পরিমাণে মহড়া ফুল খেয়ে বেশ যেন নেশায় মেতে গিয়েছিল। ঘুম ভেঙ্গে এখন সে তুম্বার কাতর হয়ে ছ-হাতে একটা জলসুঁক ছোট কলসী তুলে খাচ্ছিল—জলে তার বুক মুখ ভাসছিল। মা ঘরে ঢুকবার সঙ্গে সঙ্গেই কলসীটা হাত থেকে খসে পড়ে ভেঙ্গে গেল।

সহ বললে—ভাঙলি তো ?

ধূলামাখা পায়ে জল পড়ে চিঁড়িচিঁড়ি নিতাই হি-হি করে হাসতে লাগল।

—হাসছে দেখ ক্যাপার মতো। অমুনি করে মোকুল খায় ? ছেলে একেবারে মদখেগো মাতালের মতো লাটাচ্ছে।

ছেলেটা তবু হাসতে লাগল।

দীহু ঘরে ঢুকে বললে—বকিস না এখন। আমানি খেতে দে ওকে। ঠাণ্ডা হবে। আর ঘুমুক ; ঘুমুতে দে।

দেওয়ালের পায়ে ইতিমধ্যেই ক্যালেক্টারটি টাঙানো হয়েছিল, সেখানা খানিকটা বীকা হয়ে গিয়েছিল। সেখানা সোজা করতে এগিয়ে গেল দীহু। বললে—এই দেখ, এটা আবার বেকালে কে ?

সেখানা সোজা করে একটা ভাঁড় থেকে হাত চুবিয়ে খানিকটা তেল নিয়ে বাঁধায় দবন্তে দবন্তে বললে—আমি চান করে আসি। ভাত খেয়ে খানিকটা শোব। বুঝলি।

সহ বলে উঠল—ওই—ওই—এই দেখ—ই হাবারআদার আবার কাত
দেখ ।

নিতাই জল-পড়া জারপাটার কাদার উপর শুয়ে পড়ছিল ।

এবার দীহু তার হাতে ধরে ঝাঁকি দিয়ে টেনে বললে—নাঃ তোকে আর
দু-চার চড় না দিলে চলছে না । বড় বেয়াড়া হয়ে গেলি । ওঠ । চল—চল
আমার সঙ্গে চান করবি চল । নেতাই ।

—যা, আমি যাব না ।

—নেতাই ! এবার একটা ঝাঁকি দিলে দীহু ।

নেতাই থু-থু করে থুথু দিয়ে দিলে ।

—নেতাই ! ক্রুদ্ধভাবে চিৎকার করে উঠল দীহু ।

নেতাই আবার থুথু দিলে ।

দীহু ভয়বশ হয়ে উঠল । সে নিষ্ঠুর ক্রোধে হাত তুললে—মারবে সে
ছেলেকে ।

সহ ছুটে গিয়ে জড়িয়ে ধরে আটকালে ।—না—না—না ।

—না—না—ছাড় । তুই ওর মাথা খেলি ।

—আমার তিনটে মরে ওই একটা । তোমার পায়ে পড়ি ।

—সে তিনটে বুঝি আমার ছিল না ? আমার বুঝি আরও তিনটে আছে ?
ছেড়ে দে, সহ ছেড়ে দে ।

সহকে ঠেলে ফেলে নিতাইকে ঝাঁকি দিতে দিতে সে নিয়ে চলে গেল ।

সহ বেরিয়ে এল দাওয়ার । নামতেও গেল । কিন্তু কী ভেবে দাওয়ার
খুঁটি ধরে দাঁড়িয়ে রইল । তার চোখ দিয়ে জল পড়ল না ।

উঠানের পলাশ গাছটা থেকে একটি একটি করে সন্কে বয়ে পড়তে লাগল ।

হঠাৎ সহ এক সময় যেন সচেতন হয়ে উঠে ঘরের । তার ঢুকল এবং সঙ্গে
সঙ্গেই কাপড়ে ঢেকে কিছু নিয়ে বেরিয়ে গিয়ে প্রতিবেশীর বাড়িতে গিয়ে উঠল ।

তাদের ঘরের মতোই ঘরদোর ।

ভাকলে—বিলাসী ! অ বিলাসী !

বিলাসী ঘরের ভেতর থেকে উত্তর দিলে—কে ?

—আমি লো ! সহ । শোন একবার ।

—কী ? বেরিয়ে এল বিলাসী ।

—কই এঁচোড়টো তু লে ভাই !

—ক্যানে ? আমার তো রয়েছে । আমার বাথু যে তার নেতাইয়ের সঙ্গে
ছিল । বাবুদের বাগানে হুজনাতে একসঙ্গে ঢুকেছিল যে । বাথু ছটো এনেছে ।

—জানি। কিন্তু নেতাইয়ের বাবা আজ খুব এগেছে। এর ওপরে যদি জানতে পারে যে পরের বাগান থেকে চুরি করে এনেছে তা হলে আর অন্ধ থাকবে না! তু আখ ভাই। বরং ব্যায়ন এধে একটুকুন দিয়ে আলিস। বুঝলি। ঘাই ভাটি আমি।

এঁচোড়টা ফেলে দিয়ে সে দ্রুতপদে ফিরে এল বাড়ি। সেখান থেকেই দেখতে পেলে খানিকটা দূরে দীনবন্ধু স্নান সেরে ছেলেকে স্নান করিয়ে কোলে করে নিয়ে ফিরছে। বাপ ছেলেতে ভাব হয় নি, ছেলে কাদছে, বাপের আর তোষামোদের বাকি নেই। ছেলেকে শালুক তুলে গলায় মাখায় জড়িয়ে দিয়েছে। মধ্যে মধ্যে চিবুকে কাতুকুতু দিয়ে হাসাতে চেষ্টা করছে।

সহু তাড়াতাড়ি ঘরে গিয়ে ভাত বাড়তে বসল।

ভাত বাড়তে বাড়তেই শুনলে—দীহু বলছে—বুঝলি কি না, তারপরেতে গোয়াল ঘরটা এবার তৈরি করেই আসছে বার একখানা কোঠাঘর করব। সোন্দর কোঠাঘর। চাকরি তো ধর আস্তিরে। তাও নটা থেকে তিনটে পর্যন্ত ঘুমতে পাব। বাস সকালে এসে দিবিলোকে ঘর ছাউনির কাজ করতে পারব। দেয়াল বাড়ুইয়ের কাজ করতে পারব। চাকরির মাইনে পনেরো টাকা—ইদিকে সে ধর দিন এক টাকা। তিরিশ টাকা। ভাবনা কী। তোকে পাঠশালাতে ভত্তি করে দোব। নাইট ইঙ্কলে! বুঝলি। ই্যা, দিনে কাজ করবি। তোকে আমি আজ মিস্তিরীর কাজ শেখাব, বুঝলি। তা পরেতে তোর বিয়ে দোব। ই্যা—। ওই পাশে তখন আর একখানা কোঠাঘর করব।—

সহু স্থির হয়ে শুনছিল! আনন্দে তার হাত অসাড় হয়ে গিয়েছিল। মুখে মুহূ হাসি ফুটে উঠেছিল। সঙ্গে সঙ্গে দুটি চোখ দিয়েও গড়িয়ে এসেছিল জলের ধাবা।

হঠাৎ চাল থেকে থপ করে একটা টিকটিকি মেঝের উপর খসে পড়ে তার এই তন্ময়তার আবেশ ভেঙে দিল।

ভয় পেয়ে যেন চমকে উঠল সহু, মুহূ স্বরে বললে—মা গো। তারপরই বললে, মর মর। যাঃ—যাঃ।

টিকটিকিটা পালিয়ে গেল।

সহু হাত দ্রুত চলতে লাগল।

হু খালা তত্ব দু হাতে নিয়ে সে বেরিয়ে এল।

তখন দীহু ভিজে কাপড় মেলে দিচ্ছে। নিতাই শান্ত হয়েছে—শালুক ফুলের ভাঁটিটা পাক দিয়ে মাখায় বাঁধছে, আর বলছে, আমাকে একটা দু চাকার পাড়ি কিনে দিল বাবা।

—দোব। বড় হ। দোব কিনে। আমি বুড়ো হলে পেনসিন্স লোব—
‘তোকে ডাকহরকবার চাকরি করে দোব। তু হু চাকার গাড়িতে চেপে
সোঁ—সোঁ করে ডাক নিয়ে চলে যাবি।

সহু হেসে বললে—তাই দেবে। এখন ভাত খাও।

দীন্ত এসে ভাতের খালার সামনে বসে বলতে লাগল—আমার মতো জ্যোন্তা
নাই, আধার নাই, খরা নাই, বর্ষা নাই, জল নাই, ঝড় নাই, শীত নাই, ওই
হুঁ দীপুরের ভূতুড়ে বটতলা দিয়ে ধুকুর-ধুকুর করে—

জ্যোৎস্নালোকিত বটতলা ও অরণ্যভূমির মধ্য দিয়ে দীন্ত ডাক নিয়ে চলে
যায়।

অন্ধকার রাত্রিতে চলে যায়।

চলে গেলেই বটগাছে খরখর শব্দ ওঠে, ঝরঝর করে কিছু ঝরে পড়ে।

ঝড় ও বিজ্ঞাতের মধ্যে পার হয়ে যায় দীন্ত।

কোনো দিন দূরে শেয়াল ডাকে। কোনো দিন কুকুর ডাকে।

আধো-জ্যোৎস্না আঁধো-মেঘলার মধ্যে যেদিন যায়, সেদিন ময়ূর ডাকে।

শেষ চলে শীতের রাতে।

সেদিন প্রথমেই মাঠে কাটা ধান দেখা যায়। আকাশে জ্যোৎস্না। মধ্যে
মধ্যে গাড়ির আঁট দেখা যায়। গোকুর গাড়ি খুলে দিয়ে পথে গাড়োয়ানেরা
বিশ্রাম করে। মাঝখানে আগুন জ্বলে। তারপর অরণ্যভূমি আরম্ভ হয়।
হুঁ দীপুরের বটতলা আসে। সেদিন ঝরঝর করে তার মাথাতেই ঝরে পড়ল
কিছু। গাছে খরখর শব্দ উঠল। দীন্ত থমকে দাঁড়াল। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দেখে
ডাকটা নামিয়ে লাঠিটা খুলে নিয়ে আন্তে আন্তে এগিয়ে গিয়ে একটা কুলে-পড়া
ডালে সজোরে মারলে লাঠি।

দপ করে কিছু পড়ল। দীন্ত খুঁকে দেখে সেটার লেজ ধরে টেনে তুললে।
সেটা বেঙ্গী জাতীয় জানোয়ার। নাম খটাস্। গাছেই ওদের বাস। সারা
রাত্রি গাছের ফল খায়—মাহুস গেলেই ডালে ডালে ছুটোছুটি করে। সেটাকে
নিয়ে—ডাক কাঁধে তুলে আবার ছুটল দীন্ত।

এসে উঠল বোলপুর পোস্টাশিসে। ভিতরে সেই টেলিগ্রাফের টক-টক
শব্দ। চিঠিতে মোহর মারার শব্দ উঠছে। বাইরে একটা আলো কুলছে।
দীন্ত ডাক নামিয়েই সোৎসাহে বললে—মাস্টারবাবু।

—দীন্ত ?

—হুঁ দীপুরের বটগাছেব ভূত মেয়ে এনেছি দেখেন।

—ভূত মেয়ে এনেছিল ?

—এই ভাখেন না কেনে ?

মাস্টার পিওন সব ভিড় করে এল ।

—এটা কিরে ?—এঁা ।

—খটাস আনোয়ার মশায় । বুয়েছেন না, বেটারা গাছে একেবারে গেরান শহর বানিয়ে বাসা বেঁধেছে । এতে বেটারদের মাতন লাগে । ফল খেয়ে বেড়ায়, কাঁপাকাঁপি করে, নিচে দিয়ে মাহুয়ের লাড়া পেলেই ছড়মুড় করে ছুটে পালায় গাছের কোটরে । খরখর শব্দ ওঠে গাছময় ; আর পাকা ফল ঝরে ঝরঝর করে । কাকের মাথায় জলত্যাগ করে দেয় । আজ এক বছর মশায়—রাম রাম রাম রাম বলতে বলতে পার হয়েছি । বুক টিপটিপ করেছে । সে কী বলব বাবু । আজ বুয়েছেন না, জ্যোস্তা ছিল, আর চোখে হঠাৎ পড়ে গেল । দেখি একটা ঝুলে-পড়া ডালে ছোট মতো কালো পাখা কী নড়ছে—চোখ দুটো জুগ-জুগ করছে । আমি মশায় ডাক নামিয়ে—লাঠিখানা নিয়ে—জয়কালী বলে দিলাম বেড়ে । আর ধপাস করে পড়ল বেটা— ।

হা-হা করে হাসতে লাগল সে ।

মাস্টার বললেন—চামড়াটা আমাকে দিস বুকলি । হুন দিয়ে বায়েনদের দিয়ে—পাঁঠার চামড়া যেমন করে দেয়—তেমনি করে দিস । কেমন ?

—দোব আজ্ঞে । নিশ্চয় দোব ।

মাস্টার বললেন—তোব তো একবছর হয়ে গেল কাজ ?

—আজ্ঞে তা হল ।

—আর একটা কাজ করবি ? এখান থেকে ইষ্টিশানে ডাক নিয়ে যাবি, আবার নিয়ে আসবি । এখানে যুমোস, ইষ্টিশানে যুমুবি । তবে ইঁা—একঘন্টা ছ-ঘন্টা বেশী আগতে হবে । পারবি ? মাইনে আরও দশ টাকা পারি ।

ইতিমধ্যেই আরও চার-পাঁচজন হরকরা ডাক নিয়ে হাজির হল ।

মাস্টার পিওন এরা ঘরে ঢুকল । মাস্টার ক্রত গিয়ে টেলিগ্রাফে হাত দিল । পিওনেরা কাজে বসল । মোহর করা চলতে লাগল । দীহুর ডাক কাটা হতে লাগল । দীহু বসল ।

বাইরে অস্ত্র ডাক হরকরা খটাসটাকে ঝুলিয়ে দেখতে লাগল ।

একজন বললে—দীহু বাহাদুর বটে বাপু !

—হঁ হঁ—তুখু দীহু নয় দীনবন্ধু !

—খটাস মেয়ে লড়ুন চাকরি হয়ে গেল । চামড়া দিয়ে কাজ ইঁাসিল ।

—আমি একটো কাঠবিড়ালি মেয়ে আনব, দাঁড়া ।

ভিতর থেকে পিওন ডাকলে—ডাক জান, সব কী গজর-গজর করছিল ? ডাক জান । স্টেশন যেতে হবে । ডাকগাড়ির সময় পাঁটেছে । পর্যটানিশ মিনিট এগিয়ে এসেছে । ডাক জান ।

দীহু স্টেশনে সেদিন ডাক নিয়ে গিয়ে—ডাকগাড়ি দেখে অবাক হয় । এত আলো ! এত লোক !

পরের দিন সকালে ডাক পৌঁছে দিয়েই বাড়ি ফিরে সতুকে বললে ।—সতু তখন ঘর নিকুছিল । পাশে একটি মাচাতে লাউয়ের লতা উঠেছে । লাউ বুলছে । চারিদিকে একটি স্বল্প সমৃদ্ধি ও শ্রী যেন ফুটি-ফুটি করছে ।

গোয়াল ঘরটা তখন সম্পূর্ণ ; চালের উপর নতুন খড় ঝলমল করছে ।

দীহু ঘরের দিকে তাকিয়েই বললে ।

—সতু !

—হঁ । সতু নিকিয়েই চলল ।

—হঁ লয়, হঁ লয় । শুধু হঁ বললে হবে না ।

—তবে কী বলব ? কী হল ?

—হঁ-হঁ-হঁ-হঁ বলতে হবে । এবারে কোঠা ঘর । ঘর হয়ে গেল । ফেত্র নতুন চাকরি । বোলপুরেই পোস্টপিস থেকে ইন্ডিয়ানটুকু ডাক নিয়ে যেতে হবে আসতে হবে । এই পা-থানেক পথ । বাস দশ টাকা মাইনে । আর সে ডাকগাড়ির সে কী শোভা সতু । ডাকগাড়ির কী শোভা ! কী আলো ! কত নোক ! ঝলমল করছে । কলকল করছে । ওঃ লয়ন সাংখ্য হয়ে গেল ।

ঘর থেকে লাফ দিয়ে বেরিয়ে এল নিতাই ।

—আমাকে একটো পেণ্টুল—হাফ পেণ্টুল কিনে দিতে হবে বাবা । দে' গলা ধরে বুলে পড়ল ।

দীহু কোলে তুলে নিলে ।

সতু বললে—আগে বড় ঘরের চাল ঝেড়ে ছাওয়া হোক, দাঁড়া ।

দীহু বললে—হবে । হবে ! সব হবে । আজই খড় বায়না করল । ধান্ে লোব । ছমাসে শোধ দোব । কুছ পরোয়া নাই । পেণ্টুলও আমি কাল এনে দোব বোলপুর থেকে ।

নিতাই বললে—লোটন কাকা কী বলে জান ? কুছ পরোটা নেহি । বলে' হি-হি করে হাসতে লাগল ।

দীহু এগিয়ে গেল মাচার দিকে । একটি লাউ তুললে ।

সতু বউ তখন নিকোনার কাজ শেষ করে উঠেছে । বললে—আহা-আহা! কচি কচি—এখনও অনেক বড় হবে ।

—পারেন করতে কচিই ভালো। মাস্টারমশায়কে দিতে হবে, পারেন করে থাকে। বুঝলি। লতুন চাকরিটা পেলাম! আর সন্জেরেলা একটা নিয়ে যাব বোলপুরের মাস্টারের জন্তে। আমি দ্বিধে আসি দাঁড়া।

নবগ্রাম পোস্টাফিসের সামনে ইট চুন স্রকি পড়ে আছে।

মাস্টার ঘরের মধ্যে কাজ করছেন। সুরেশ বাঁড়ুজ্জ বারান্দায় বসে কাগজ পড়ছে। রামলাল চিঠির খাক গোছাচ্ছে ঘরের মধ্যে। দীক্ষ বারান্দা অতিক্রম করে ঘরে গিয়ে ঢুকল।

—মাস্টারমশায়।

—জ্যা ?

দীক্ষ লাউটি নামালে।

রামলাল বললে—লাউ ? এ যে নেহাত কচি রে।

—আজ্ঞে আমার গাছের। মাস্টারমশায় পারেন করে থাকেন।

মাস্টার ঘুরে তাকালেন।—কিন্তু তোব পাঁঠা কী হল রে ? লাউ দিয়ে সারছিস ?

—আজ্ঞে না। এবারেই ধরম-পূজোতে, এই বোশেখ মাসে। সে-পাঁঠা আমি যতন করে খাইয়ে-দাট্টিয়ে বেশ পুকস্টু করে রেখেছি।

সুরেশ এসে ঘরের দোরে দাঁড়িয়ে বললে—তার আগেই যে মাস্টার চলে যাচ্ছে।

—চলে যেছেন ?

—আমার বদলির তদুম হয়ে গেছে দীক্ষ। মাস্টার বিসম্ব হাসি হাসলেন।

রামলাল বললে—এট মপাহেই চলে যাবেন।

সুরেশ বললে—দে দে, তার আগেই লাগিয়ে দে বাবা ? ধরমের নামের পাঁঠা দে গাজনেট শিবের কাছে—খাজ্জিং জিং জিং করে দে। বলো শিবো ধরমজ্ঞো—যে ধরম সেই শিব।

দীক্ষ বললে—আপুনি চলে যেছেন বাবু ! হতাশার সুরে অকৃত্রিম বেদনার সঙ্গে কথা কচি বললে সে।

মাস্টার বললেন—চাকরির এই নিয়ম দীক্ষ। তোদের পোস্টাফিস বড় হল—সাব-পোস্টাফিস হল ;—দেখছিস তো—ইট চুন স্রকী এসেছে, পাকা থাকে বারান্দা হবে। পাকা মেঝে হবে। আমি ত্র্যাক পোস্টাফিসের মাস্টার, এখান থেকে চলে যেতে হবে। আবার যে আসছে—সেও ছ বছর চার বছর থেকে চলে যাবে। আবার নতুন মাস্টার আসবে। এই নিয়ম।

সেই নিয়মামুসারে—নতুন পোস্টমাস্টারকে দেখা যায় নবগ্রাম পোস্টাপিসে।

মাস্টার খিটখিটে ডিসপেনেটিক লোক। বয়স হয়েছে। দেখা যায় অপরাহ্নে পাকা বারান্দায় পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে আছেন। দেওয়ালে কতকগুলি মোটা হরফে লেখা নোটিশ টাঙানো হয়েছে—সেগুলি পড়ে দেখছেন।

“ভাক বিলির সময় কেহ ভিতরে ঢুকিবেন না। বাহিরে গোলমাল করিবেন না।”

“খাম পোস্টকার্ড টিকিট বিক্রয়ের নির্ধারিত সময়ের বাহিরে পোস্টেজ বিক্রয় হইবে না।”

“মনিঅর্ডার রেজেষ্ট্রির জন্মে নির্ধারিত সময়—১০টা হইতে ১২টা। ১টা হইতে ২টা।”

“যে কোনো কাজই থাকুক, মাস্টারমশায় বলিয়া ডাকিয়া বিরক্ত করিবেন না।”

বিনা প্রয়োজনে পোস্টাপিসের কাউন্টারে কেহ ঢুকিয়া ঘোরা-ফেরা করিবেন না। কাজে আসিয়া ও তর্ক তকবার বা চিংকার করিবেন না”—

ঠিক এই সময়ে এক বোঝা ঘাস মাথায় কবিরী দীপ্ত প্রবেশ করিল এবং বারান্দার অপর দিকে দৃম্ব কবিরী ফেলিয়া দিল।

মাস্টার চমকিয়া প্রায় লাফাইয়া উঠিলেন। তারপরই সামলাইয়া লইয়া চিংকার করিয়া প্রশ্ন করিলেন—Who are you? What's that? কোন হা'ব তুমি? কেবা হা'ব উ?

দীপ্ত বিস্ময় চটয়া বলিল—হজুর।

- কে তুমি? কে? এ সব কী?

—আজ্ঞে হজুর আমি দীপ্ত ডাকহরকরা।

—দীপ্ত ডাকহরকরা? বানার? কিছ এসব কী? ঘাস কেন পোস্টাপিসে?

—আজ্ঞে আপনকার জন্মে—

—What? আমার জন্মে—? ঘাস নিয়ে কী করব আমি? আমি ঘাস থাই? অ'মার জন্মে—ঘাস?

—আজ্ঞে, হজুরের গোকুর জন্মে।

—নো! নো। হজুরের গোকুর নাই। শোনো আমার গোকুর-টোকুর নাই। ঘাস আমার দরকার নাই। 'স কোনো দিন চাই না আমার। এসব কোনো দিন আনবে না।

- আজ্ঞে, আর আনব না হজুর।

—হজুর ? হজুর কী ? What do you mean by হজুর ? আমি হাকিম' নই । জমিদার নই । ভায়, ভায় বলবে ।

বিব্রল হয়ে গেল দীহু । সে সভয়ে বললে—আজ্ঞে ই্যা ভায় !

অশেষ্কারুত শাস্ত কঠে এবার মাস্টার বললেন—এখন, উঠাও ! উঠাও !

দীহু মুখের দিকে চাহিয়া বহিল ।

মাস্টার বলিলেন—ঘাস । ওই ঘাসের বোঝা । উঠাও । বাইরে ফেলে দিয়ে এস ! যাও !

দীহু ঘাসের বোঝা তুলে ফেলতে গেল ।

মাস্টার রাস্তার দিকে হুমুখ ফিরলেন ।

কিরেই দেখলেন—কম্পাউণ্ডের সীমানার দাঁড়িয়ে স্বরেশ বাঁড়ুজে ।

বললে—কী চাই ? এখন পোস্টাফিস বন্ধ । কাল সকালে—To-morrow morning please, এখন যান । তারপর দীহুকে বললেন—আরও বাইরে দীহু—
—আরও বাইরে ফেলো ; Outside the Compound—

বলেই ধরে ঢুকে দোর বন্ধ করে দেন ।

স্বরেশ বাঁড়ুজে দীহুকে বললে—লোকটার কিছু হজম হয় না দীহু ।

দীহু বললে—ওরে বাপরে সাক্ষাৎ ছর্বাসা মূনি গো ।

আবার পোস্টমাস্টার বদল হয় । নতুন পোস্টমাস্টার বন্ধ দরজা খুলে বেরিয়ে আসেন ।

পোস্টাফিসেরও পরিবর্তন দেখা যায় । পোস্টাফিসের আর খড়ের চাল নাই । এ্যাজবেন্স বা টিন হয়েছে । দেওয়ালের নতুন পলঙ্কারা হয়েছে ; লেটার বক্সের মুখটি এখন পিতলের, স্বকস্বক করছে । নোটিশ বোর্ডটিও নতুন । যে জানালায় পোস্টেজ বিক্রি হত মনিঅর্ডার হত সে জানালাটি এখন Expanded metal দিয়ে ঘেরা হয়েছে ; কাউন্টারের চেয়ারটি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে ।

দেওয়ালের গায়ে পুরানো মাস্টারের টাঙানো নোটিশবোর্ডগুলির আর একটিও দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না ।

তার পরিবর্তে মোটা বকম করলা দিয়ে কেউ লিখে দিয়েছে—ছর্বাসা gone ।

দরজা খুলে নতুন মাস্টার বেরিয়ে এলেন । শিচ্ছেন স্বরেশ । বেশ নধর ছটপুট চেহারা, প্যান চিবুচ্ছেন আর হাঁকো টানছেন । এবং ঘন-ঘন হু হু করে করে কিছু, বোধকরি পানের হুটি জিন্তের ভগ্না থেকে কেড়ে ফেলবার চেষ্টা করছেন । বেরিয়ে এলেই পচ্ করে পানের পিক ফেললেন, হু-হু-হু করে নিঃস্বাস করে হাঁকো টান দিলেন । দীহু তাঁকে প্রণাম করলে । মাস্টার

দেওয়ালের লেখাটা অর্থাৎ ‘ছুর্বালা gone’ পড়ে খি-খি শব্দে হাসতে লাগলেন। হাসতে হাসতে বললেন—কী বললেন সুরেশবাবু, দীহু ছুর্বালা নাম দিয়েছিল ? এঁা দীনবন্ধুর পেটে পেটে এত ?

আবার মাস্টার পরিবর্তন হয়।

এবার পোস্টাপিসের পরিবর্তনের মধ্যে সামনে একটি সুরকীঢালা রাস্তা এবং বাড়িগারীর চারিপাশে ফেন্সিং দেখা যায়। বাকি সব তাই আছে।

কম্পাউন্ডের মধ্যে একখানি টোপরওয়াল গাড়ি নামানো। গরু ছোটো ঘাস খেয়ে বেড়াচ্ছে।

পুরানো হঠপুঠ পান-থেকো তামাক-থেকো মাস্টার চলে যাচ্ছেন। বারান্দায় টিনের ট্রাক, পুরানো দড়ি দিয়ে বাঁধা চামড়ার স্টকেস, প্যাকিং বাক্স, বিছানার বাগিল নামানো। সেগুলির বাঁধন পরীক্ষা করে দেখছে পিওনেরা। পিওন এখন ঢজন। ভবেশ এবং হরিহর। দীহু জিনিসগুলি গাড়িতে তুলছে। গাড়িখানি দীহুরই। বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছেন নতুন পোস্টমাস্টার নিত্যানন্দবাবু। আর দাঁড়িয়ে আছে নিত্যানন্দবাবুর পনেরো বোল বছরের ছেলেটি। স্মরণ-দেখতে, ভালোবাসার মতো ছেলে।

পুরানো মাস্টারের হাতে হুকোটি আছে। পচ্ করে পিচ্ ফেলে বার দুই থু-থু করে বললেন—চলি ভাই নিত্যানন্দবাবু, good bye. কোনো ভাবনা করবেন না। জায়গা ভালো। থু-থু-থু। ওর নাম কী ? এরা লোক ভালো। ভবেশ হরিহর goodman সব। ভবেশ শুধু দুয়ের গ্রামের চিঠি এর ওর হাতে দিয়ে দেয়—বলে দিয়ে দিয়ে। মধ্যে মধ্যে কমপ্লেন হয়। থু-থু। আর হরিহর বাসায় গেলে ফিরতে দেরি করে। newly married কিনা। দ্বিতীয় পক্ষ।

হরিহর বললে—কী যে বলেন বাবু ?

পুরানো মাস্টার গ্রাহ না করেই বলে গেলেন—আর দীহু, দীনবন্ধুর জয়জয়কার হোক। ওর ঋণে পড়তেই হবে। আমার তো শোধই হবে না।

দীহু এসে তার পায়ের ধুলো নিয়ে বললে—আজ্ঞে না বাবা, উ কখা বলতে নাই, আমার অপরাধ হবে।

—হয় তো হবে দীনবন্ধু সে তোমার হবে ! কিন্তু আমি না বললে অপরাধ আমার হবে। উহ-উহ ভবেশ, ভেঙে যাবে বড় সাধের হুকো আমার, ওতাবে নয় ;—ওটাকে বয়ং বিছানার মধ্যে দাঁড় বাবা ! তারপর আবার নিত্যানন্দবাবুর দিকে ফিরে বললেন—তবে একটি বিষয়ে সাবধান। সে বড় ভয়ঙ্কর ব্যাপার। বুঝেছেন ! থু সামলে থাকবেন !

সকলেই অবাক হয়ে গেল কথাটা শুনে। দীর্ঘ শব্দিত বিষয়ে তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।

নিত্যানন্দবাবু বললেন—You mean this runner—this chap?

—Yes—This chap, এই দীনবন্ধু থু-থু থু! খুব সামলে থাকবেন নইলে একটি মোক্ষম নাম দিয়ে দেবে আপনার। look, দেখুন—এই দেওয়ালে। থু-থু-থু!

নিত্যানন্দ দেওয়ালের দিকে তাকালেন—দেখলেন সেখানে উপরে লেখা—

দুর্বাশা gone—তারিখ 30th April 1934. তার নিচে লেখা—পাঁচুঠাকুর going-1938 15th September.

পুরানো মাস্টার ব্যাখ্যা করে দিলেন—দুর্বাশা মুনি হলেন আমার আগেব যিনি, শিবেনবাবু। আর পাঁচুঠাকুর মানে ভুতে পাওয়া মানুষ হলাম থু থু-থু—আমি। এ-সব নাম দীর্ঘ দেওয়া। আপনাকেও একটি দেবে থু-থু-থু! মানে—

হঠাৎ ছেলেটির দিকে তাকিয়ে বললেন—যাও তো বাবা খিলিকয়েক পান নিয়ে এস তো। আর কড়া জর্দা থাকে তো খানিকটা। হ্যাঁ।

ছেলেটি চলে যেতেই মাস্টার বললেন—আমার পুত্র পরিবার নাই, কিন্তু আপনার ছেলে, সেতো ধরুন—আমারও সম্ভান তুল্য। থু-থু-থু। ওর সামনে বলব কেমন করে যে মদ খাই আমি। সন্ধ্যা বেলা কাজ-টাজ সেয়ে বুঝলেন—কর্ম অস্ত্রে সন্ধ্যাবেলা আমি মশাই কারণ একটু পান করি। থু-থু একটু মানে বেশ। এখানে আবার ওই স্বরেশটা ছুটেছিল। মধ্যো মধ্যো থু-থু বে-এস্তার হয়ে বমি-টমি করে সে নরকে পড়ে থাকতাম। সকালবেলা এ নিজেই ঘেঁষা হত বিছানা দের্শে। কী করব নিজেই কাচতাম। কাকে বলব? তা দিড একদিন দেখে ফেলে। থু-থু-থু। সেই দিন থেকে ও আমাকে একদিন আর ওসব নাড়তে দেয় নি। কাচত আর বলত পাঁচু-ঠাকুর আমাব দুধ তুলেছেন। থু-থু থু খুব সাবধান আপনারও একটা নাম দেবে।

বলেই তাঁর মার্কামারা থি-থি-থি হাসতে লাগলেন।

সে-হাসির ছোয়াচ লাগল সকলকে। মায় দীর্ঘ পর্ত্ত মুখ নামিয়ে থু-থু-থু শব্দে হাসতে লাগল।

মাস্টার জের টেনে বললেন—বলে কী পাঁচুঠাকুর আমার দুধ তুলেছেন।

বলেই আমার হাসি—অর্থাৎ আমি পেঁচায় পাওয়া কচি ছেলে।

এই মুহূর্ত্তটিতেই পোল্টাপিসের ভিতর থেকে ক্লক বড়ি বেজে উঠল—

চং চং চং চং।

মাস্টার চমকে উঠলেন—একি চারটে? হ্যাঁ চারটেই তো! ওয়ে বাপদে

দশটায় যে ট্রেনে বাবা। ও দীক্ষ, ছেলে তোয় এল কই ? থু-থু-থু ! ট্রেন ফেল হলে যে সারারাত থু-থু-থু স্টেশনে ভাপাতে হবে বাবা ।

নিত্যানন্দবাবু বললেন—রাস্তাও যে অনেকটা । দশ মাইলের উপর । আর তো দেখি করা উচিত নয় ।

ভবেশ পিওন বললে—তোরও যেমন কাজ দীক্ষ, ছেলে গাড়ি নিয়ে যাবে তাকে রেখে তুই গাড়ি আনলি—

দীক্ষ চঞ্চল এবং অপ্রতিভ হয়ে উঠল । বললে—এল না গো কিছুতেই, বললে—তুমি গাড়ি নিয়ে যাও ; আমার কাজ আছে খানিক—

হরিহর বললে—আজ তো বেটার টেরি কাটা আর হৈ হলোড় করা । কাজ আছে ? দেখ দেখ এগিয়ে দেখ !

দীক্ষ সদয় রাস্তার দিকে এগিয়ে গেল দেখবার জগ্গে ; যেতেযেতেই বললে—কী করি বলেন ? সময়টা যে আমাদের তাঁজো পরবের কিনা ! প'ন্ত থেকে পরব আরম্ভ । সে আবার পরবের মাতব্বর ! তারপর যেন নিজেকেই বললে—কানে কিলিয়ে বলে দিলাম । বললে—আমি গেয়েছি বলে— । ঠিক টায়েনে যাব আমি—

সে এসে রাস্তার উপর দাঁড়িয়ে উদ্‌গ্রীব হয়ে ঘাড় উঁচু করে সামনের দিকে চেয়ে রইল । সামনে তার বাজারের রাস্তাটা । লোকজন চলছে, বিচিত্র নিশাঙ্গ ল'জ'রের সে-ছবি । কিন্তু তার মধ্যে কোথাও নিতাই নেই ।

এদিক থেকে হরিহর ব্যঙ্গ করে বললে—ঠিক টায়েনে যাব ; বেটার ট্যাঁকে যেন ঘড়ি ঝুলছে দশটা ।

ইতিমধ্যে নিত্যানন্দবাবুর ছেলে পান এবং দোক্তা নিয়ে এসে দাঁড়াল । পুরানো মাস্টার সেগুলি ডিবেতে পুরতে লাগলেন, একটা পান একটু দোক্তা মুখে নিয়ে প'চ করে পিক্ ফেলে বললেন—আঃ এ যে খ ১ মতিহার ।

দীক্ষ বলে উঠল—ওঃই,—ওঃই এসে যেয়েছে । দূরে বাজারের মধ্যে একখানা সাইকেল দেখতে পেয়েছে সে । নিতাই আসছে সাইকেল চড়ে ।

নিশ্চিন্ত হয়ে সে ফিরে এসে গাড়ির চারিদিক দেখে নিয়ে বললে—আর কিছু পড়ে-টড়ে নাই তো বাবু ?

বলতে বলতেই সদয় রাস্তায় সাইকেলে চড়ে এসে হাজির হল দীক্ষর ছেলে নিতাই । আঠারো-উনিশ বছরের সত্যযুবক নিতাইচরণ । মাথায় খুব বাহারের শৌখিন টেরি । গায়ে একটা বাহারের গেঞ্জি । গলায় একটা ভক্তির কজিতে একটা কাবের বেড় । পরনে টাইট করে মালকোঁচা বৈধে কাপড় । কানে একটা পোড়া সিগারেট । সাইকেল চালিয়ে এল সে এবং তার পিছনে চড়ে

এল আর একটি সঙ্গী। সাইকেল থেকে নেমেই সাইকেলটা তার সঙ্গীর হাতে
 দিয়ে বললে—নাই বারোটা আত হতে আমি নিছক ফিরব। বৃষ্টি! তু সব
 ঠিক করে আকিস। অতীন কাগজের মালা যেন ভালো করে গাঁথবি।
 উপাড়ার চেয়ে ভালো হ'চাই। হ্যা! সঙ্গী ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়ে
 -সাইকেলে চড়ে চলে গেল।

দীহু ভিন্নস্বরের স্বরেই বললে—তোর আকেলটা কেমন বল দিই নি ?
 চারটে বেজে গেল। আমরা ভেবে সারা।

নিতাই উপেক্ষাতরে বললে—চারটে বাজল তো কী হল! কাজ থাকলে
 -করব কী? আকেল আকেল! আমার নাই!

তারপর খোলা গোক দুটোর গলার দড়ি দু হাতে ধরে গাড়ির দিকে টেনে
 আনতে আনতে আপন মনে গজর-গজর করতে লাগল—কোন সময়ে কোন
 তান তার ঠিক নাই। প'ন্ত থেকে ভাঁজো পরব। আজ যা বোলপুর গাড়ি
 নিয়ে।

দীহু বললে—লে-লে, গাড়ি তোল। মেজাজ খারাপ করিস না।

নিতাই একটা গোককে পিঠে হাতের গুঁতো দিয়ে বললে—বেকুব বেহুদা
 -গোক কোথাকার। ইদিকে। ইদিকে। অই—অই—। আবার দিলে গুঁতো।
 টেনে নিয়ে এল সে গোক দুটোকে, গাড়িতে বাধলে—তারপর বললে—ল্যান—
 চড়ে বসেন।

পুরানো মাস্টার পচ করে পিচ ফেলে গাড়িতে পা দিয়ে বললেন—
 মিলিটারি মেজাজটা একটু ঠাণ্ডা কর বাবা নিতাই। ভয় লাগছে আমার।

নিতাই ছেলে ফেলে বললে—ল্যান—ল্যান চড়েন। মেজাজ খারাপ বরে
 -দেয় বাবা। জ্বাখেন ক্যান—।

মাস্টার চড়ে বসে বললেন—চলি নিত্যানন্দবাবু, নমস্কার। ভবেশ
 -হরিহর—

নিত্যানন্দবাবু বললেন—নমস্কার!

ভবেশ হরিহর হেঁট হয়ে নমস্কার করলে। দীহুও করলে।

নিতাই গাড়িতে উঠে গোক দুটোর পেটে দুই পায়ে বুড়ো আঙুলের
 -গুঁতো এবং পিঠে আঙুলের টিপুনি দিয়ে—নাকের ঘড়র এবং জিভে ক্যা-ক্যা
 -স্বর করে গাড়িটাকে চালিয়ে দিলে।

মাস্টার নিত্যানন্দবাবু বললেন—এইটিই তোমার ছেলে দীনবন্ধু?

দীহু বললেন—আজ্ঞে হ্যা।

—ওই একটিই ছেলে বৃষ্টি!

দীহু অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে বললে—আজ্ঞেন তাই বটে। কটা ছেলে মরে ছেলেটা হয়েছিল—মায়ের আদরে খানিক বেয়াড়া হয়ে যেয়েছে। তার ওপরে এখানে এগেছিল একজনটা ট্যাক্সিওলা—তার কাছে মোটর খ' মোছা করতে লেগে অমুনি হল। বলে মোটর চালা শিখব। আর ওই বদ মেজাজ—

হরিহর বলে উঠল—শুধু ছেলের দোষ দিলে কী হবে? মায়ের দোষ দিলেই বা হবে ক্যানে? তুমি আদর কম দাও নেকি? ছেলে বললে সাইকেল লেবে—তাই দিয়ে দিলে—

—সি আজ্ঞে পুরনো সাইকেল—। তিরিশ টাকা নিয়ে দিলেন ওপরস্তার বাবু—

—খুব সস্তায় দিয়েছে ওভারসিয়ারবাবু। ওটা ফেলে দিলে কেউ নিত না। নতুনে পঁচাস্তর টাকা দাম। চড়েছে আট বছর—। বুয়েচেন বাবু, দীহুর স্বভাবই ওই। ছেলে বলতে অজ্ঞান। এই বয়সে একটা মেয়ে হয়েছে। তার নাম বেখেছে সম্মানী। ও: তার আবার কত। বাঙ্গ করে হলেও মিষ্টভাবেই বললে সে কথাটা। ঠিক এই মুহূর্তটিতেই সদর বাস্তায় হস্তদস্ত হয়ে এল সুরেশ বাঁড়ুজ্জে। থমকে দাঁড়িয়ে সে কম্পাউণ্ডের দিকে তাকিয়ে বললে—এই যা:। চলে গেল মাস্টার?

বলেই ছুটতে লাগল—মাস্টার! মাস্টার! মাস্টার হে!

ভবেশ বললে—বাঁড়ুজ্জে বোলপুর পর্যন্ত যাবে তুলে দিতে।

নিত্যানন্দবাবু বললেন—এই বুঝি সুরেশ বাঁড়ুজ্জে?

ভবেশ বললে—আজ্ঞে হাঁ।

একজন রানার ডাক নিয়ে এসে ঢুকল।

হরিহর বললে—রামনগরের ডাক এসে গেল—।

মাস্টার পোস্টাফিসের ঘরের দিকে ঘুরলেন।

দীহু বাস্তার দিকে পা বাড়ালে।

হরিহর এবং ভবেশের কথায় মনে সে আঘাত পেয়েছিল। নিতাইয়ের কথায়-বার্তায় ভক্তজনদের কাছে সে অপ্রস্তুতও হয়েছিল। এই দুইয়ের প্রতিক্রিয়ায় রাগ হয়েছে তার সহুর উপর। ফেরার সময় পদক্ষেপের ভঙ্গিতেই সে রাগ তার একটু পরিস্ফুট হয়ে উঠল। ফিরছিল সে তাদের পাড়ার পথ ধরে।

রাঢ় বাংলার অজুত পল্লী।

মাটির দেওয়াল—খড়ের চাল—বাঁশের খুঁটি-দেওয়া পরচালা বা বারান্দাওয়াল ছোট ছোট ঘর। উঠান রাঙা মাটি দিয়ে নিকানো। চারিপাশে কোনো পাঁচিলের ঘেরা নেই। তারই মাঝখান দিয়ে আকা-বাকা পথ।

পথের উপর উলঙ্গ ছেলেরা ঘুরছে, খেলছে। পতিত জায়গায় ছাগল চরছে।

বাড়ির উঠানে ঘুরগী চরছে। একপাশে গোক বাধা রয়েছে। কোনো বাড়ির উঠানে কোনো মেয়ে কোনো মেয়ের উকুন বাচছে। কোনো বাড়িতে চালায় ঢেঁকিশালে মেয়েরা ধান কুটেছে।

পথের ধারে পুকুরে হাঁস চরছে। পথের পাশে একটু দূরে একটি উৎসবের আয়োজন দেখা যায়। একটি গাছতলায় ভাঁজের বেদী বাধা রয়েছে।

গাছের তলায় মাটির একটি বেদী। বেদীটিকে ঘিরে চারিপাশে চারটি খুঁটি। রঙীন কাগজ মোড়া।

সামনেটা চমৎকার করে নিকানো। সেখানে তরুণ-তরুণীরা ভিড় করে রয়েছে।

একটি তরুণ ঢোল বাজাচ্ছে। একজন বাঁশের বাঁশি বাজাচ্ছে।

কোনোদিকেই দীন্তর ক্ষুধা মন আকৃষ্ট হল না। সে সটান এসে উঠল বাড়ির সম্মুখে।

দীন্তর বাড়িতে এখন একখানি কোঠাঘর হয়েছে। পাশে সেই গোয়াল-ঘরটি। একপাশে দুটি গাই বাধা।

গাছতলায় দীন্তর ছ-সাত বছরের মেয়ে সম্মানী খেলা করছে।

সে কান্দাব তাল দিয়ে ভাত-তবকাবি রান্না করছে। স্ত্রী সত্ৰ দাওয়ায় বসে রয়েছে, তার সামনে উঠানে দাঁড়িয়ে আছে একটি বিলাসিনী তরুণী। তাকে দেখে দীন্তর থমকে দাঁড়াল। তাবপব বললে—মেয়েটি ক্যা বে সত্ৰ?

সত্ৰ মেয়েটিকে বললে—রেতে এসে আবার খেয়ে যাবে। এখন ওই আখহরিদের বাড়িতে থাক গা।

দীন্তর আবার বললে—কে বটে মেয়েটা—? কথা কানে যায না না কি?

মেয়েটি ঝাপটা মেরে পাশ ফিরে তাকিয়ে বলল—আমি ভাঁজো নাচতে এয়েচি। নিতাই আমার বন্ধু নোক। সে আমাকে নিয়ে এয়েচে। তুমি কে?

—ভাঁজো নাচতে এয়েছ?

হ্যাঁ। সিউড়ি থেকে। তুমি কে? এমন কথা ক্যানে?

সত্ৰ বললে—যাও মা, তুমি যাও। উ হল নিতাইয়ের বাবা।

—অ। তা এমন লাটসায়ের মতো মেজাজ ক্যানে?

বলেই সে যেন হেলেহলে গা ছুলিয়ে নাচতে নাচতে চলে গেল!

দীন্তর বললে—তুই—সত্ৰ—তুই এর জন্তে দায়ী!

—কী, বলছ কী? হল কী তোমার?

—কিছু বলি নাই। তোর ছেলে এলে বলিস ই সব চলবে না। আমার
সহ হবে না।

বলেই আবার বলল—তারও সহ হবে না সহ। যা ধরমের সহ হয় না তা
কাকুর সহ হয় না। বলিস তাকে।

ছোট মেয়েটা খেলা ছেড়ে মা-বাপের কথাস্তর স্তনছিল। এবার তার বাপের
কথা শেষ হতেই সে ছুটে বাপকে জড়িয়ে ধরে বললে—

—বাবা আমি ধরমপুজো দেখতে যাব।

—ধরমপুজো এখন লয় মা। সে সেই বোশেখ মাসে। এখন পথ ছাড়। যাই।

—না। তুই যে বললি। ধরম-ধরম-ধরম। আমি যাব।

—ই ধরম সে ধরমঠাকুর লয় মা। ই ধরম বড়া কঠিন মা—বড়া ভীষণ !
ছাড় পথ ছাড়। চান করে এসে খেয়ে ছুটতে হবে। ডাকের দেরি হয়ে যাবে।
ছাড়—সরকার বাহাদুরের ডাক।

সরকার বাহাদুরের ডাক নিয়ে দীহু চলে যায় ভাত্র মাসের রাত্রিতে।
রাত্রিটি অন্ধকার হলেও কিন্তু বর্ষণমুখর নয়। স্বর্দীপুরের বটতলা। বহুদূরে
শোনা যায় ভাঁজো-পরবের ঢোলের শব্দ।

আজ চারিদিকের গ্রামেই এই ভাঁজো পবনের উৎসব লেগেছে। বন পার
হয়ে ঞ্চাস্তরের মধ্যে পথে দীহু এসে পড়ল,—সেখানেও স্তনল ভাঁজো-পরবের
ঢোল-কঁসারী শব্দ। এবার গ্রাম কাছে। বাজনার শব্দ স্পষ্ট। দীহু কিন্তু
চলেছে তার নির্দিষ্ট গতিতে। পথে ওদিক থেকে আসছিল একদল পথিক।
একজন প্রশ্ন করলে—কে ?

দীহু উত্তর দিলে—ডাক। সরকার বাহাদুরের ডাক !

বাজনা বাজতে লাগল।

নবগ্রামেও বাজনা বাজছে। ভাঁজো-পরবের আসরটি জমে উঠেছে।

সেখানে ভাঁজো-তলায় একটি বাঁশের খুঁটি পুঁতে তাতে ঝুলিয়ে দিয়েছে
একটা হেজাক বাতি।

আলোকোজ্জ্বল হয়ে উঠেছে স্থানটি।

ভাঁজোর বেদী সাজানো সম্পূর্ণ হয়েছে। প্রচুর শালুক এবং পদ্মফুল ও
নানান ফুল সাজিয়েছে।

চারিদিকে আমের শাখা এবং কংজের ফুল দিয়ে বেড় দিয়েছে।

মেয়েপুরুষ ভিড় করে বসেছে। মেয়েরা মাথার খোঁপায় ফুল পরেছে।
গলায় মালা পরেছে।

ছুটি মেয়েতে গলা-ধরাধরি করে হাসছে। পুরুষেরা রঙীন গেঞ্জি পরেছে—
মাথায় রঙীন গামছা বেঁধেছে। কেউ কেউ কোমরেও বেঁধেছে। কানে ফুল
পরেছে। গলায় মালা।

নিতাই মাথায় জড়িয়েছে শালুক-ডাঁটির মালা। তার সঙ্গে অল্প ফুলের
মালা। কানে ফুল। গলায় মালা। সে বাজাচ্ছে বাঁশি। একজন বাজাচ্ছে ঢোল।

নাচছে বাসিনী—অর্থাৎ শহর থেকে আসা সেই রঙ্গিনী মেয়েটি। সেও
সেজেছে যতখানি পাবে। তার কোমর পর্যন্ত ফুলের মালা ছলিয়েছে সে।

কতকগুলি মেয়ে বসে একসঙ্গে ধুয়ো গাইছে।

আমার ভাঁজোর গলায় দোলে পঞ্চফুলের মালা—

কপালে সিঁদুর-টিপের ছায়ায় ভুবন আলা—

ও-আমার ভাঁজো সুন্দরী।

তারা থামতেই সব থামল। বাজনা বাঁশি নাচ সব।

এবার গান ধরলে নিতাই—

আমার মনের রঙেব ছটা তোমায় ছিটে দিলে না।

পদ্মপাতায় কাঁদিলাম হায়—সে জল পাতা নিলে না।

টলোমলো টলোমলো—

হায় সখি সে পড়ে গেলো—

ও হায় চোখের জলেব মুক্তোছটা মাটিব বুকে ঝলে না।

মাটি হলে গলে মন—মানিক হলে গলে না।

আমার মনের রঙেব ছটা—

শেষ লাইনে এসেই বাজনা বেজে উঠল দ্রুত তালে।

সঙ্গে সঙ্গে বাসিনী ওই নাচুনী মেয়েটি বেদীটিকে বেড়ে নাচতে শুরু করে
দিলে।

মেয়েরা ধরে দিলে ধুয়ো। ধুয়ো শেষ হতেই বাজনার সময় সঙ্গে আবার
সব শুরু।

এবার ওই বাসিনী ধরলে গান—

যে রঙ তোমার মিশে গেল

নীল যমুনার জলে হে—

সে রঙ গিয়ে লেগেছে যে

লাল শালুকের ফুলে হে।

সেই শালুকে মন মানিয়ে—

সকল হুখো পাসরিয়ে—

খালি মনের সিঁদুর-কৌটা—

তাও দিও ফেলে হে—

নিত্য নতুন ফুটবে শালুক—

বাসী ঝরে গেলে হে ॥

শেষ কলিতে এসে আবার বাজনা বাজল—বাঁশি বাজল ; মেয়েটি দ্রুততালে বুড়ুর শব্দে মুখর করে তুললে ভাঁজো-তলা ।

এর মধ্যে একসময় ভোরের পাখিদের ডাক বেজে উঠল—কলস্বরে ।

সকলে তাকাল উপরের দিকে ।

দেখা গেল আলোটা নিশ্চয় হয়ে এসেছে । রাত্রির অন্ধকার ছাপিয়ে ভোরের আলোর আভাস জাগছে । উর্ধ্ব-আকাশে আলোর ছটা বেজেছে । আবার বেজে উঠল পাখির ডাক । একটা গাছের মাথা থেকে পাখি পাখি মেলে বেরিয়ে পড়ল । আর একটা গাছ থেকে কাক এসে বসল পথের উপর ।

পোস্টাপিসের সামনের যে সড়কটা সেই সড়কটার উপর । সামনে একটা বাঁক । সেই বাঁকের ওপারে শোনা গেল বুন-বুন শব্দ । বাকে মোড় ফিরে দেখা দিল দীঘল ডাকহরকরা । কাঁধে ডাক নিয়ে দীঘল নবগ্রাম ফিরছে ।

বুন বুন বুন বুন শব্দ তুলে দীঘল এসে পোস্টাপিসের কম্পাউণ্ডে ঢুকবান মুখে বিম্বিত হয়ে দাঁড়িয়ে গেল । পোস্টাপিসের পাশে একটা ঝোপের আড়ালে পোস্টমাস্টার নিত্যানন্দবাবুর প্রিয়দর্শন ছেলেটি বৈঠক দিচ্ছে ।

প্রিয়দর্শন ছেলেটির স্বগঠিত সুন্দর দেহখানি সত্ত্ব ব্যায়ামচর্চায় সুন্দরতম হয়ে উঠেছে ।

কিশোর ছেলেটির পরিপুষ্ট পেশীগুলি থেকে একটি পৌরুষবাহক মহিমা বিচ্ছুরিত হচ্ছে যেন ।

দীঘল ডাক কাঁধে করেই এসে সেখানে দাঁড়াল । একপাশে দুটি মুণ্ডর নামানো ছিল—সে দুটি নেড়ে দেখলে ।

ছেলেটি—ছেলেটির নাম অমর—বৈঠকের মধ্যেই তাকিয়ে দেখলে দীঘলকে । একটি স্মিত হাসিতে তার মুখ ভরে গেল চকিতের জ্ঞান । তারপর আবার গম্ভীর হল সে । ব্যায়াম শেষ করে এসে দীঘল কাছে দাঁড়াল ।

দীঘল বললে—আপুনি রোজ করেন বাবু ?

হেসে ঘাড় নেড়ে ছেলেটি মায়া দিয়ে জানালে—হ্যাঁ ।

দীঘল বললে—ই খুব ভালো । খুব ভালো । এমন বাঁধবে শরীর !

অমর বললে—আমাকে একটু আড়াল দেখে কেউ দেখতে না পায় এমন একটা জায়গা দেখে একটা আখড়ার মতো করে দেবে দীঘল ?

দীহু খুব খুশী হয়ে বললে—দোব। তার আর কী? ওই পিছন দিকে—
খিড়কীর পুকুরের উপর বটগাছের তলায়—দোব করে! আজই দোব।

উ-হ। আরও একটু আড়াল চাই। বাবা যেন দেখতে না পান।

—ক্যানে বাবু? বাবু ই সব ভালোবাসেন না বুঝি?

—না। আজকাল ভদ্রলোকের ছেলে এ-সব করলে পুলিশে বড় হাজায়া
করে কিনা। তাই বাবা চান না। তুমি একটা ভালো জায়গা দেখে—

ঠিক এই কথাটির পরই বাড়ির ভিতর থেকে—নিত্যানন্দবাবুর ডাক শোনা
গেল।—ভবেশ, উঠেছ? ভবেশ? ভবেশ!

ভবেশ সাড়া দিল—আজ্ঞে!

অমর মুণ্ডর দুটোকে নিয়ে দ্রুত চলে গেল বাড়িটাকে বেড় দিয়ে। যাবার
সময় বলে গেল—বাবাকে বোলো না। কেমন?

মাস্টার বললেন বাড়ির ভিতরে—হরিহর আসে নি? ডাক? ডাক
আসে নি?

দীহু ফিরল। সেও একটু চকিত হয়েছে। সে এসে ডাকঘরের বারান্দার
উপর ডাকটা নামিয়ে ডাকলে—বাবু?

এদিকে সদর রাস্তা থেকে কম্পাউণ্ডে এসে ঢুকল স্বরেশ বাঁড়ুজ্জে।

বাঁড়ুজ্জে বললে—হ্যাঁ রে দীহু, শুনে এলি কিছু বোলপুরে?

যুদ্ধ লেগেছে আবার? হিটলার লাগিয়ে দিয়েছে?

পোস্টাণ্ডিসের দরজা খুলে বের হলেন নিত্যানন্দবাবু।—স্বরেশবাবু! এত
সকালে?

যুদ্ধ। যুদ্ধ লেগেছে শুনছি! সারারাত কাল ঘুমুই নি।

—কাগজ? হাসলেন নিত্যানন্দবাবু।

দীহু ডাক নিয়ে ঘরে ঢুকল।

দীহু ফিরল তাদের পাড়ার পথে। তখন বেশ একটু বেলা হয়েছে।
সাতটা বেজে গেছে। পাড়াটা আজ নিরুন্ম। ভোর পর্যন্ত ভাঁজো গান করে
সকলে শুয়েছে—ঘুম ভাঙে নি। পথের ছড়ানো ফুলগুলি পড়ে আছে।

অদূরে ভাঁজো-তলা।

সেখানটাও জনশূন্য। দীহু একবার তাকিয়ে দেখলে। এখনও হেজাকটা
জ্বলছে।

ভাঁজোর বেদীর লাজসজ্জা ভাঙা বাসরের মতো বিশৃঙ্খল।

হঠাৎ তার নজরে পড়ল দুখানা পা। গাছের আড়াল থেকে বেরিয়ে
রয়েছে। দীহু সম্ভবপথে এগিয়ে গেল। গাছের তলায় দাঁড়িয়ে দেখলে গাছের

ওপাশে যার পা বেরিয়ে আছে সে নিতাই-ই বটে। নিতাই একা নয়, আরও একজন রয়েছে! পরক্ষণেই শুনে পেলেন—নারী কঠে কেউ বলছে—

—বলেছি তো। গানেই তো জবাব দিয়েছি হে।

বলেই অতি মৃদু স্বরে গেয়ে দিল—নিতি নতুন ফোটে শালুক বাগী স্বরে গেলে হে! বলেই খিলখিল করে হেসে উঠল।

সে বাসিনী। বাসিনী এবং নিতাই গাছতলায় গত রাত্রি সেই সাজেই গাছের শিকড়ে মাথা দিয়ে পাশাপাশি শুয়ে আছে।

বাসিনী আকাশের দিকে চেয়ে আছে।

নিতাই কনুইয়ের উপর ভর দিয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে কথা বলছে।

নিতাই বলল—না। নিত্য নতুন শালুক আমার চাই না। আমি তোকে চাই।

—লারব তাই।

—ক্যানে?

—তোমাদের যা ঘর-ভূখোর—থাকবার ছিরি—ই কঠে থাকতে আমি পারি..

—আমি পরাণ পণ করে খাটব বাসিনী।

—কী? ওই তো বাবা করে ডাক-হরকরাগিরি—তুমি কি করবে চৌকিদার? না মুটেগিরি?

বাসিনীর হাতটা ধবে নিতাই বললে—আমি মোটব চালানো শিখেছি,—লাইসেন্স করা—ডেরাইবার হব আমি—

—বেশ তখন যেয়ো আমার কাছে।

দীর্ঘ আন্তে আন্তে সেখান থেকে সরে চলে গেল।

বাড়ি গিয়ে দেখলে সত্ৰ এবং নেয়ে সম্মানী তখনও ঘুমুচ্ছে।

সে মাথায় হাত দিয়ে দাঁওয়াতে বসল।

কয়েক মুহূর্ত বসে থেকে নিজের কপালে ছোটো চাপড় মেরে বললে—
এই। এই। এই! তারপর আবার কপালে হাত দিয়ে ঝিমোতে লাগল।

আবার মুখ তুলে ঘুমন্ত সত্ৰর দিকে ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রুট কঠে ডাকলে—
শুনছিস। এই! এই!

সত্ৰ পাশ ফিরে শুয়ে নিদ্রাভঞ্চিত ক. বললে—ঘরের ভেতরে সব ঠিক করে
একেছি নিয়ে থাও ক্যানে।

—থাও ক্যানে? পিণ্ডি খাবার লেগেই আমি হা-হা করছি বটে।

—তবে কী ? আমি এখন উঠতে লাবব ! সত্বর শেষ কথাগুলি জড়িয়ে প্রায় স্তব্ধ হয়ে গেল ।

দীহু নির্ভর ক্রোধে ঘুরে চুলের মুঠো ধরতে গেল ; গিয়েও হঠাৎ কান্ড হল । একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে—তাকে দোষ দিয়ে মেয়ে-ধরেই লাভ কী ? যার যা মতি ; যার যা নেকন !

বলে ঘরে ঢুকে ঢেকে-রাখা মদের ভাঁড় থেকে খানিকটা মদ খেয়ে, খালায় রাখা মুড়ি মুখে ফেলে চিবুতে চিবুতেই গামছায় সেগুলি ঢেলে নিয়ে মাথাল মাথায় দিয়ে কান্ডে হাতে বেরিয়ে এল । গোকুলি শুধু মুখে দাঁড়িয়ে ছিল, তাদের গায়ে হাত বুলিয়ে দিয়ে বললে—চললাম তোদের লেগে ঘাস আনতে ! শুধুমুখে দাঁড়িয়ে আছিস ! কী করব বল—তোদের কপাল আর আমার কক্ষফল ।

চলে গেল সে মাঠে । সেখান থেকে বোঝা বেঁধে ঘাস কেটে নিয়ে ফিরবার সময় মাঠের ধারের আমবাগানে একটি গাছতলায় বোঝা ফেলে সে জিরুতে বলল । গামছাটা দিয়ে মুখ মুছে ঘুরিয়ে বাতাস কবতে লাগল । অনেক পুরনো আমবাগান । ছায়া সেখানে নিস্তব্ধ । দু-চারটি পাখির ডাক শোনা যাচ্ছে । দু-চারটি পাতা খসে পড়ছে । তা ছাড়া একটানা উঠছে ঝিঁঝির ডাক । মধ্যে মধ্যে কাঠবিড়ালীরা ছুটোছুটি কবছে ।

দীহু গাছে ঠেস দিয়ে উপরের দিকে তাকিয়ে রইল । আপন মনেই বললে—চলে যাব আমি বিবাগী হয়ে—মরুক গা সব—আমি আর এমন করে—

হঠাৎ বাগানের ওদিক প্রান্ত থেকে বাইসিক্লের ঘণ্টার বুন-বুন শব্দ শুনে চকিত হয়ে স্তব্ধ হয়ে গেল ।

চারিদিকে বিস্তৃত দৃষ্টি নিক্ষেপ করলে—কে ? এ আমবাগানে সাইকেল নিয়ে—কে ?

হঠাৎ তার নজরে পড়ল—দূরে একটি গাছের গায়ে পায়ের ভর দিয়ে চেপে বসে রয়েছে পোস্টমাস্টারবাবুর ছেলে অমর । তার সাইকেলের হ্যাণ্ডেল ধবে দাঁড়িয়ে আর একটি সমবয়সী ছেলে । দীহু বিষ্ময়ে দাঁড়িয়ে উঠল ।

ওদিকে হ্যাণ্ডেল-ধরা ছেলেটি আবার ঘণ্টাটা বাজিয়ে দিয়ে হ্যাণ্ডেল ছেড়ে দিয়ে চলে গেল ; অমর গাছের তলায় তলায় মাথা গুঁড়ি করে সাইকেল চালিয়ে এদিক দিয়ে এগিয়ে আসবার পথে দীহুকে দেখে আবার একটা গাছে পা দিয়ে দাঁড়িয়ে গেল । হেসে বললে—দীহু !

—আজ্ঞে হ্যাঁ । ঘাস কাটতে এসেছিলাম গোকুল জগন্নে । কিন্তু আপনি

এখানে বাবু! বিশ্বয়ের তার আর অবধি ছিল না। কারণ এই বাগানটাকে ভয়ের জায়গা বলে সকলে এড়িয়ে চলে।

অমর হেসে বললে—শুনলাম নাকি এই বাগানে তোমাদের ভূত আছে? দিনের বেলাতেও কেউ আসে না! তাই দেখতে এসেছিলাম। কিন্তু তুমি এই সারারাত ডাক বয়ে এসে এখন আবার কী করতে এসেছ?

দীপ্ত বললে—কী করব বলেন? গোক কটা আছে, অবোলা জীব। ভগবতী! ভাদ্র মাস। খড় নাই। কী খাবে?

ও—। ওই ঘাস কেটেছ বুঝি? ওঃ অনেক কেটেছ!

—আপুনি কিন্তু ই বাগানের সেই ওদের কথা নিয়ে হাসি তামাসা করবেন না বাবু! ঠাইটা সত্যিই বড় খারাপ। আমরা এই বাইরে বাইরে যাই আসি।

—কেন? ভূত মেরে ফেলে? কিন্তু ভূত যে আমি মানি না দীপ্ত! আচ্ছা চলি। বলেই সে সাইকেল চালিয়ে খানিকটা গিয়ে আবার ফিরল, দীপ্ত তখনও হতবাক হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। সে ফিরে এসে বললে—তুমি যেন খাব না এক-কথা বলো না দীপ্ত। কেমন? ভারি রাগ করবেন তিনি।

—কিন্তু তিনি যদি শুধোন বাবু? যদি শুধোন—হ্যারে দীপ্ত, তোর সঙ্গে ওই গলায় দড়ের আমবাগানে আমার ছেলের সঙ্গে দেখা হয়েছিল? তাহলে?

অমর তার মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বললে—মিথ্যে কথা বলতে পারবে না? আচ্ছা, বাবা না জিজ্ঞাসা করলে তুমি বোলো না। কেমন? তাতে তো মিথ্যে বলা হবে না।

—আজ্ঞে বেশ। তা বলব না!

অমর বললে—তা হলেই হবে। একটু চুপ করে। ফ বললে—জান দীপ্ত, খুব ছেলেবেলায় আমার মা মরে যান। বাবাই আমাকে মানুষ করেছেন। সেইজন্য আমার জন্মে ভারি ভয়। একটুতেই দুঃখ পান!

দীপ্ত বেদনা অনুভব করলে। সঙ্গে সঙ্গে ভাবি ভালো লাগল তার এই ছেলেটির বাপের প্রতি ভালোবাসা। সে তাড়াতাড়ি বললে—না—না—বাবু, আমি নিজে থেকে কখনো বলব না। আর—আর বাবু যদি শুধোনও তবে চুপ করে থাকব। বুয়েচেন! পেড়াপীড়ি করলে বলব—কবে বলেন দিকি? কোন বাগান বলেন তো? এক বকম করে এড়িয়ে যাব। আর বলব—না—না বাবু, আপনি দুঃখ পান সেই কাজ দাদাবাবু কখনও করবেন না। সে ছেলেই নয়!

—আচ্ছা—আচ্ছা। আমি চলি!

বলে অমর চলে গেল।

দীহু তার গমনপথের দিকে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে থেকে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ঘাসের বোঝাটা তুলতে উজ্জত হল। অমর যেতে যেতে পিছন ফিরে দেখে আবার ফিরল। নামল সাইকেল থেকে ; বললে—তুলে দেব ?

বলেই সে ধরলে বোঝাটার একটা প্রান্ত এবং অবলীলাক্রমে তুলে দিলে।

বিস্মিত হয়ে দীহু বললে—আপনার তো খুব গায়ের জোর দাদাবাবু !

—খুব ? হেসে উঠল অমর। তারপর সে আবার সাইকেল চড়ে চলে গেল।

বাড়ী ফিরেই সে রাগে স্তম্ভায় যেন পাথর হয়ে গেল।

বাড়ির উঠানে দাঁড়িয়ে সেই রন্ধিণী মেয়েটা বাসিনী প্রায় তুফান তুলেছে। সজু প্রায় হতবাক হয়ে বসে আছে। পাড়াপড়লীরা জমেছে।

বাসিনী বলছে—তোমাদের ছেলে এনেছে আমাকে। পাঁচ টাকা নগদ দেবার কথা। সে না দিলে তোমাদিগকে দিতে হবে। আর চড মেয়েছে আমাকে। তার দরুন দশটাকা দিতে হবে আমাকে। লইলে আমি থানাতে যাব। ডায়রী করে কোটে গিয়ে নালিশ করব ! আমাকে চড।

সজু বললে—বেশ সি আশুক। তুমি বস।

বাসিনী বলবে—বসব ? না। টাকা দাও আমার। আমি চলে যাব এখনি। দীহু এতক্ষণে মাথার বোঝাটা ফেলে সামনে এগিয়ে এল।—কী, হয়েছে কী ? তুমি চোঁচাও ক্যানে গো বাছা ?

দীহু মেয়ে সম্মানী ছুটে এসে ভয়ানকভাবে বললে—থানায় যাব বলছে বাবা।

—যাক থানায়। থানায় কোটে লাটসাহেবের কাছে যেখানে যাবে যাক। চলে যাও তুমি। আমার বাড়িতে দাঁড়িয়ে চেঁচাও না।

—রাস্তায় রাস্তায় চেঁচাতে চেঁচাতে যাব আমি। নালিশ করে জেলে দেব। ডাকহরকরাকে চামচিকে সরকারী চাকরে বলেছি—তাতেই আমার বাপ-সোহাগে ছেলের মেজাজ সপ্তমে চড়ে গেল। আমার গালে ঠাস কবে চড।—আচ্ছা—।

বলেই সে হনহন করে বেবিয়ে যাবার জন্তু ফিরল।

দীহু তাড়াতাড়ি এগিয়ে সামনে দাঁড়িয়ে বললে—দাঁড়াও।

মেয়েটা ঘুরল—কী ? সেও যেন ফণা তুলে দাঁড়াল।

—তুমি ক্যানে তা বললে ? ডাকহরকরা চামচিকে সরকারী চাকরে ?

—তোমার ছেলের আমাকে বিয়ে করবার সাধ ক্যানে ? আমি বললাম—আমাকে পুঁবে ক্যামনে ? তা বলে—ডেবাইবারীর লাইসেন লেবে, মটর

চালাবে। আমি বললাম—লাইসেন করাতে টাকা লাগবে যে শ দরুন ।
যোগাড় কর। তা বলে বাবার কাছে আদায় করব। তাতেই ঠাট্টা করে
বলেছিলাম ; তা আমার গালে ঠাস করে চড় ? আমি নালিশ করব।

দীহু বললে—নিয়ে যাও তোমার টাকা ! দাঁড়াও এনে দিচ্ছি আমি।

বলেই সে হনহন করে বেরিয়ে গেল বাড়ি থেকে।

এসে হাজির হল সে-গ্রামের প্রধান ব্যক্তি—তার পূর্ব মালিকের বাড়িতে।
যিনি তাকে লাগিয়েছিলেন ডাকহরকরার কাজে।

সেখানে তখন জমাট মজলিস।

প্রধান ব্যক্তি তামাক খাচ্ছেন ; স্বরেশ বীড়ুজ্জ যুদ্ধের সংবাদ পড়ছে।
আরও দু তিনজন বসে আছে।

স্বরেশ বলছে—এ যা লাগল—তা বুঝতাছ না তোমরা।

একজন বললে—তুমি পারছ ?

—নিশ্চয় ; কুকক্ষেত্র ! এবার কোরব কুল মানে—আমাদের এঁরা—বুয়েছ
—হঁ হঁ—হিটলার ফাঁদ দেখিয়ে ছাড়বে। দেখনা কী লিখেছে—বাকুদ তুপে
অগ্নিসংযোগ। একেবারে বিক্ষোভ। দেখ না কী হয়। ধাঁ ধাঁ করে চলে
আসবে বাবা—কুইক মার্চ, হেঁটে নয়—এবার যান্ত্রিক বাহিনী। গড়গড় করে।

দীহু এসে প্রণাম করে দাঁড়াল।

কর্তা বললেন—ধানের দর আজই নাকি আট আনা চড়ে গেল ?

—আট আনা ? দশ আনা। সাড়ে দশ আনা। লাফিয়ে লাফিয়ে চড়ছে।
চড়ছে। একজন বললেন।

অন্তজন বললেন—যে যেমন পারছে। বুঝছেন না। কোমর-বেঁধে বাঁধাই
করতে লেগেছে।

দীহু বললে—বাবু।

কর্তা এবার তার দিকে তাকিয়ে বললেন—দীহু ! কী রে ? এমন সময় ?
এখন তো মাইনের সময় নয় ? গাড়ী ভাড়ার টাকা জমিয়েছিস বুঝি ?

অন্ত সকলকে এর পর বললেন—দীহু আমাদের ভারি সঞ্চয়ী। মাইনের
টাকাটি পোস্টাপিসে পেলেই যাবার পথে অঙ্কেক টাকা আনার কাছে জমা দিয়ে
যায়।

স্বরেশ বললে—এইবার আরও জমবে। বুয়েছেন না—মজা তো চাকরদের।
মাইনে বাড়বে এবার তার উপর যে ইনকে পেরে ঠেলা।

একজন বললে—ইনকেলাপ ? যুদ্ধের সময় ট্যা ফো করলে বন্ধুক চালিয়ে
ঠাণ্ডা করে দেবে ! ইনকেলাপ।

কর্তা বললেন—তোমরা ধামো হে ! লোকটা দাঁড়িয়ে আছে—কি বলছে
শুনতে দাও ।

দীহু বললে—আজ্ঞে বাবু, কটা টাকার প্রয়োজন আছে । পনেরটা টাকা
লোব । ভাৱি দরকার !

—নিয়ে যা । সরকার, দীহুৰ জমা টাকা থেকে পনেরোটা টাকা দাও তো ।

বাড়ি এসে টাকা পনেরোটা বাসিনীৰ হাতে দিয়ে দিলে ।

বাসিনী তখন গাছতলায় বসে ছিল স্তব্ধ হয়ে । কোঁতুহলী প্রতিবেশিনী
প্রতিবেশীরা তখন অধিকাংশই চলে গেছে ।

টাকাটা দিয়ে বললে—যাও !

বাসিনী টাকাটা নিয়ে একবার ঘূরে তাকিয়ে সকলকে দেখে নিয়ে তার
অভ্যন্ত চলনে হেলে-তুলে চলে গেল ।

দীহু সহুকে বললে—সি কোথা ? সি শুয়োৱেৰ বাচ্চা ?

—জানি না । কোথা গিয়েছে—আমাকে বলে গিয়েছে ?

—যা, উয়োর সন্ধী-দিগে বল গা, ডেকে দেবে । বল গা আমি ডাকছি ।

—সি আসবে যখন মন । তুমি চানটান কর ; ঠাণ্ডামাণ্ডা হও । মাথা
গরম কোৱো না—লায়েক ছেলের ওপৰ । উ আমাৰ ভাৱি ৰবিমানী ?

—ৰবিমানী ? শুয়োৱেৰ বাচ্চা কোথাকার ! শুয়োৱেৰ বাচ্চাৰ আবার
ৰবিমান ! (গৌয়াৰতুমি) গঁৱতুমি—শুয়োৱে বাচ্চাৰ থাকে গঁৱতুমি ! এক
নম্বৰেৰ গঁৱ কাঁহাকা । অ্যা—মেয়েটাকে চড় মেৰে দিয়েছে ?

ছোট মেয়েটা এতক্ষণ শুনছিল কথা । সে এবাৰ এসে বাপেৰ কাঁধে হাত
দিয়ে ডাকলে—এই বাবা !

দীহু গ্ৰাহ না-কৰে সহুকে বললে—ডাক ডাক, বলব না কিছু ; ডাক ।
শুনছিস !

মেয়েটা উত্তৰ না পেয়ে আবার ডাকলে—এই ! এবাৰ হাত দিয়ে খোঁচা
দিলে ।

দীহু বললে—দিব্যি কৰে বলছি, আমি কিছু বলব না । ডাক । বাবাকে
চামচিকে বলায় বেটাৰ আগ ! বলিহাৰি ৰে বেটা শুয়োৱেৰ বাচ্চা । ডাক ।
তাৰ কণ্ঠস্থে খুলীৰ হুৰ উপচে পড়ল । সহু আশ্চৰ্য হুৱে বেরিয়ে গেল ঘব থেকে ।

মেয়েটা এবাৰ বিড়ালীৰ মতো পিঠে খামচে দিয়ে ডাকলে—এই বাবা !
শুনতে শেচিস না কি ?

দীহু বললে—অ-হ-হ । খামচাস ক্যানে— ? অ্যা !

মেয়েটা স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইল বাপের পানে ।

দীহু বললে—তু কাঠবিড়ালি না কি ? নখের ধার দেখ !

মেয়েটা বললে—দাদাকে তু শুয়োরের বাচ্চা বলছিস ক্যানে ?

—বলবে না ? তোর দাদা নিশ্চয় শুয়োরের বাচ্চা !

—দাদা শুয়োরের বাচ্চা তো—তু কী ? তুই তো দাদার বাবা ?

—কী বললি ? সৰ্কোতুকে সবিস্ময়ে মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে দীহু বললে—কি বললি ? অ্যা ? বলে হা-হা শব্দে উচ্চ হাসিতে যেন ভেঙে পড়ল ।

ঠিক এই সময়টাতেই নিতাই মত্ত অবস্থাতেই এসে বাপের পায়ে হাত দিয়ে বার বার প্রণাম করে বললে—পেনাম, পেনাম । তুমি আমার বাবা । তোমাকে পেনাম ! আর কখনও এমন কাজ করব না ।

গুঠ, গুঠ ! পেনাম করতে হবে না, গুঠ !

নিতাই বললে—উ তোমাকে চামচিকে বললে ক্যানে ? আমি মেয়ে দেলাম চড় ।

—আমি তার টাকা দিয়ে দিয়েছি । খুশী হয়ে দিয়েছি । কিন্তু খবরদার—স্মা-উসব মেয়ের লাগ (ছায়া) মাড়াবি না । ও সব মেয়ে পাপ । সাক্ষাৎ পাপ ! ছনিয়ার সব সয়, পাপ সয় না । পাপ বাপকে ছেড়ে কথা কয় না ।

—দিব্যি করছি । ভগমানের দিব্যি মা-কালীর দিব্যি ।

দীহু ছেলেকে ধরে দাওয়ায় বসিয়ে প্রায় জোর করে শুইয়ে দিয়ে বললে—শো । এখন ঘুমো । সারা দিন ঘুমো । সহ, দে দিইনি একথানা পাখা । বলে মাথার চুলে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । সহ পাখা এনে দিতেই পাখা দিয়ে বাতাস করতে করতে বললে—খুব ভালো মেয়ে দেখে বিয়ে দোব তোর । লক্ষ্মীর মতো মেয়ে । মদ-টদ ছাড় । মন পাতিয়ে কাজ করে—

নিতাই বললে—কালীর দিব্যি, ভগমানের দিব্যি—

দীহু পাখাখানা রেখে দুই গাত জোড় করে প্রণাম জানালে । সম্মানী পরিত্যক্ত পাখাখানা নিয়ে বাতাস দিতে লাগল ।

দীহু তার চিবুকে হাত দিয়ে মুখে ঠেকিয়ে কাঠবিড়ালির ডাক অনুকরণ করে ডেকে উঠল ।

চিক-চিক-চিক-চিক !

সঙ্গে সঙ্গে মেয়ের গায়ে সম্মেহে থামচে দিলে ।

মেয়েটা অভিযোগের স্বরে বললে—ওঁ ই অ-মা—

দীহু বললে—হঁ—আমি এখন কাঠবিড়ালির বাবা ! বড় কাঠবিড়ালি যে ! বলেই আবার ডাকলে—চিক-চিক-চিক-চিক ! হঁ-হঁ !

মেয়েটা বললে—যাঃ ।

দীঘল বললে—শুয়াবের বাচ্চা আচ্ছা হয়। বদমাস মেয়েটাকে ভাগায়
হয়। মা-কালীকে দিব্যি কিয়া হয়। জয় মা-কালী দে লহু ত্যাল দে, চান
করে আসি !

স্বরে গাইতে গাইতে সে বেরিয়ে গেল—মনো চাহে যাও হে তুমি—আমি
যাইব না; কেলি কদমতলায় বৃন্দে গো !

সেই রাজ্জেই সে ডাক নিয়ে গিয়ে বোলপুরে রেল-প্লাটফর্মে মেল-ব্যাগগুলি
নামিয়ে একটা আলোর খামের নিচে এসে বসল, ওই গানটিই গাইতে গাইতে
এল শুনশুনিয়ে—

মনো চাহে যাও হে তুমি—আমি যাইব না,

কেলি কদমতলায় বৃন্দে গো !

মানিক পেলে তুমিই নিবে আমি চাইব না—

কালো মানিক কালায়—বৃন্দে গো !

সঙ্গী অল্প বানারটি আগে থেকেই এসে বসে ছিল। আপন মনে খোলাম-
কুচি দিয়ে দাগ টেনে ঘর আঁকছিল—সে মুখ তুলে হেসে বললে—আজ ভারি
খুশী দীঘল ভাই ! গান গাইছ লাগছে ?

—সি আমলের ভাঁজো গান মনে পড়ে যেল দাদা। ওঃ কী গানই ছেল !
সেই উবেলা থেকে গো !

—তা বটে। তা হবে নাকি একদান বাঘবন্দী ? ঘর আমি এঁকে
একেছি।

—তা বস ! তার আগে ভাই একটা কথা আছে তোমার সঙ্গে কিস্তক।

সঙ্গী খোলামকুচির গুটি সাজাতে সাজাতে বললে—বল ! কথা কী বল !

—একটি ভালো কত্তে দেখে দিতে হবে। তা—লো কত্তে। বুয়েচ।
বেটাটার আমি বিয়ে দোব !

—কত্তে ? তা তোমার রবাব কি ? মেলাই কত্তে !

—মেলাই তো বটে। কিন্তু সো-ন্দ-র কত্তে চাই। আমার বেটার
আবার নাক-খানিক উঁচু ! বুয়েচ !

—সো—ন্দো—র কত্তে ! তোমার বেটার নাক-খানিক উঁচু ! ভালো
করে ভেবে দেখতে হয় ! সো—ন্দ-র কত্তে !

—হ্যা—ভাঁজোতে নাচতে-মাচতে পারে। বেশ রহলা-কহলা—বুয়েছ
মানে—চোখোল-মুখোল মেয়ে চাই ; বেটার উঁচু নাকে দড়ি বেঁধে ঘুরতে পারা

চাই। তা-পয়েতে একটা-ছুটো বেটাবেটি হলে তখন আমি নিশ্চিন্তি ; তখন ঘোড়ার মুখে কাঁটা লাগায়।

—হঁ। ব—সে বসে তখন মজা দেখে ক্যানো !

দীন্ত বললে—শুধু মজা দেখা ? তা দিগে উক্কে দিয়ে মজা দেখব ! হঁ।

হঁ ! লাও—এই চললাম আমি। আমার ছাগল ! চালো।

—এই এক কাট !

মুসাফেরখানায় তখন স্টল-ওয়লা হাঁকছে—চা গ্রোম।

একটা ফেরি ওয়লা হাঁকছে—পান বিড়ি।

যাজীরি শুয়ে আছে।

ওদিকে ঘণ্টা পড়ে গেল—চনো-চনো-চনো-চনো।

য়েলট্রেন আসছে।

প্লাটফর্মের উপর ওই ঘণ্টাধ্বনির মধ্যে ইঞ্জিনের সার্চলাইট পড়েছে।

দীন্ত এবং অগ্র রানার দুজনেই খেলা ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়েছে।

অগ্র রানারটি শত তুলে আড়ামোড়া ছেড়ে বললে। উঠো মুসাফের বাঁধে
গাঁঠেরি—চলো এখন—পাঁচ কোশ পথ—ঝুন-ঝুন-ঝুন-ঝুন—

ঝুন-ঝুন-ঝুন-ঝু—ঘণ্টার শব্দ তুলে দীন্ত ভোরবেলা এসে ঢুকল নবগ্রামের
ভিতর।

একটা কুকুর উঠল ঘেউ ঘেউ করে।

দীন্ত বললে—যা মনো। রোজ দেখেও চেনো না ? ওরে বাবা, সরকারী
ডাক ! ভাগো বেতুব কাঁহাকা !

সামনেই একটা চায়ের দোকানের টিনানটা রাস্তায় পের ধোঁয়াচ্ছে।

একজন পুলিশ কর্মচারী বাইসিক্ল চড়ে তাকে অতিক্রম করে চলে গেল।

একটু পণেই ইস্থল। পাশে বোর্ডিং।

সেখানে দুজন কনেস্টবল দাঁড়িয়ে।

দীন্ত বিস্মিত হয়ে মুহূর্তের জন্তে দাঁড়াল। এত ভোরে এখানে পুলিশ !
আবাব চলতে লাগল।

একটু এগিয়ে আবাব পিছন ফিরে তাকাল। আবাব চলল।

পোস্টাপিসের সামনে এসে তার বিস্ময় উঠল চরমে।

পোস্টাপিসের সামনে কজন কনেস্ট ল। কোয়টারের দরজাতেও একজন।

বারান্দায় নিত্যানন্দবাবু দুজন অফিসারের সঙ্গে কথা বলছেন।

পিওন ভবেশ দাঁড়িয়ে আছে চূপ করে।

সদর রাস্তায় ভয়াৰ্ত মুখে ওদিকে দাঁড়িয়ে আছে স্বরেশ বাঁড়ুজ্জ ।

স্বরেশ একটু এগিয়ে এসে—মুহূৰ্ম্মরে বললে—অ দীহু, মাষ্টাৰেৰ ছেলেকে ধৰতে এসেছে পুলিসে রে ।

দীহুও মুহূৰ্ম্মরে সবিস্ময়ে বললে—অমরবাবুকে ?

—হ্যাঁ রে । সাংঘাতিক ছেলে । বোমা পিস্তল—স্বদেশী !

—না বাবু । মিছে কথা ।

—মিছে কথা নয় রে ; নইলে সে পালাবে কেন ?

—পালিয়েছে ?

—হ্যাঁ ! হ্যাঁ । পাখি বেতেই ফুকত ধা ।

ওদেৰ কথাৰ ছেদ পড়ল বুটেৰ শব্দে । বুটেৰ শব্দ উঠতেই ওৱা চুপ কৰল । ওদেব সামনে দিয়ে কনেষ্টবলেৱা চলে গেল । পিছনে অফিসাৰেৱা ।

একজন অফিসাৰ থমকে দাঁড়ালো ।

—বোলপুব থেকে ডাক আনছ ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ । শুদ্ধকণ্ঠে দীহু উত্তৰ দিলে ।

—মাষ্টাৰবাবুৰ ছেলেকে পথে দেখেছ ? বাইসিক্লে চড়ে—

—আজ্ঞে না হজুব ।

—হঁ । যাও, ডাক নিয়ে ভেতৰে যাও ।

চলে গেলেন তিনি । দীহু ডাক নিয়ে ভিতৰে গিয়ে বাৱান্দায় ডাক নামালে ! মাষ্টাৰ তখন ঘৰেৰ ভিতৰ মাথা নিচু কৰে ঢুকছেন ।

পিওন বললে—ঘবে—বাইৰে আৰ ডাক নামাবি না ।

দীহু মুহূৰ্ম্মরে বললে—অমরবাবুকে ওৱা—

পিওন বললে—হ্যাঁ, চেষ্টা নো !

বাড়ি গিয়েও দীহু চুপ কৰে ছিল । শুদ্ধ হয়ে ।

মনটো তাৰ খাৰাপ হয়ে গেছে । অমরবাবুৰ মতন ছেলে—!

স্ত্ৰী সদু গোকুলিকে খাবাৰ দিছিল । সম্মানী একটা বাছুরকে দড়ি ধৰে টানছিল । গায়ে হাত বুলোছিল । দীহু বসতেই সম্মানী ছবি চিঠি ছবি চিঠি—বলে ছুটে এসে বাপেৰ হাত থেকে দুখানা বড়ীৰ খাম টেনে নিয়ে শুঁকে বললে—কা সোন্দৰ স্বাস, দেখ মা !

সদু মুখ ফিৰিয়ে স্বামীকে এইভাবে শুদ্ধ দেখে বললে—এমন কৰে বসলা যি গো ? কী হল ?

দীহু উত্তৰ দিলে না ।

সদু বললে—অৱ-টব হইছে না ক গো ?

মেয়েটা বললে—এই বাবা আ কাড়্ ক্যানে ! বাবা !

দীহু বললে—চ্যাচাস না রে চ্যাচাস না । পরানটো আমার ছাড়া-ছাড়া করছে । চ্যাচাস না ।

ঠিক এই সময়েই বাড়ি ঢুকল নিতাই । আজ তার চেহারা দিব্য ফিটকাট । বাপকে দেখে বলে—আইচ ফিরে ? কাণ্ড শুনেছ ? তোমার মাস্টারবাবুর ছেলের ?

—শুনেছি ! তাই বলছিলাম—পরানটো আমার ছাড়া-ছাড়া করছে ।

—ওই গলায় দড়ের আমবাগানটো একবারে তছনছ করছে পুলিশে । মাটি খুঁড়ছে । বলে বোমা-বন্ধুক হুকোনো আছে ।

দীহু চমকে উঠল । মনে পড়ে গেল তার আমবাগানে অমরের ঘোরাঘুরির কথা । ছেলের মুখের দিকে একবার চকিতভাবে তাকিয়ে সে মাথা নিচু করলে ।

সহু বললে—তা তু যে গেলি ঘাস কেটে আনতে, ঘাস কই ?—

নিতাই বললে—উ আমি পারব না । বাবা—যে ভাহুরে গরম আর ঝড়ঝড়ি ! আর জোঁক কী ? এই বড় বড় !

দীহু বললে—দে, আমার কেদে দে সহু । আর মুড়ির গামছা ।

নিতাই বললে—যেতে হবে না । সি আমি বলে দিয়ে, অতন দিয়ে যাবে ।

সহু বললে—অতন দিয়ে যাবে, পয়সা লেবে না ?

দীহু উঠে ঘরের মধ্যে চলে গেল । মদের ভাঁড়, কাস্তে, গামছা বাঁধা মুড়ি নিয়ে বেরিয়ে এল ।

নিতাই তখন বলছে—সি টাকা আমি দোব দোব ।

—তু দিবি ?

ই তো কি ? দোব কি—একটো টাকা দিয়ে দিয়েছি আ

—টাকা তু কোথা পেলি ?

—আজ্ঞারা মানিক কোথা পায় ?

সহু বললে—টাকা উ কার কাছে ধার করেছে । শুধোও তুমি ওকে । সেই ভোরে উঠে কোথা য়েয়েছিল । যখন ফিরল তখন—ওর কোঁচড়ে টাকা ছিল ।

দীহু বললে—নিতাই ! শাসনের স্বরেই সে বললে ।

নিতাই বললে—অই তুমি চোখ আঙাতে লাগলে দেখি ! বেশ করেছি—আমি ধার করেছি । আমি ওজকার করে শাধ দোব ।

—ই । ভাঁজোর সেই মেয়েটাকে যেমন ওজকার করে দিয়েছিলি টাকা—তেমন করে দিবি !

—দোব ! দোব ! দোব ! মটর ভেরাইবারির লাইসেন্স লি—তারপর

দ্বিই কি না দেখো ! লাইসেন করতে আমার শ ছই-আড়াই টাকা লাগবে—
তুমি দাও । দেখো আমি কত ওজকার করি !

—টাকা আমার নাই নিতাই । মটর ডেরাইবারির বাসনা তু ছাড় ।

—সি আমি ছাড়ব না । টাকা তুমি দাও চাই নাই দাও বলতে বলতেই
সে বেরিয়ে চলে গেল ।

সহু ব্যাঙ্কুলভাবে ডাকলে—নেতাই । অ—নেতাই !

সম্মানী ছুটে খানিকটা গিয়ে ডাকলে—দাদা— !

দীহু সহুকে গভীর স্বরে বাধা দিয়ে বললে—খবরদার ডাকবি না ! খবরদার ।
যেখানে মন যাক উ !

সহু বললে—তা উ যদি ডেরাইবার হয়—তো টাকা দাও ক্যানে তুমি ।
একটো ছেলে—

—একটো ছেলের জন্তে সহু—মাসে মাসে দশ টাকা বারো টাকা করে
বাবুর কাছে জমিয়ে বছরে বছরে দশ কাঠা পাঁচ কাঠা করে পাঁচ বিঘের ওপর
জমি করেছি । কোঠাঘর করেছি—ছেলে-বউ শোবে । ডেরাইবার হলে সে
জমি আমার ঠায় শুকিয়ে পড়ে থাকবে—চাষ হবে না । লইলে বেচে খেয়ে
দেবে উ । ডেরাইবার আমি দেখেছি । ওতে শুধু ধরম লয় সহু, জাতহুক
যাবে । আর টাকাও আমার নাই । জমি কিনে পঞ্চাশ টাকা ছিল—তা
থেকে পনের টাকা এনে সেই রক্মীগীকে দিয়েছি । টাকা আমার নাই ।
থাকলেও—

কথাটার উপরেই উচু গলায় কথা বলে প্রবেশ করল ভবেশ পিওন ।

—দীহু, অ দীহু !

—পেওনবাবু ! হঠাৎ— ? বাবুর ছেলে ?

পিওন ভবেশ চিঠির তাড়া হাতে ব্যাগ কাঁধে ডাক বিলি করতে বেরিয়েছে ।
পথে দীহুর বাড়িতে এসেছে । বললে—সে তো পালিয়েছে । ধরা পড়ে না
পড়ে, তার কপাল । এখন মুশকিল হয়েছে দীহু, মাস্টার বড় মুখে গিয়েছেন ।

—আহা—তা—আর যাবেন না ?

—আজ হাটের দিন ছিল—হাট হয় নাই । আমার বিট আছে ভিন গাঁয়ে ।
হরিহরের জর । তু বাবা তোর ঘরে লাউ-টাউ কি কুমড়ো-টুমড়ো থাকে তো
নিয়ে যা । আর মাছ পো-খানেক । আর তুই বাবা আজ ওখানেই থাকিস ।
বুকেছিল ? স্ববেশ বাঁড়ুজে আছে, তুইও থাকিস ।

—আজ্ঞে বেশ ! এখনি চললাম আমি ।

দীক্ষা পোর্টালিসে এল একটি লাউ, কিছু বেগুন, কিছু লাউয়ের শাক এবং মাছের খাড়ুই হাতে করে। বেলা প্রায় বারোটা।

বাইরের বারান্দায় নিত্যানন্দবাবু এবং স্বরেশ বসে আছে। স্বরেশের হাতে কাগজ।

মাস্টার বলছেন—ও ছেলের আশা আমি ছেড়ে দিয়েছি, বুঝেছেন বাঁড়ুজ্ঞে।

স্বরেশ বললে—না—না—না। ও কী বলেছেন? এখন তো এসব ঘরে-ঘরে গো। রায়বাহাদুরের ছেলে বন্দেমাতরম বলে চেঁচিয়ে গলা ফাটাচ্ছে! পালিয়েছে আবার দু দিন পরে ফিরবে। তখন ধরে-পড়ে—

—উহঁ! এ-ছেলেদের জাত আলাদা বাঁড়ুজ্ঞে। আমার ছেলে বলে বলছি না—

ঠিক এই মুহূর্তেই দীক্ষা জিনিসগুলি নিয়ে দাঁড়াল।

মাস্টার কথায় ছেদ টেনে বললেন—এ-সব আবার কী আনলি রে? ভবেশ বলে গেল বুঝি? কেন আনলি বাবা? দরকার ছিল না। কে রাঁধবে বল? আমার আর খেতে ইচ্ছে নাই।

বাঁড়ুজ্ঞে বললে—আমি রাঁধব মাস্টার, আমি রাঁধব। যা—যা দীক্ষা, বাসার ভেতর রাখা গিয়ে। আর উনোন টুনোনগুলো দে দেখি ঠিক করে। বেটারা উনোনসুদ্ধ ঝড়ে দিয়ে গিয়েছে।

দীক্ষা চলে যাচ্ছিল।

মাস্টার পুরানো কথার জের টেনে বললেন—ও-ছেলে গুলি খেয়ে মরবে, নয় কাউকে গুলি করে ফাঁসিকাঠে ঝুলবে, নয়তো বোমা-টোমা করতে গিয়ে নিজের হাতে মরবে। নয়তো—

একটু থেমে বললেন—ধরা পড়ে ডাকাতি ষড়যন্ত্র রাজক্ৰোহ অপরাধে আন্দামান যাবে। মরবার সময় ছেলের হাতের জলও আমি পাব না বাঁড়ুজ্ঞে, আগুনও না!

খেতে বসে মাস্টার সেই কথার জের টেনে বললেন—বুঝেছ বাঁড়ুজ্ঞে, সংসারে যে-জিনিসের যে-অঙ্গের যত মূল্য তারই যত্নগা তত বেশী।

বাইরে থেকে ডাক শোনা গেল—মাস্টারবাবু! মাস্টারবাবু!

মাস্টার বললেন—দেখ তো দীক্ষা, কে? বল আমি আসছি!

দীক্ষা বারান্দার একপাশে বসে ছিল দু'করে। শুনছিল কথা। বাঁড়ুজ্ঞে মাস্টারকে পরিবেশন করে থাওয়াচ্ছিল। তরকারির থালা এবং একখানা হাতা হাতে লামনে বসে ছিল। উঠানে একটা কুহুর বসে ছিল উচ্ছিষ্টের আশায়। ছোটো কাক বসে ছিল অদূরে।

দীহু উঠে চলে গেল ।

বাঁড়ুজ্জে বললে—আর একখানা মাছ দিই । ওই ভাত কটা ভাঙুন ।

মাস্টার বললে—গলা দিয়ে যাচ্ছে না বাঁড়ুজ্জে ! বলেই পাতের মাছখানা কুকুরটার দিকে ছুঁড়ে দিলেন । বললেন—নে, থা ।

দীহু ফিরে এসে বললে—কজনাই দাঁড়িয়ে আছে, মনিঅটার করবে । ধানের মহাজন নন্দী মশায় স্বদ্ধ অয়েচেন । তেনার আবার ইনসিওর আছে ।

মাস্টার উঠে পড়লেন ।

বাঁড়ুজ্জে হাঁ-হাঁ করে উঠল ।—উঠবেন না । অম্বল, অম্বল—দিই ।

মাস্টার উঠে বললেন—লোকের কাজ আমার চুঃখু মানবে না বাঁড়ুজ্জে । তার ওপর ছেলেটা যা করে গেল—তাতে সামান্য খোঁচাতেই আমার চাকরি চলে যাবে ভাই !

আঁচাতে আঁচাতে বললেন—তুই যেন ভাত নিয়ে যাস দীহু । আর সকাল সকাল আসিস বাবা । ভবেশ কখন ফিরবে, কে জানে, হরিহরের জ্বর । ডাক বাঁধা—চালান—সব আজ আমার এক হাতে !

গামছায় ভাতের থালা বেঁধে নিয়ে দীহু মাস্টারের বাসা থেকে বেরিয়ে এল । তখন পোস্টাণিসের বারান্দার পাঁচ-সাত জন লোক জমে রয়েছে ।

কেউ মনিঅর্ডার করছে । কেউ কববে রেজেক্ট্রী ।

ঘরের ভিতর মাস্টার টাকা বাজাচ্ছেন । মনিঅর্ডারের টাকা বাজিয়ে নিচ্ছেন । শব্দ উঠছে ।

ওদের মধ্যেই রয়েছে চাল-ধানের মহাজন নন্দী মশায় ।

তিনি একখানা ইনসিওর-করা থামের শীলমোহর ভালো করে দেখছেন ।

ওদিকে বাজারের মধ্যে কোথাও হচ্ছে বাউলের গান । গানটি শোনা যাচ্ছে, বাউলকে দেখা যাচ্ছে না ।

বাউল গাইছে

“মনরে আমার হায় সুনলি না বারণ ।

সোনার হরিণ ধরতে গেলি—ঘরে হল সীতা হরণ

হায় সুনলি না বারণ !

জীবন-সুতোয় বুনিস যে ফাঁদ সেই ফাঁদেতেই হয় মরণ ।

আপন রলের সুতোয় বোনা ফাঁদেই হয় মরণ ।

সেই মুহূর্তে উঠল আর-একটা শব্দ । আকাশে এল্লাপ্পেনের শব্দ ।

শব্দে একখানা প্লেন উড়ে গেল ।

দীহু সবিস্ময়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল।

সদর রাস্তা ধরে সজোরে ভাঙা সাইকেল চালিয়ে চলে গেল নিতাই।

সে আশ্বাসন করতে করতেই গেল—চল—তু কত জোর যাবি। চ—ল।

দীহু ভাকলে—অই—অই—নেতাই! অই।

নিতাই তখন বেরিয়ে চলে গেছে।

বাড়িতে এসে দীহু জীকে বললে—নেতাই এলে বগিস, জমিতে জল আছে কিনা দেখতে। বাবু আমার সাইকেল ঝড়ে উড়োজাহাজের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছুটছে!

সহু বললে—উড়োজাহাজের সঙ্গে পাল্লা?

—হ্যাঁ। সি একেবারে বৌ বৌ করে চক্ষের নিমেষে চলে গেল।

সহু বললে—উড়োজাহাজের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে? এখুনি যিটো যেন?

—হ্যাঁ—হ্যাঁ।

—হেই মা গো!

—তাকে তু বলিস,—জমির জল না দেখে এমন করে সাইকেল হাঁকিয়ে বেড়ালে আমার সঙ্গে ভালো হবে না—বলে দেলাম।

—সি ট সব দেখতে পারবে না, সে তুমি আগই আর ওষই! সি চাকরি পেয়েছে।

—চাকরি?

—হ্যাঁ, ওই মহাজনদের গদিতে-মদিতে না কোথা বটে বাপু। তাগিদে-টাগিদে ফরমাস-টরমাস করবে—মাসে বারো টাকা মাইনে।

—বারো টাকা মাইনে? মাসে যি তার মদ লাগে দশ টাকা। ছ টাকাত্তে প্যাটের ভাত, চুলের ত্যাল, ওই বাহিরে গেঞ্জি ফেরান ৩ টাকায় হবে? বলে দিস—আমি আর একটি পরসাদ দোব না, খেতে দিতে পারব।

বলেই সে চলে গেল তার বগ্নম পেটি নিয়ে, জামানা কাঁধে ফেলে।

তখন সূর্য পাটে বসেছে।

নিজদের পাড়ার প্রান্তে বেনেপুকুরের পাড়ের উপর দিয়ে যে-পথটা সেই পথ ধরে চলছিল। পূর্ব পাড়ে উঠলেই পশ্চিম পাড়ের অপারে অব্যবহিত মাঠ। পশ্চিম দিগন্তে সূর্য তখন অস্তোন্নত। লাল আলো পড়েছে মাঠে। মাঠের পথ ধরে আলোর পটভূমিকে পিছনে রেখে বাড়ল চলেছে তার হাতের একতারা বাজিয়ে আপন মনেই ওই গানটার শে-লাইন গাইতে গাইতে—

রসের স্তবের ফাঁদ পাতিলি—

নিজেই নিজে ধরা দিলি—

ও তোর রসের নাচন কোমন—শেষ হল হায় কঁমন ।

ও মন সুনলি না বায়ণ ।

এখন ফাঁদ কেটে হ প্রজাপতি নইলে তো আর নাই বাচন ।

কাঁদিল না মন অকারণ ।

দীহু দাঁড়িয়ে সুনলে । বাউল দূরে চলে গিয়ে আমবাগানের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল ।

সূর্য তখন সম্পূর্ণ ডুবে গেছে । পাখি কলরব করে উঠল ।

সূর্য ডোবে, আবার ওঠে ।

সূর্য উঠছে । পাখি কলরব করছে ।

দীহু ডাক নিয়ে পোস্টাশিস কম্পাউণ্ডে ঢোকে ।

কম্পাউণ্ডের ফুলগাছে ফুল ফুটেছে । প্রজাপতি উড়ে বেড়াচ্ছে । ফুলে বসে মধু খাচ্ছে ।

ভবেশ পিওন ভিতর থেকে দরজা খুললে ।

সুরেশ বাঁড়ুজ্জ এল বাইরে থেকে ।

আরও দু-একজন ডাক দেখার লোক এল ।

সাইকেল চড়ে এল নিতাই । দীহু তখন ভিতরে ।

নিতাই নেমেই দরজার মুখে এসে দাঁড়াল—নিতাই ? কী রে ? বাড়ির সব—

নিতাই বললে—ভালো আছে । আমি পেগনবাবুকে ডাকছি । ওই লতুন মাদোয়ারী বাবুর এনসেয়ার আছে কিনা শুধোব । বাবু পাঠালে ।

দীহু সঙ্গে সঙ্গে পিছন ফিরলে ।

ঘরের ভিতর পিওন ভবেশ তখন ডাক কাটছে ।

মাস্টার নিত্যানন্দবাবু বাসার ভিতর থেকে ঘরে ঢুকছেন ।

দীহু বললে—একটুকুন তাড়াতাড়ি করেন বাবু । আমাকে মাঠে যেতে হবে । আউশ-ধান ধোড়ের সময়, জল না থাকলে সর্বনাশ হবে ।

দীহু মাঠের মধ্যে ঘুরে বেড়ায় কোদাল হাতে । আলোর উপর পড়ে রয়েছে ঘাসের বোঝা ।

আর গুনগুন করে—আহা—

রসের স্রুতোর ফাঁদ পাতালি

নিজেই নিজে ধরা দিলি—

• চায়—চায় তাই বটে । বলে একটা জল বেয় হওয়া গর্তে দু কোদাল মাটি

কেটে দিয়ে পা দিয়ে চেপে দিতে লাগল। আর বলতে লাগল—কাঁহুড়ির জালাতে অস্থির রে বাবা ! অ্যাঁই—অ্যাঁই—অ্যাঁই ! লাথির সঙ্গে সঙ্গে অ্যাঁই—অ্যাঁই শব্দগুলি তার মুখ থেকে বের হল তালে তালে ।

আকাশে ছায়া নেমে এল । সেখানে মেঘ জমেছে ।

মাঠ থেকে ফেরার পথে—বেনেপুকুরের পাড়ে গাছতলায় একটি মেয়ে বসে ছিল—; ঘাসের বোঝা মাথায় দীন্ত তাকে দেখে চমকে উঠল ! এ যে সে সেই রক্তিনী বাসিনী ।

মেয়েটা গাছে ঠেস দিয়ে বসে বাঁ হাতে কপালের একগুচ্ছ চুল হাতে নিয়ে পাক দিচ্ছে ; চোখের দৃষ্টি তার সেই চুলের গুচ্ছটির দিকে ; এবং মুহু মুহু হাসছে ।

দীন্ত হনহন করে চলতে শুরু করলে । স্নান হয়ে গেছে দিনের আলো । আকাশে মেঘ ঘন হয়েছে ।

বিড়্যাং চমকে উঠল । মুহু গর্জন হল মেঘের ।

বাড়িতে এসে কোদালখানা রেখে ঘানের বোঝাটা মশক্কে ফেলে চারিদিকে তাকিয়ে দেখলে যদি নিতাইকে দেখতে পায় ।

মেঘাচ্ছন্নতার মধ্যে সড় সেদিন উঠানে বসে কাটারি দিয়ে একটা শুকনো ডালকে কেটে জ্বালানী তৈরী করছিল ।

সন্ধানী কোমবে হাত দিয়ে নেচে গাইছিল—নিত্য নতুন ফোটে শালুক,—বাসী ঝরে গেলে হে !

দীন্ত এসে তার কাঁধ ধরে ঝাঁকি দিয়ে বললে—কেটে ফেলাব ।

মেয়েটা ভাঁ কবে কেঁদে ফেললে ।

সড় অবাক হয়ে তার দিকে চেয়ে রইল । তারপন বললে—ওই তুমি ক্ষাপলা না কি ?

—হ্যাঁ আমি ক্ষেপেছি । সি কোথা ?

—ক্যা ?

—তোর বেটা ?

বলেই হনহন করে বেরিয়ে গেল ।

সে গেল মাডোয়ারীর গদীতে ।

লোকজন ধান বোঝাই গাড়িতে চারিদিক ভর্তি । ঢালা ধান পড়ে আছে, চারিদিকে লোকজন বাস্ত হয়ে ধান ঢাকছে তালপাতার চাটাই দিয়ে । বৃষ্টি আসবে ।

বারান্দার পদীতে বসে আছে মাড়োয়ারী । পাশে কর্মচারী লিখছে ।
মাড়োয়ারী ইন্সিওর-খামে শীল করছে ।

দীহু এসে ডাকলে—নেতাই ?

একজন কুলীকে জিজ্ঞাসা করলে—নিতাই ? নিতাই কোথা মলীন্দ ?

—নেতাই ? সি আজ ছুটি নিয়ে যেল যি ! এই তো যেল । (বলেই হাসলে)

—তু হাসলি ক্যানে মলীন্দ ?

—হাসলাম এমনি । তবে তাকে খুঁজো না ? পাবে না !

—হ্যাঁ । তাই সে বলে যেন আমাদেরি ।

—হুঁ !

আবার সে হনহন করে চলল ।

এল সেই পুকুরপাড়ে গাছতলায় ।

কিন্তু কোথায় বাসিনী ? কোথায় নেতাই ?

চারদিকে চেয়ে দেখলে সে । কই ?

হঠাৎ খিলখিল হাসির শব্দে সে চমকে উঠল—সে হাসি বাসিনীর ।

খানিকটা দূরে আর একটা ছায়াঘন গাছতলা । সেই গাছতলা থেকে
বাসিনী হাসতে হাসতে ছুটে বেরিয়ে এল । তার পিছনে পিছনে তাকে ধরতে
ছুটে এল নিতাই ।

দীহু উচ্চ কণ্ঠে ডাক দিয়ে উঠল—নেতাই !

নেতাই ধমকে দাঁড়াল । পিছন ফিরে তাকাল ।

দীহু আবার ডাকলে—নেতাই !

এবার ওদিক থেকে ছুটে এসে বাসিনী নিতাইয়ের হাত ধরে টানলে, বললে
—ধ্যেৎ—। এস ।

দীহু চিৎকার করে উঠল—আজ থেকে আমি জানব আমি নিব্বংশ, জানব
তু মরেছিল !

বলেই সে পিছন ফিরল । পিছনে ভেসে এল বাসিনীর খিলখিল হাসি ।

ইতিমধ্যে নায়ক বর্ষণ । পুকুরের জলে চড়বড় শব্দে জলের ধারা পড়তে
লাগল ।

বাড়ি এবে দাওয়ায় বসল কয়েক মুহূর্তের জন্ত । বর্ষণ হচ্ছে । তার সর্বাঙ্গ
ভিজে গেছে ।

মেয়েটা বললে—বাবা !

দীহু বললে—খেলা করগা যা। জালাস না।

বলেই সে উঠল। কঠিনেরে তার একসঙ্গে কোভ এবং হতাশার হুব।

সহু সভয়ে বললে—কোথা যাবা ?

দীহু উত্তর দিলে না। সেই বর্ষণের মধ্যেই চলে গেল।

মালিকের বাড়িতে এল সে। তখনও বিমিষিমি বর্ষণ হচ্ছে।

মালিক তখন একলা বসে আছেন। সামনে কাগজ পড়ে আছে।

কাগজের হেড লাইনে লেখা—“ধানার মালখানা ভাঙিয়া বন্দুক লুট।”

দীহু মালিকের পায়ে ধরে বললে—জমি আমার চাই না বাবু, জমির সাধ আমার মিটেছে। জমি নিয়ে আমাকে টাকা ছান। তিন শো টাকা!

—জমি বেচে দিবি ?

—ছেলে মটর চালাবার লাইসেন্স করবে। কোম্পানীকে লাগবে। ফি-লাগবে!

—বেশ—তাই নিস। যা জমা করেছিলি তাই নিস, জমি আমি নেব।

বাড়ি এসে সহুকে বললে—তাকে বলিস, লাইসেন্সের টাকা আমি দোব। কিন্তু বাসিনীকে ছাড়তে হবে। বলিস, লইলে আমি গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলব। বুঝেচিস, বলিস!

আকাশ তখনও মেঘাচ্ছন্ন। মধ্যো মধ্যো বিদ্যুৎ চমকচ্ছে। মৃদু মেঘ গর্জন হচ্ছে। তার সঙ্গে নেমে আসছে সন্ধ্যার অন্ধকার।

সেই অন্ধকারের মধ্যে চলে দীহু ডাক নিয়ে।

অন্ধকারের মধ্যে চলে শুধু লঠন।

আর ঝুনঝুন শব্দ। মধ্যো মধ্যো বিদ্যুৎ চমকায় সেই আলোতে চলন্ত দীহুর পিছনটা দেখা যায়।

ক্রমে আরম্ভ হয় বন। সঙ্গে সঙ্গে প্রথম আরম্ভের দৃশ্যটি ফুটে ওঠে।

ভাস্কারের গাড়ি চলে যায়।

অন্ধকারের মধ্যে ঘন অন্ধকারে গড়া মূর্তির মতো একটা মূর্তি পাশ থেকে এসে দীহুর সামনে দাঁড়াল।

মাথায় পাগড়ি, মুখে ফেটা বাঁধা। সে এক দুর্বোধ্য মূর্তির মতো। হাতের একটা লোহার ভাণ্ডা উত্তত করে—চপা গলায় বললে—বোথকে।

দীহু চিংকার করে উঠল—খবরদার—

সে বজ্রমটাকে কাঁধ থেকে নামিয়ে ধরে দাঁড়াতে চেষ্টা করলে।

হাসপাতালে বিছানায় শায়িত বিহ্বল দীহুকে নাড়া দিয়ে নার্স বললে—
—কী হয়েছে ? কী হয়েছে তোমার ।

দীহু আবার বললে, সরকার বাহাদুরের ডাক !

নার্স দিলে মুখে-চোখে জলের ছিটে ।

দীহুর সম্বিত ফিরল—সে বললে—আ্যা ? আ্যা ।

—কী হল । চিৎকার করছিলে কেন ?

দীহু বললে—না । চীৎকার করি নাই । ওই কথাগুলান মনে করছেলাম—
তাই—

অপ্রতিভের মতো হাসলে ।

বুটের শব্দ তুলে প্রবেশ করলেন—এস-পি । ইনসপেক্টর । কনস্টবল ।

টুকবার মুখেই এস-পি কথা-কটি শুনেছিলেন । তিনি বললেন—মনে করতে
চেষ্ঠা করছিলে ? 'good' । তোমার সাহস আছে । একটু চেষ্ঠা করলেই মনে
পড়বে সব ।

তারপর চারিদিকে চেয়ে দেখে বললেন—জানালাটা খুলে দাও তো ।
অন্ধকার হয়ে গেছে বড্ড ।

কনস্টবল জানালা খুলে দিতেই আলো হয়ে উঠল ঘর ।

দীহু চমকে উঠল । সাহেবকে বললে—সেলাম হজুর !

নড্ করে—সাহেব লললেন—এখুনি তুমি বলছিলে মনে করছিলে সব—
মনে পড়েছে ?

- আজ্ঞে ই্যা । অতিভূতের মতো সে বললে ।

—কী হয়েছিল ? ডাক্তারবাবু বলেছিলেন কয়েক মিনিটের ব্যাপার—

—আজ্ঞে ই্যা ।

—কী হয়েছিল ? কোথা থেকে এল তারা ? ডাক্তারের গাড়ির আলাতে
রাস্তার উপর কাউকে দেখতে পাও নি ।

—আজ্ঞে না ।

—তা হলে বনের ভিতর থেকে এসেছিল ।

—আজ্ঞে ই্যা । ওই বটতলার ওইখানে—

—হঁ । হুঁ দীপুরের বটতলা !

—আজ্ঞে ই্যা ।

কত জন ? ক-জন ছিল তারা ? ডাক্তার বলেছিলেন, একজনকে তিনি
দেখতে পেয়েছিলেন—

—আজ্ঞে হ্যাঁ !

—আজ্ঞে হ্যাঁ কী ? ক-জন ছিল ?

—আজ্ঞে ?

—ক-জন ছিল—মনে করে দেখ !

—আজ্ঞে অঙ্ককার, সি লাফ দিয়ে এসে ছায়নে—

—কে সে ?

—আমি হাঁকিয়ে উঠলাম খবরদার বলে -

সে স্তব্ধ হয়ে গেল । চোখ দিয়ে গড়িয়ে এল দুটি জলের ধারা—

—কৈদো না, কৈদো না, কান্নার কিছু নাই । নিজে বেঁচেছ, ডাক বাঁচিয়েছ ।

সাহসী লোক তুমি, কৈদো না ।

দীর্ঘ তাড়াতাড়ি চোখ মুছে বললে—আজ্ঞে না ।

—এখন বল, সে লোকটা কে ? অঙ্ককার হলেও থানিকটা নিশ্চয় চেনা যায় ।

দীর্ঘ স্তব্ধ হয়ে উপরের দিকে তাকিয়ে রইল ।

—বল ! দীর্ঘ ! ধমকের স্বরে ডাকলেন এস-পি ।

দীর্ঘ চমকে উঠল ।

—বল । তুমি তাকে চেন ! চিনতে পেরেছ ! অঙ্ককারেও তুমি তাকে চিনেছ ! ব'ল ।

তার খুব কাছে এসে বললেন—পোস্টমাস্টারের ছেলে ।

দীর্ঘ চমকে বলে উঠল—হজুর—

—তার হাতে যেটা ছিল—সেটা লোহার ডাণ্ডা নয়, রিভলভার পিস্তল ।

তারই নলটা তোমার ডাণ্ডার মতো মনে হয়েছে ।

দীর্ঘ কৈদে উঠল—আজ্ঞে না । আজ্ঞে না । আজ্ঞে 'হজুর ।

—তবে কে বল । অঙ্ককার হলেও তুমি তাকে চিনেছ—

—সি—সি—হজুর—সি—।

তার মনশ্চক্ৰের সামনে আবার ভেসে উঠল ।

অঙ্ককার বনভূমে কঠিন সংগ্রামের ছবি ।

সে বল্লম খুলতে চেষ্টা করছে । বলছে—সরকার বাহাদুরের ডাক—।

ক্রুদ্ধ তার কণ্ঠস্বর ।

আক্রমণকারী আবার চাপা গলায় বললে—মাড়োয়ারীর ছ-হাজার টাকার ইনসেপের আছে । আমি লোব—।

—কে ? দীহুৰ কঠকুৰ যেন বসে গেল ।

উত্তৰ হল—আমি ! হাও ।

—না—না—না । চিংকাৰ কৰে উঠল ।

এবং সন্ধে সন্ধে উপুড় হয়ে পড়ল ডাকের উপর । আক্রমণকারী কাঁপিয়ে পড়ে ডাকের ব্যাগ টেনে ছিনিয়ে নিতে চেষ্টা করলে ।

আবার সে চিংকাৰ কৰে উঠল আৰও জোৰে—না—!

ওদিক থেকে এসে পড়ল মটরের হেডলাইট ।

পড়ল আক্রমণকারীর পিছন দিকে । বটের খুলে পড়া ডালের ছায়া পড়ল তার উপর । সে হাতের ডাঙাটা তুললে তিংস্র আক্ৰোশে । পড়ল সে ডাঙা । মোটরের আলো এগিয়ে এল । আক্রমণকারী কাঁপ দিয়ে পড়ল বনের মধ্যে ।

দীহু একটা চিংকাৰ কৰলে—ন-আ-আ—।

ওই চিংকাৰেৰ সন্ধে স্বৰ ৰেখেই—এস-পি বললেন—না । তুমি মাস্টাৰেৰ ছেলেকে বাঁচাতে চেষ্টা কৰছ ! বল—সে মাস্টাৰেৰ ছেলে ।

—না । না ।

—ইয়া । আমৰা তাৰ প্ৰমাণ পেয়েছি ।

—না হজুৰ—মিছে আমি বলতে পাৰব না—সে—সে আমাৰ—আমাৰ ছেলে !

—তোমাৰ ছেলে—

দীহুৰ মনশ্চক্ৰ সম্মুখে নিতাইয়ের ফেটা ও পাগড়ি-বাঁধা মুখ ভেসে বড় হয়ে স্পষ্ট হয়ে উঠল যেন ।

সেই দিকে তাকিয়ে দীহু বললে—সে নেতাই ।

চাৰিদিকে বেজে উঠল মেঘেৰ গৰ্জন ।

দ্বিতীয় পৰ্ব

ঘৰেৰ ভিতৰটা দীহু ওই কথাই বলাৰ সন্ধে সন্ধে প্ৰথৰ বিদ্যাতালোকেৰ ঝলকে ভয়ে গেল ।

মেঘেৰ গভীৰ গৰ্জনে সব যেন ধ্বংস কৰে কৈপে উঠল ।

ঘৰেৰ জানালাগুলি বড়োৰ বেগে আছাড় খেয়ে বন্ধ হয়ে গেল । আলোয় ভৰা ঘৰখানা অন্ধকাৰ হয়ে গেল । আই-বি ইনস্পেক্টৰ এবং কনেষ্টবল প্ৰায় ছুটে গিয়ে জানালা দ্বাৰা বন্ধ কৰে দিলে ।

এস-পি দীর্ঘ এবং ব্যস্ত পদক্ষেপে বেব হয়ে গেলেন ।

বারান্দা অতিক্রম করে চললেন তিনি । বাইরে মেঘাচ্ছন্ন দুর্ধোগময়ী প্রকৃতির অন্তরালে সূর্যাস্তের পরের অন্ধকার নামছে । বাইরে দীহুর চিংকারে কয়েকজন নার্স কম্পাউণ্ডার বেরিয়ে এসে বিস্মিত দৃষ্টিতে ঘরটার দিকে চেয়ে রয়েছে ।

দুজন নার্স পরস্পরের দিকে বিস্ফারিত দৃষ্টিতে চেয়ে ছিল ।

এস-পি চলে যেতেই একজন বললে—ভাকাত গুর ছেলে ?

—স্বীকার করলে ?

—চূপ !

কারণ এবার ঘর থেকে বেব হয়ে এলেন ইনস্পেক্টর ।

ইনস্পেক্টর চলে যেতেই প্রথম মেয়েটি বললে—এরা সন্দেহ করেছিল রেভুলুশনারীদের কাণ্ড বলে । তা, ও বললে, না সে আমার ছেলে !

অপর মেয়েটি বললে—মা গো !

ওদিকে বুষ্টি নামল ।

এস-পি হাসপাতালের এদিকের বারান্দা থেকে অপর দিকে এসে দাঁড়ালেন । সেখানে দাঁড়িয়ে ছিল পোশাকপরা সদাপ্রস্তুত অফিসার ক-জন ।

বললেন—আপনি নবগ্রামে চলে যান । এ্যারেস্ট নিতাই দাস—দীহুর ছেলে ।

Start immediately. It is already late—

বর্ষণ-মুখর মেঘাচ্ছন্ন সন্ধ্যার অন্ধকারের মধ্যে সামনে 'পান্ডার আলো জ্বলে উঠল । বিছাৎ চমকাল, মেঘ ডাকল ।

এই বর্ষণমুখরতার মধ্যে দাওয়ার উপর একটি হ্যারিকেন জ্বলে উদাস নেত্রে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসে আছে সহ । তার চোখের কোণ থেকে ঝরে-পড়া হুটি জলের ধারার উপর আলোর ছটা পড়ে চিক্‌চিক্‌ করছে ।

বাইরে থেকে কেউ ডাকলে—নিতাই ! নিতাই !

সহ উঠে দাঁড়াল—কে গো !

—আমি । পিওন ।

ভবেশ এসে দাঁড়াল—মাথায় ছাতা, হাতে লঠন ।

—কী বাবু ? সি কেমন আছে ? খবর কিছু আর আইচে !

—এসেছে খবর । ভালো আছে । জ্ঞান হয়েছে । নিতাইকে দেখতে

চেয়েছে। আমাদের সায়েব বোলপুরে তার করেছেন। নিতাইকে পাঠাতে বলেছেন। কাল সকালেই যেতে হবে। সে কোথা?

—সে তো বাড়িতে নেই বাবু! সেই কাল দোপর বেলাতে কোথা চলে যেয়েচে। আজও তো ফেরে নাই।

তখন সেই দীহুর ডাকবওয়া পথ ধরে—বনের মধ্য দিয়ে চলে আসছে পুলিশের গাড়ি। গাড়িতে কনেষ্টবল বোঝাই। সামনে ড্রাইভারের পাশে দুজন অফিসার। হেডলাইটের আলো অন্ধকারকে ভেদ করে সন্ধানী দৃষ্টি হেনে চলে আসছে। অফিসাররা স্তব্ধ, তাদেরও স্থির দৃষ্টি সামনের আলোর দিকে নিবদ্ধ।

একটা রেল-স্টেশনে—টিনের শেডের নিচে একেবারে একপ্রান্তে একটি লোহার থামের গায়ে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে এক মূর্তি। মাথা থেকে কোমর পর্যন্ত একখানা কাপড় শীতের দিনের ব্যাপারের মতো ঢাকা। খানিকটা পিছনে শেডের মাঝখানে ছোট একটি স্টলে ক-জন লোক চা খাচ্ছে, বিড়ি টানছে। পিছনে অনেক দূরে ট্রেনের সার্ট লাইট।

স্টেশনটির নাম রাজবাধ। প্রাটকর্মের গায়ে কাগজে নামটি ফুটে রয়েছে।

ট্রেনটি এসে দাঁড়াল। সন্মুখের লোকের সঙ্গে লোকটিও এগিয়ে এল।

সার্ট লাইটের আলোয় এবার চেনা গেল লোকটি নিতাই। সার্টলাইট সমেত ইঞ্জিন আগে চলে যেতেই সে এগিয়ে এল ট্রেনের দিকে। পিছনে প্রাটকর্ম যেখানে অন্ধকার সেই দিকে। অন্ধকারের মধ্যেই সে উঠল ট্রেনে।

ট্রেনের গার্ড বাঁশি বাজাল।

ট্রেন হুইসল দিল।

এদিকে হাসপাতালে গভীর রাতে স্তব্ধ দীহু নিম্পলক দৃষ্টিতে ছাদের দিকে চেয়ে শুয়ে রয়েছে।

বাইরে বর্ষার ব্যাঙের ডাক উঠছে। ঘরে আলোর চারিদিকে পোকা উড়ছে। দরজার গোড়ার টুলের উপর একজন কনেষ্টবল ঠেস নিয়ে ঘুমচ্ছে।

একজন নার্স বারান্দার ওপাশ থেকে জুতোর একটি একক শব্দ তুলে এসে ঘরে ঢুকল।

এসে দাঁড়াল—দীহুর পাশে।

দীহু তবু তেমনি স্থির, সেই নিশ্চলক দৃষ্টি এতটুকু ফিরল না। সে যেন।
পাথর হয়ে গেছে।

নার্স সবিস্ময়ে প্রশ্ন করলে—এ কী? তুমি—তুমি ঘুমোও নি? দীহুর
কণ্ঠস্বর থেকে বের হয়ে এল—উ—হ!

—ঘুমের গুহুদ দিলাম—তবু ঘুম আসছে না?

—উহ!

নার্স একটু জল ভিজিয়ে তুলে দিয়ে কপালটা ভিজিয়ে দিলে; মাথায় একটু
দিয়ে দিলে। তারপর বললে—একটু জল খাও।

—উ—হ!

—তা হলে চোখ বোজো, ঘুমুতে চেষ্টা কর। চোখ বন্ধ কর।

দীহু চোখ বন্ধ করলে।

নার্স চলে গেল। পাখাটা বাড়িয়ে দিয়ে গেল।

দীহুর চোখ আবার খুলে গেল। এবার নিঃশব্দে জলের দুটি ধারা গড়িয়ে
এল চোখ থেকে।

দূরে কোথায় খড়িতে টাওয়ার রুকে—ঢং ঢং ঢং শব্দে তিনটে বেজে গেল।
একটা কুকুর ডেকে উঠল কোথায়। একটা পঁাচা ডাকল। খানিকক্ষণ
ঝিঁঝির শব্দ হল। সাপে ব্যাঙ ধরার শব্দ উঠতে লাগল। তার মধ্যেই ওই
ব্যাঙের ক্লান্ত কাতর শব্দই রূপান্তরিত হয়ে বাজল ঢং ঢং ঢং ঢং অর্থাৎ চারটে।
বাইরে আকাশ ফরসা।

সকাল হলো। ভোর বেলা—

দীহুর বাড়িতে তখন পুলিশ এসেছে। খিরেছে। দূরে দূরে পাড়ার
লোকেরা দাঁড়িয়ে আছে। উকি মারছে।

সহু পাথরের মতো দাঁড়িয়ে আছে দাওয়ায়। একজন দারোগা প্রশ্ন করলেন
—নিতাই সেই পরশু বেরিয়ে আর ফেরে নি?

সহু ঘাড় নেড়ে মৃদুস্বরে বললে—না মশায়!

—কোথায় গিয়েছে? বল!

—জানি না মশায়!

—কে জানে! তোমার স্বামী?

—আজ্ঞে না। সেও জানে না। সে বাসিনী বলে একটা মেয়ের সঙ্গে
কোথা গিয়েছে।

—বাসিনী!

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—কে বাসিনী ?

—জানি না মশায় । শহর থেকে নেতাই তাকে ভাঁজো নাচতে এনেছেন ।
স্তার লেগে ওর বাবার সীতে ঝগড়া ; আমি কত বলেছি—তা সি শোনে না ।
তার বাবা সি দিন মেয়েটার সীতে দেখে তাকে বলেছিল—আজ থেকে আমি
জানব আমি নিবংশ । তবু মানে নাই—সেই মেয়েটার সীতেই চলে যেয়েছে ।
হঁ !

ওদিক ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে এলেন আর একজন অফিসার ।
বললেন—নাথিং ফাউণ্ড । নো ট্রেন । চল ।

ওদিকে নিতাই চলেছে সেই ট্রেনে ।

গ্র্যাণ্ড কর্ড লাইনের একটা ট্রেন । হঠাৎ ট্রেনটা সিগন্যাল না পেয়ে
ডিস্ট্যান্ট সিগন্যালের বাইরে দাঁড়িয়ে গেল ।

প্যাসেঞ্জাররা মুখ বের করে দেখছে । নিতাইও দেখছিল ।

জায়গাটার চেহারার সঙ্গে বাংলাদেশের সাদৃশ্য নেই । পাহাড় দেখা যাচ্ছে ।
দূরে বন-রেখা ।

নিতাই হঠাৎ উঠল এবং দরজার কাছে এসে দাঁড়াল । দু-চার জন লোক
নিচে নেমে দেখছে । কেউ দাঁতন ভাঙছে । সেও নামল । খানিকটা মাঠের
দিকে গেল । একবার ফিরে দেখল ট্রেনটার দিকে ।

তারপর—রেলের সীমানার তারের বেড়া ডিঙিয়ে ওপারে বেরিয়ে হনহন
করে চলতে লাগল ।

পিছনে হঠাৎ লিটি বাজল । সে আবার পিছন ফিরলে । দেখলে সিগন্যাল
পড়েছে । গাড়ি হস করে ধোঁয়া ছেড়ে নড়ল । চলল ।

সে আবার পিছন ফিরে চলল । দ্রুত বেগে । তারপর ছুটতে লাগল ।
ট্রেনটা চলে গেল ।

সে ছুটল । কাঁধে সেই ব্যাগটা, ঘে-ব্যাগটা কাঁধে নিয়ে বাসিনীর সঙ্গে
তাকে দেখা গিয়েছিল ।

সকালবেলায় ঠিক প্রায় সেই সময়েই—দীহুর বেডের সামনে—পোস্টাল
ইন্সপেক্টেণ্টে দাঁড়িয়ে সবিস্ময়ে তাকে বলছিলেন—বলেছ সে তোমার ছেলে ?

দীহু সেই বিস্ময়িত দৃষ্টিতেই তাকিয়ে ছিল । সে উত্তর দিল না ।

তিনি আবার ডাকলেন—দীহু ! দীহু !

—জী ।

—তুমি বলছে—ভাকাত তোমার ছেলে ?

সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়লে দীহু।

—তুমি ঠিক চিনতে পেরেছিলে ? সঙ্গে সঙ্গেই দীহু সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়লে।

সুপার তাঁর কথাসম্মত্রে একসঙ্গেই বলে গেলেন—অন্ধকারে ভুল হয়নি তো ?

দীহু ঘাড় নাড়লে—না।

সুপার ঘাড় নিচু করে দাঁড়িয়ে বোধ করি সম্মতিসূচক দীহুর কথাই ভাবছিলেন।

দীহু মূহু স্বরে ধীরে ধীরে বললে—মিছে কী করে বলব ?

ঘাড় নাড়তে লাগল শুয়ে শুয়ে—ধীরে ধীরে—‘না’ ‘না’-এর ভঙ্গিতে ঘাড় নাড়ল সে।

সুপার তার গায়ে হাত রাখলেন—তোমার যে জ্বর হয়েছে দীহু। দীহু একটু বিষণ্ণ হাসলে।

—এ যে বেশ টেম্পারেচার। ভাস্করবাবু!

তিনি বেরিয়ে গেলেন ব্যস্ত ভাবে।

ওদিকে স্থাস্ত হচ্ছে—অরণ্যভূমির প্রান্ত দেশ। সেখানে একটা গাছতলায় উপুড় হয়ে ধুলোর ওপর শুয়ে আছে নিতাই। সবাক্কে ধুলো। মাথায় সেই ব্যাগটা। হঠাৎ সে মুখ তুললে। অন্তর্যমান স্বর্ষের আলো তার মুখের উপর পড়ল। তার চোখ থেকে জলের ধারা গড়াচ্ছে।

আবার সে মুখ গুঁজলে—মনশ্চক্ষে দেখলে সেই অন্ধকার রাজ্যের বাপের ডাক-ব্যাগ আঁকড়ে-ধরা ছবি!

সে আবার ধড়মড় করে উঠে বসল। প্রথমটা উঠল। স্নেহে লাগল।

দূরে কোথায় বয়লাবের সিটির শব্দ হল।

সে চমকে উঠে দাঁড়াল।

এদিকে টাওয়ার ক্লকে ঢং-ঢং-ঢং-ঢং-ঢং! পাঁচটা।

ধানায় দারোগা, এস-পি, ইন্সপেক্টরের সামনে বাসিনী বসে আছে।

সে বলছে—আমি জানি না মশায়—সে কোথা! আপনাদের পায়ে হাত দিয়ে বলতে পারি। ভগবানের দিবি্য করে বলতে পারি।

সে কথাগুলি বলছে—বিনয়ের সঙ্গে বটে কিন্তু সপ্রতিভতা আছে তার মধ্যে।

—ভগবানের দিবি্য করে ?

—কালী দুর্গা হরি যার দিবি্য কর্ত্তে—

—চোপ রও হারামজাদী—

চমকে উঠে বাসিনী খেমে গেল।

—কালী দুর্গা হরি—! ব্যঙ্গ করে বললেন এস-পি।—তুই জানিস।

—আমি জানি না। আমি জানি না। হজুর আমি জানি না। সে আমার কাছে আসত; আসত—ছুটাকা একটাকা দিত। আমার সঙ্গে ভালোবাসা হয়েছিল। আমাকে বিয়ে করতে চেয়েছিল। আমি চাই নাই। বলেছিলাম—ওই ওদের ঘরে থাকতে আমি লারব—

—হ্যাঁ—তাকে চড় মেয়েছিল। তুই ওর বাবাকে গাল দিয়েছিলি।

—হ্যাঁ। সত্যি কথা। কিন্তু তার পরেতে আবার সিদিন আমার কাছে এসে পাঁচটাকা নগদ দিয়ে ভাব করে গিয়েছিল। বিয়ে করতে চেয়েছিল। বলেছিল টাকার যোগাড় করছে—লাইসেন লেবে মটর ডেরাইবারির। আমি সেদিন না বলেছিলাম। কিন্তু রাতে ভেবে দেখলাম—চুপ করে গেল সে।

—কী বল!—এই। বল!

—হজুর আমার সন্তান হবে। উরিরই সন্তান। তাই সোকালে আমি নিজেই গিয়েছিলাম তার কাছে। তার বাবা আমাকে দেখতে লারে; তাই গায়ের ধারে গাছতলায় বসে কথা পাকা করে নিয়েছিলাম। সে আমাকে নিয়ে দূর-দেশে চলে যাবে কোন শহর বাজারে। বলেছিল—টাকার যোগাড় তার হয়েছে; কাল সকালেই টাকা নিয়ে সে আমার কাছে আসবে। আমাকে তৈরী থাকতে বলেছিল। গাছতলা থেকে বেরিয়ে আমি চলে আসছি।—
একটুকুন জল খাব হজুর।

—জল দাও।

কনেস্টবল জল দিল একটা অ্যালুমিনিয়ামের গ্লাসে।

জল খেয়ে বাসিনী আবার বললে—যখন চলে আসছি—তখন উয়োর বাবা দেখতে পেয়েছিল, একটা পুকুরের পাড় থেকে হজুর সি ডেকেছিল। আমার ভয় হয়েছিল—বাবার কাছে গেলেই তার মন পালটাবে। বাবাকে ভারি ভালোবাসত। তাই আমি তার হাত ধরে টেনে নিয়ে এসেছিলাম আমার বাড়ি পর্যন্ত। সাথে পর্যন্ত আটকিয়ে রেখে ছেড়ে দিয়েছিলাম। ওর বাবা সন্ধ্যার সময় ডাক নিয়ে যায়। আর বলেছিলাম, ভোরে আমি তৈরী থাকব। সে যেন টাকার যোগাড় করে নিশ্চয় আসে। কিন্তু সি আসে নাই। আমি আর কিছু জানি না হজুর। কিছু জানি না। আমার কুশ্বিতে সন্তান আছে, হজুর তার দিবি্য!

—চল, ওকে হাসপাতালে নিয়ে চল । দীহুয় সামনে ।

হাসপাতালে দীহুর প্রবল জ্বর ।

সে প্রলাপ বকছে ।

নার্স মাথায় আইসব্যাগ ধরে বসে আছে ।

দীহু চিৎকার করলে—খবরদার ।

তার হাত-পা শক্ত হয়ে উঠল । উঠে বসতে চাইল ।

নার্স চেপে ধরলে ।

কয়েক মুহূর্তপর বলে উঠল—না—না—না ! নেতাই—না ।

আবার কয়েক মুহূর্তপর বললে—না—না—না । মাস্টারবাবুর ছেলে নয় ।

সি আমার ছেলে । সি নিতাই । মিছে কথা বলতে পারব না । পারব না !

হঠাৎ দেখা গেল দরজার মুখে দাঁড়িয়ে এস-পি ।

তার পিছনে অফিসারেরা এবং বাসিনী !

এস-পি ধরে ঢুকে প্রশ্ন করলেন—ডিলিরিয়াম ? ভুল বকছে ? নার্স বললেন—হ্যাঁ সার ।

—টেম্পারেচার হয়েছে ?

—একশো দুই ।

দীহু বলে উঠল—নেতাইরে ! ও নেতাই ! নেতাই !

এস-পি নিজেই পাখাটা বাড়াবার চেষ্টা করলেন ।

দীহু হতাশ কণ্ঠে বললে—যা নেতাই হারিয়ে গেল ।

তারপরেই বললে—ও বাবা কী অণ্ডকার ।

এস-পি বেরিয়ে গেলেন ।

ঘন অন্ধকার অরণ্যের মধ্য দিয়ে—

শিলুট মূর্তির মতো একটি মূর্তি চলেছে । দূর আকাশের গায়ে চিমনির মুখে আগুন ।

লক্ষ্য তার সেই দিকে ।

পরদিন সকালে এস-পি অফিসে ইনস্পেক্টরকে বললেন—মেয়েটাকে ছেড়েই দাও । একটু স্তব্ধতার পর বললেন—ও এর বেশী কিছু জানে না । ছেড়ে দাও । বলে দাও কোথাও যেন না যায় । কীপ ওয়াচ ? এস-পি ইনস্পেক্টর চলে গেলেন । ঘণ্টা বাজালেন । আদালতকে বললেন—নিরঞ্জনবাবু ।

আই-বি নিরঞ্জনবাবু এসে দাঁড়াবা মাত্র বললেন—এইটে—সারকুলেশনের
জন্তে আজই টু অল রেলওয়ে স্টেশন—পোস্ট অফিসেস—আদার পাবলিক
প্লেসেস ; ফটোগ্রাফ থাকলে ভালো হত কিন্তু উপায় নেই ।

কাগজটা হাতে দিলেন ।

আই-বি বললে—Postal department-এর চিঠিটার—? বলতে চাইলে
কী জবাব দেব—বা কী করব ?

এস-পি বললেন—সারটেনলি । দীহু মার্ট বি রিওয়ার্ডেড । আমরাও
কিছু রিওয়ার্ড দিতে চাই পুলিশ থেকে । লোকটা—

তাঁর মনশ্চক্রে রোগশয্যায় শায়িত দীহুর সেই ছবিটুকু ভেসে উঠল—না ।
মিছে কথা আমি বলতে পারব না । মার্টারবাবুর ছেলে নয় । সে—সে আমার
আমার ছেলে ।

এস-পি বাইরে এসে দাঁড়ালেন ।

সামনে লনে অজস্র ঘাসের ফুল ফুটেছে ।

নবগ্রাম পোস্টাফিসে নিতাইয়ের বিবরণ সম্বলিত সারকুলারটি টাঙানো
রয়েছে নোটিশ বোর্ডে ।

সেটি পড়ছে—স্বরেশ বাঁড়ুজ্জ ।

বিজ্ঞপ্তি

৫০০ টাকা পুরস্কার

ফেরার আসামী নিতাইচরণ দাস—বয়স কুড়ি বাইশ লম্বায় প্রায় পাঁচ ফুট
চার ইঞ্চি । রঙ কালো—সবল স্বাস্থ্য—গলায় হারে বাঁধা রূপোর তক্তা ।

নিত্যানন্দবাবু বেরিয়ে এসে বললেন—পড়ছেন ?

—হ্যাঁ ।

বলেই ঘুরে দাঁড়ালেন । তারপর বললেন—এমন বাপের ছেলে, ছোড়াটা
এ কী করলে বলুন দেখি !

নিত্যানন্দ বললেন—আমার দিকে চেয়ে দেখুন না । আমার মতো ভীতু,
সরকারী গোলাম—আমার ছেলে—

—সায়ের না দীহুকে অমরের নাম করতে বলেছিল ?

চাপা গলায় বললে স্বরেশ ।

—হঁ । কিন্তু সে তা করেনি ।

—দীহুকে না কি রিওয়ার্ড দেবে ?

—হ্যা। আমাদের ডিপার্টমেন্ট থেকে আড়াইশো টাকা। আর পুলিশও বোধ হয় দেবে।

একজন পিওন ডাক হাতে—রেজিস্ট্রী ব্যাগ কাঁধে বেরিয়ে গেল।

নিত্যানন্দ বললেন—দীহুর বাড়ির একবার খোঁজ নিও ভবেশ।

স্বরেশ আবার ঘুরে দাঁড়িয়ে সেই নোটিশটা পড়তে লাগল—“৫০০ টাকা পুরস্কার।”

ওদিকে দীহু হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে এল। তার মাথাটা কামানো। লেখানে একটা ক্ষতচিহ্ন।

তার সঙ্গে একজন সাব ইনস্পেক্টর অব পুলিশ।

একটা রুচদর্শনা জমাদারনী একটা বেড প্যান পরিষ্কার করে নিয়ে ফিরছিল।

সে বললে—যাচ্ছে? হাসপাতালসে ছুটি?

দীহু স্নান হেসে বললে—হ্যা।

—তোহ্‌রা বেটা? বেটাকে পতা মিলল? না মিলল?

বলতে বলতেই দীহু তাকে অতিক্রম কবে চলে গেল।

মেয়েটা বলতে বলতে গেল—না মিলে—উ বেঁচে—তু আচ্ছা বাপ!

সাব-ইনস্পেক্টর দমক দিলেন—এই। যাও আপনা কামসে যাও।

তাকে নিয়ে এল জেলার ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট অফিসে।

পোস্টাল-সুপার, পুলিশ-সুপারও উপস্থিত সেখানে।

ডি-এম তাকে একটি খলি হাতে দিয়ে বললেন—সরকার বাহাদুর তোমাকে এই আড়াই শো টাকা পুরস্কার দিয়েছেন। আর এই পঞ্চাশ টাকা দিচ্ছেন—পুলিস থেকে। তোমার সাহসের জন্তু, কর্তব্যপরায়ণতার জন্তু : সবচেয়ে বড় কথা তুমি তোমার নিজের ছেলেকে বাঁচাবার জন্তুও সত্য গোপন করনি, মিথ্যা অস্ত্রের নাম করনি, এই দুর্লভ সত্যতার জন্তু তোমাকে দিচ্ছেন। ধর।

দীহু কলের পুতুলের মতোই নিলে। হেঁট হয়ে নমস্কার করলে।

এস-পি বললেন—হ্যা। সাহস থাকলে এবং দেহে শক্তি থাকলে ডাকাতের সঙ্গে লড়াই করতে পারে। হয়তো লড়াই করে রুখতেও পারে। লড়াইয়ের মধ্যে মরতেও পারে। কিন্তু—

পোস্টাল-সুপার বললেন—তোমার জন্তু এক মাসের ছুটি শ্রাংশন করেছে।

দীহু বললে—ছুটি?

—হ্যা। বিশ্রাম নাও।

—বি-সু সেরাম!

—হ্যাঁ। শরীরটা সারা হয়কার !

—আজ্ঞে বেশ !

দীহু গ্রামে ফিরল।

ঠিক প্রবেশমুখেই থমকে দাঁড়াল।

সামনেই সদর রাস্তাটা দেখা যাচ্ছে। দু পাশে দোকানদানী। লোকের ভিড়।

দূরে দেখা যাচ্ছে—একটা দোকানের সামনে বাউল গান করছে—

কুল আর, কলঙ্ক নিয়ে, কি করি হায়, বলবে কে সে ?

কূলে আমার, সোনার শয্যে, কলঙ্ক কালো ভালো বেসে।

শ্রাম কালো এ নয়ন কালো কলঙ্ক মোর, কালো কেশে।

কালো আমার চোখের তারা কি করি হায় বলবে কে সে ?

কুল রাখি, না, শ্রাম রাখি হায়

কুল রাখিলে শ্রাম যে হারায়—

শ্রামের প্রেমে, কুল ভেসে যায়, আকুল পাথার, ডুবি শেষে।

পা-থারে—

(ও-অকুল পাথার—তল নাই তার ডুবি শেষে—)

কি করি হায়, বলবে কে সে ?

কুলের সোনার, কোটায় আমার, প্রাণ ভ্রমরার বাস ;

কালিদহের, শ্রাম-কমলের, মধুই শুধু আশ ;

কুল গিয়েছে শ্রাম গিয়েছে

সোনার রাধা লু-টা-ই-ছে—

তবু রাধা কলঙ্কিনী, নাম রটিল দেশে।

গানের মধ্যস্থি সামনে রাখা ভিক্ষা পাত্রে ভিক্ষা পড়ে গেল।

গান শেষ করেই সে—বোল হরি বোল, বোল হরিবোল—বলতে বলতেই পাত্রটি তুলে নিয়ে চলতে লাগল। হাতে তার একতারাটি টুং টুং শব্দে বেজেই চলল।

দীহুর বাড়িতে তখন দীহু এসে স্তব্ধ মুক হয়ে বসে আছে মাথায় হাত দিয়ে। প্রথম ঝড়টা কেটে গেছে। সহ মাটির উপর উণ্ড হয়ে পড়ে আছে। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্দছে।

পাড়া-প্রতিবেশীরা দাঁড়িয়ে আছে। তাদের মধ্য থেকেই কথা বলছে। কথা নয় বাণ। শব্দভেদী বাণের মতো কথাগুলি এসে তাকে বিদ্ধ করছে। নিক্ষেপকারীকে দেখা যাচ্ছে না।

নারী এবং পুরুষের কঠ দুইই আছে ।

—বলিহারি বাবা বটে বাবা । বাহাহর বাবা !

—জিভ দিয়ে বেকলো তো ছেলের নাম ?

—পাথর লো পাথর । বাবা নয় পাথর ।

—ধাম্বিক লোক । পাথর নয়—ধাম্বিক !

—যুজিষ্টির ! দীনবন্ধু নয়, উনি আমাদের যুজিষ্টির—

—লগদ তিনশো টাকা পেলে যুজিষ্টির সবাই হয় ।

—এইবার ধরিয়ে দিয়ে আরো পাঁচশো পাবে ।

এবার ঘরের একটা কোণের পাশ দিয়ে প্রবেশ করল এক বৃদ্ধা । সে বললে—ই সব তোমরা কী বলছ ? বলি ধরম তো আছে, না নাই ? দেবতা না হয় পাথরের, কিন্তুক ধরম তো সত্যি না কী । দীত্ব তো অস্ত্রায় অধরম করে নাই । লোকটাকে বিধি কানে এমন করে ?

—অ-মা গ্ অ ! এ যে সেই বন থেকে এলেন মাসী বনপো তোকে ভালোবাসি । দেই বিস্তান্ত ! বনপোর পরে হাড়ি-ফাটা ভাতের মত ভালোবাসা একেবারে ছতবন্ধার হয়ে গেল ।

‘না’ হাসির গুপ্তন উঠল ।

বুড়ি বললে—বলি তা হলে মুখ খুব না কি ? হাটে হাড়ি ভাঙব নাকি ? বলি ওলো—অ লেবারণের বউ । বুড়ো হলেও কান আমার খুব খর লো ! একে ঘুম হয় না, বুড়ো মানুষের ঘুম কম । আত হুপুরে গালি দিয়ে পা মটমটিয়ে লেবারণ কোথা যায় লো ? আবার শেষ আতে—

দীত্ব এতক্ষণে বললে—চুপ কর মাসী ! পাঁচজনাব মুখ, দু হাত দিয়ে কী করে বন্ধ করবা বল ! ওই দেখ সহ কান্দছে । তার মায়ের পরাণ, কী বলব তাকে ? টাকাও তো আমি পেয়েছি মাসী । নিঃশেষ । আবার সি যদি কোনো দিন ফিরে আসে তবে—? তখন কী করব আমি ? বরখর করে কেঁদে ফেলে বললে—সি যেন আর ফিরে না আসে মাসা কখন না আসে—।

সেই সময়েই নিতাই হাজারিবাগ অঞ্চলে একটি ছোট শহরে একটি মোটর মেরামতের কারখানায় একটা লরির পাশে বসে বিড়ি খাচ্ছিল । তার গায়ে তেলকালি লাগা একটি গেঞ্জী । পরনে একটা তেমনি হাকপ্যান্ট । লরিটা মেরামত হচ্ছে । দূরে দেখা যাচ্ছে বড় একটা কারখানার চিমনী ।

নিতাইয়ের মুখে বয়সের অল্পযায়ী দাড়িগোঁফ বেরিয়েছে । মাথার চুলগুলো ঝাঁকড়া হয়েছে ।

একটা গাছতলায় মালিকদের দুজনে বসে কাগজ পড়ছেন ।

৫০০ টাকা পুরস্কার! কেবাবী আসামী নিতাইচরণ দাস বয়স বাইশ-
তেইশ। লম্বায় পাঁচ ফুট চার ইঞ্চি। বড় কালো—সবল স্বাস্থ্য—।

অন্তঃজন বাধা দিয়ে বললেন—খবর ছেড়ে বিজ্ঞাপন পড়তে লাগলে। খবর
পড়।

নিতাই ওদের দিকে মুখ তুলে তাকালে। তারপর ঘুরে বসল।

ভিতর থেকে কেউ ডাকলে—এই নতুন ছোকরা। কী নাম? এই।

—আজ্ঞে গৌর।

—একটু এগিয়ে দেখ—সাইলেন্সাব পাইপটা মেরামত করতে গিয়েছে,
আসছে কি না দেখ তো।

নিতাই বললে—যাই! যাবার সময় গাছের ডালে ঝোলানো জামাটা নিয়ে
কাঁধে ফেললে।

সে বেরিয়ে এল রাস্তার উপর।

খানিকটা এসে বাস্তা থেকে নেমে সে প্রান্তরে নেমে পড়ল।

কিছুদূর এসে সে পেলে একটা শাল জঙ্গল। তাব ভিতর ঢুকে সে একটা
গাছতলায় বসে পড়ল। ক্লান্ত হয়ে ঠেস দিয়ে বসে চোখ বুজলে। যেন এলিয়ে
পড়েছে। কয়েক মুহূর্ত পরে সে আবার সোজা হয়ে বসল। কোমর থেকে
বের করলে একটা গঁজলে। সেটা খুলে একে একে বের কবলে একখানা
দশ টাকার নোট, একখানা পাঁচ টাকার, খান তিনেক এক টাকার, খুচরো
কিছু রেজকি। তার সঙ্গে বের হল একটা কাঁবে বাঁধা রূপোব তক্তা। তক্তাটা
তুলে দেখলে। সেটাতে নাম লেখা ‘নিতাই’। একটা পাখবের উপর রেখে
সেটাকে অল্প একটা পাখর দিয়ে ভেঙে ফেললে। তাবপব একে একে আবার
সব পুরলে। কোমরে বাঁধলে। আবার চোখ বুজে গাছটাব গুঁড়িতে ঠেস
দিয়ে বসল। চোখ দিয়ে জল গড়াল। সেই অবস্থাতেই জামাটাব পকেট খুঁজে
বের করলে খবরের কাগজে মোড়া কিছু।

একটা আধ-খাওয়া পাউরুটি।

ক্লান্তভাবে খেতে লাগল।

খেতে খেতেই উঠল, চলল।

কিছু দূর এসেই একটা ছোট জোড়—অর্থাৎ পাহাড়িয়া নালা। এক পাশে
শীর্ণ জনধারা বয়ে যাচ্ছে। সেখানে জল খেয়ে নিয়ে আবার চলল।

কোথায় যাবে?

সামনে পাথুরে প্রান্তর। পায়-চলা পথের রেখা চলে গেছে। কোথায়
মুখ কে জানে?

থমকে দাঁড়াল ।

তঠাৎ চোখে পড়ল এক পাশে অর্থাৎ ডাইনে বা বাঁয়ে আকাশের গায়ে
কুণ্ডলীকৃত ধোঁয়া লম্বা হয়ে বিস্তৃত হয়ে রয়েছে ।

রেলের ধোঁয়ার মতো ।

রেলের ধোঁয়াই বটে । দূরাস্তে ট্রেনের হুইসিল শোনা গেল ।

দিক পরিবর্তন করে সে সেই মুখে চলল ।

আকাশে তখন সন্ধ্যা নামছে । পাখিরা নীড়ে ফিরছে । কলকল শব্দ উঠছে ।

সে শব্দ শুনে একবার আকাশের দিকে তাকাল । একটা গাছে পাখিরা
বসল ।

সে দেখলে । একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আবার চলল ।

অন্ধকারে এতক্ষণে নজর হল—একটা সবুজ আলো । সিগন্যালের আলো ।
সে চলতে লাগল । চলবে সে । বাঁচবে ।

দীন্ত আপনার বাড়িতে গোকুর কাছে বসে তাদের গায়ে হাত বুলুচ্ছে ।

সহু সেই শুয়ে আছে । পা থেকে মুখ পর্যন্ত ঢেকে ; প্রায় মৃতের মত পড়ে
আছে সে । নিষ্পন্দ, নীরব ।

দীন্ত তঠাৎ যেন বললে—শুনছিস ? ওঠ !

সহু ঘাড় নাড়লে—না—না—না ।

—না লয় । ওঠ । কী করবি ? বাঁচতে হবে তো !

এবার সহু বললে—না—। বাঁচতে সাধ আমার নাহ । সে সাধ আমার
মিটেছে । পথে-ঘাটে লোকে টিটকিরি দেয়—বলে যুক্তিটির পরিবার । শুধু
যুক্তিটির লয়, লগদ তিনশো টাকার যুক্তিটির—

তার কথার আবেগের মুখে বাধা পড়ল ।

—দীন্ত—দীন্ত । দীন্ত রয়েছিস ? বলে কাগজ হাতে ঘরে ঢুকল স্বরেশ
বাড়ুজ্জে ।

সহু ঘোমটা টেনে দিয়ে ঘরে ঢুকে গেল ।

স্বরেশ বাড়ুজ্জে বললে—খবরের কাগজে তোর কথা বেরিয়েছে দীন্ত ।
ছবিস্বাক্ষ । এই দেখ !

দীন্তর হাতে সে কাগজখানা দিলে ।

স্বরেশ বলছিল—আমি পাঠিয়েছিলাম । ওরে অল্প দেশ হলে—

দীন্ত কাগজের ছবিটার দিকে তাকিয়ে দেখে—আস্তে আস্তে ছিঁড়ে ফেলো
দিলে ।

লম্বা ফালি করে—একটা দুটো তিনটে ফালি করে দিলে ।

স্বপ্নে বীড়ুজ্ঞে জ্ঞান হয়ে দেখছিল ।

হেঁড়া হয়ে গেলে—ধরা-গলায় অপরাধীর মত বললে—দীহু আমি বুঝতে পারি নাই । আমাকে তুই—। তুই কিছু মনে করিস না—

এরই মধ্যে দীহু ধীরে ধীরে উঠল—এবং চলে গেল বেরিয়ে । কথা শুনবার জন্তে বা উত্তর দেবার জন্তে অপেক্ষা করে রইল না ।

স্বপ্নে বীড়ুজ্ঞে চলে গেল মাথা নিচু করে ।

শূন্য অঙ্গনটায় ছুটে এসে ঢুকল একটা বা দুটো ছাগল ছানা, কয়েকটা হাঁস-মুরগী । এই সময়ে এসে ঢুকল সেই পিসীবুড়ী, তার কাঁখে একটা মাটির কলসী ।

—অ বউ ! আম্মা চড়িয়েছিস নি কি ? কই ? কোথা গেলি সব ? আমার দেয়ি হয়ে গেল । ওই নোটন খানদায়ের সঙ্গে গেছেলাম । বললাম, তু চোরকে বলিস চুরি করতে গেরস্তকে বলিস সতর হতে ; তু বুঝবি না ! এ তু বুঝবি না ।

কলসীটা নামিয়ে দাঁড়ায় উঠল সে ।

—কই গেলি কোতা ? অ—হ—হ—কোথাও কিছু নাই—কাঠ-মাঠ—সহু বেরিয়ে এল ।

—তোমাকে আর কষ্ট করতে হবে না পিসী ! আমি নিজেই চড়াছি আম্মা ।

—কষ্ট ? আমার ? সর । বেশী বকিস না । তু বোস ! যোগাড়টা করে দে শুধু !

দীহু ফিরে এসে তাঁর বস্ত্র পোশাক নিয়ে বেবিয়ে যায় ।

পিসী বলে—ও দীহু ওসব নিয়ে কোথা চলি ?

—কাজে । ছুটি বাতিল করে দেলাম ।—ঘন্টা বাজাতে বাজাতে সে চলে গেল ।

সে চলবার সঙ্গে সঙ্গে বাজতে লাগল বুন বুন বুন বুন শব্দ ।

বুন বুন শব্দ রাজির অঙ্ককারে বাজতে থাকে অরণ্যপথে ।

ওদিক থেকে আসে মোটরগাড়ি ।—প্রেটের—নম্বর—1942 ।

বারেকের জন্ত বুন বুন শব্দ থামে ।

দীহুকে দেখা যায় না । তার কণ্ঠস্বর শোনা যায়, চাপা গলায় ডাকে—
—নতাই !

একটা রাজিচর প্যাঁচা ডেকে ওঠে । ক্যাচ—ক্যাচ ।

আবার ওঠে বুন বুন বুন বুন শব্দ ।

আবার আসে মোটর—এবার প্লেনে লেখা—1943 ।

আবার শব্দ থামে ।

আবার ডাকে দীহু—নেতাই ।

এবার ডেকে ওঠে শেয়াল । অথবা সেই পেঁচাই ডেকে ওঠে ।

আবার শব্দ ওঠে বুন—বুন—বুন—বুন ।

আবার গাড়ি আসে—

পর পর পেরিয়ে যায়—1944—1945 ।

দীহুর ডাক শোনা যায় চবার—নেতাই ! নেতাই ।

কুকুর ডাকতে থাকে যেউ—যেউ—যেউ—!

বোলপুরের আলো দেখা যায় ।

তারপর আসে বোলপুর স্টেশন !

বোলপুর প্রাটফর্মে বাসিনীকে দেখা যায়—একটি চার-পাঁচ বছরের শিশুকে নিয়ে ঘুরছে । ছেলেটা ঘুমন্ত । প্যাসেঞ্জারদের কাছে ভিক্ষে করে বেড়াচ্ছে । ভিক্ষে করলেও তার স্বভাবের ইকিতটুকু নষ্ট । সাজ-পোশাকের জীর্ণতার মধ্যেও ।

হঠাৎ এসে বাসিনী থমকে দাঁড়ালো ।

ল্যাম্প-পোস্টের নিচে দুজন রানার বাঘবন্দী খেলছে । তার একটু দূরে আকাশের দিকে চেয়ে বসে আছে দীহু । দীহুর মুখে চোখে চুলে কয়েক বৎসরের ক্লান্তির চিহ্ন ।

বাসিনীকে দেখে একজন রানার বললে— বাবারে ।

অপর একজন বললে—ক্যা—রে ?

—আমাদের যুজিস্তিরকে দেখছে লাগছে ? কী কাণ্ড ?

বাসিনী এগিয়ে গিয়ে রুচ কণ্ঠস্বরে বললে—রাক্স ! তু রাক্স ! তু রাক্স !

দীহু চমকে উঠল । স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে দেখে উঠে দাঁড়াল ।—রাক্সসী, ভাইনী,—তু সেই বাসিনী !

—হাঁরে ছেলে-থেকো রাক্সস—আমি সেই—

—থবরদার !

—কেয়া হয়া ? কনস্টবল এগিয়ে এল । সঙ্গে সঙ্গে লোকজন ।

বাসিনী এবার ছুটে পালিয়ে গেল ।

দীহু শুক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল !

লোকে প্রশ্ন করতে গেল। কিন্তু সে সমস্ত ঢেকে বাজল ঢন-ন-ন ঘণ্টা।
প্লাটফর্ম মার্চলাইটের আলোয় আলো হয়ে উঠল।

দীহুর বাড়িতে শেখ বাবুজি অন্ধকার ঘবে কল্পা সড় ঘুমের ঘোরে চিংকার
করে উঠল—নে-তা-ই।

পাশেই শুয়ে ছিল বুড়ি পিসী।

সে জেগে উঠল—ডাকলে—বউ।

আবার ডেকে উঠল সড়—নেতাই। এবার কাঁপা গলায়।

পিসী আবার ডাকলে—বউ।

—দেখ তো পিসী, ছয়টা খোল তো। দেখ তো। মনে হল সি ডাকলে!

সে কতইয়ে ভর দিয়ে উঠতে চেষ্টা করলে।

—উঠিস না। তু উঠিস না। আমি দেখছি।

পিসী তাড়াতাড়ি উঠে ডিবে জেলে দবজা খুলে বেরিয়ে এল।

তখন ভোব হচ্ছে। পাখি ডাকছে মধ্যো মধ্যো।

উঠান জনশূন্য। বাজিবি আকাশও যেন ধোয়ামোঝা। ভোবের আমেজে
তারাগুলিও অদৃশ্য হয়ে গেছে। উঠানের ফুলগাছটা পুষ্পহীন রিক্ত।

শুধু একটা কুকুর শুয়ে ছিল উঠানে। সেটা সাড়া পেয়ে উঠে দাঁড়াল।
লেজ নাড়তে লাগল।

ভিতর থেকে সড় প্রশ্ন কবলে—পিসী?

—কই, কেউ কোথাও নাই বউ!

সড় এবার কোনোক্রমে দরজার মুখে এসে ডাকলে—নেতাই।

পিসী বললে—তা হলে তু স্বপন দেখেছিস বউ।

সড় বললে—স্বপন? একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে—হবে।

সকালবেলায় দীহু ডাক নিয়ে ফিবে আসার পব সড়ব শিয়রে বসে তার
সকালবেলার মুড়ি এবং অল্প একটু মদ খেতে খেতে প্রশ্ন করলে—

—কী স্বপন দেখলি সড়?

সড় ঘরের চালের দিকে অর্থাৎ উপরের দিকে তাকিয়ে সেই স্বপ্নের স্মৃতিরই
যেন লোমহন করছিল। সে চুপ করেই রইল।

দীহু বললে—স্বপন হয়তো লয় সড়! সে হয়তো এসেছিল।

সড় উত্তর দিলে না।

দীহু বললে—সেই বাসিনী মেয়েটারে কাল এতে বোলপুর ইন্ডিয়ান স্কুলে
কোলে একটা ছেলে! আমার সন্দ হচ্ছে সড়!

সহ এবার সপ্রাণ দৃষ্টিতে তার দিকে ফিরে চাইলে !

দীপ্ত বললে—সন্দ্ব হচ্ছে সহ ; সিও ওই বাসিনীর সঁতেই আছে । বন-
জ্বলে—না-হয় কোথাও—

সহ বাধা দিয়ে বলে—উহ ! উহ !

দীপ্ত সবিস্ময়ে বললে—কী ?

সহ বললে—আমি দেখলাম সি একটো মস্ত নদী—তুধুই জল—তারই মধ্যে
এই বড় বাড়ির মতন লী একটো । তার উপরে মস্ত খুঁটি—সি তারই ওপরে
দাঁড়িয়ে আমাকে ডাকছে ।—মা—। পষ্ট ‘মা’ আমার কানে এল । ঘুমটো
ভেঙে গেল । আমি ‘নেতাই’ বলে চেষ্টা করে ওঠলাম । তার পরেতে মনে
হল—সি হয়তো বাইরে দাঁড়িয়ে আছে ।

ওই স্বপ্নের ছবিটা তার চোখের উপর ভেসে উঠল ।

কুয়াশাচ্ছন্ন স্বাক্ষরকারের মধ্যে শিলুটের মতো ছবি । একটা স্ত্রীমূর্তির মাস্ট
ধরে নিতাই দাঁড়িয়ে আছে ।

মুছে গেল সে-ছবি । সহ ঘাড় নেড়ে বললে—বাসিনীর সঁতে ? না-না
বলে সে ঘাড় নাড়লে ।

—ছেলেমানুষ—পেখম জন বয়েসে ভুল করেছিল । কিন্তু না-না বলে
আবার ঘাড় নাড়লে ।

দীপ্তও আপন মনে ঘাড় নাড়লে । না-না-না । অর্থাৎ সে ওই বাসিনীর
সঙ্গেই আছে । সে কান্ডে মাথাল নিয়ে বেরিয়ে এল ।

বাইরে উঠানে পিসী গোবর মাখছিল ।

সে বললে—দীপ্ত ! বোলপুর থেকে কাল একটুকুন তামাকপাতা এনে দিস
বাবা ।

—আনব । সে চলে গেল ।

হেসে পিসী বললে—স্বপ্নের কথা শুনলি বাবা ?

দীপ্ত তখন চলে গিয়েছে ।

কিন্তু পিসী বলেই গেল—ভোর বেলায় স্বপ্ন । উ মিছে হয় না । সি
এবারে আসবে । আসবে ।

রাত্রে বোলপুর প্রাটফর্মে বাসিনী একটা জায়গায় বসে একজন ছোকরার
সঙ্গে চা-খাচ্ছিল, বিড়ি খাচ্ছিল, স্মারক হি-হি করে হাসছিল ।

ছেলেটা শুয়ে ঘুমোচ্ছিল ।

ছোকরা বললে—হাসছি ক্যানে ?

—হাসছি ক্যানে ? মনে হচ্ছে ! ওই কথাই সবাই বলে হে !

—সবাই বলে ?

হ্যা—সবাই । আমি কী বলি জান ?

—কী ?

বাসিনী গলা বাড়িয়ে তার মুখের কাছে মুখ এনে গুনগুন করে গেয়ে দিলে—
—নিত্য নতুন ফো-টে শালুক বাসী ঝরে গেলে হে ! বলে সে হেসে উঠল ।
কিন্তু সে হাসি মাঝপথেই থেমে গেল ।

নীল যমুনার জলে হে !

হঠাৎ অদূরে কোন অন্ধকার স্থানে ক্রুদ্ধ জন্তুর মতো চিৎকার উঠল ।—
আ—

চমকে উঠে থেমে গেল বাসিনী । চমকে উঠল লোকটাও । পিছনে
প্রাটফর্ম থেকে লোকজন ছুটে এল—এই—এই—এই—এই—এই ।

—কী হল ? কী হল ?

বাসিনী উঠে দাঁড়াল । অন্ধদিকে চিৎকার উঠছিল—খুন করে ফেলাব ।
আ— !

আর শব্দ উঠছিল—প্রহারের ।

সে কণ্ঠ দীহুর । সঙ্গে সঙ্গেই অন্ধ কণ্ঠের চিৎকার—বুড়ো বদমাস ! এই
—এই—এই !

আবার কেউ বললে—ছাড়—ছাড়—ছাড় ।

বোলপুর পোস্টাণ্ডিসে দীহু মাথা হেঁট করে উপুড় হয়ে দুই হাতে মাথা ধরে
বসে ছিল ।

তার কপালের এক জায়গা ফুলে উঠেছে । একটা জায়গা কেটে গেছে ।

অন্ধ একজন তরুণ বানার, তার চুল বিশৃঙ্খল—শরীরে আঘাতের চিহ্ন ।
সে বলছিল—ও একটা বদমাস মেয়ে—নজ্জার মেয়ে—ভিক্টর নাম করে
শয়তানী করে বেড়ায় । ওই ছেলেটা ওর বেজন্মা ছেলে । তিনবার ছেলে
ফেলে পালিয়েছে । ওর পাশে ওই বুড়ো ঘুরঘুর করছিল—তাই হেসে আমি
বলছিলাম একটা কথা । হজুর আমার ওপর একেবারে—ক্ষাপা ভালুকের
মতো কাঁপিয়ে পড়ল— ।

মাস্টার বললেন—ছি—ছি—ছি ! দীহুর মতো লোককে এই কথা তুমি
বলেছ ? ছি—ছি—ছি । ও অতি সজ্জন লোক !

দীহু এবার বললে—হজুর ওই সন্ধানী আমার ছেলেকে ভুলিয়েছিল—ওর তরেই সে—।

কণ্ঠ তার রুদ্ধ হয়ে গেল।

একটু থেমে বললে—আমার পরিবার আর বাঁচবে না সে বলেছিল—ওই মেয়েটারে একবার শুদিয়ে উ যদি জানে—শি কোথা আছে। তাই—।

—ছি-ছি-ছি। তুমি ক্ষমা চাও দীহুর কাছে। ক্ষমা চাও।

দীহু বলে উঠল—না, বাবু না। না—না। বাবু না।

উঠে সে ছুটে পালিয়ে গেল যেন। মাস্টার ডাকলেন—দীহু—দীহু!

নদীর ধারে সামনে খানিকটা জঙ্গল।

স্বরেশ বাঁড়ুজ্ঞে দাঁড়িয়ে ডাকছিল—দীহু—দীহু! দীহু!

জঙ্গলের ওপাশ থেকে বেরিয়ে এল দীহু।

তার মূর্তি রুদ্ধ-শোকাচ্ছন্ন—কপালে সেই আঘাতের চিহ্ন। কিন্তু মুখে উদাসীন প্রশান্তি। গায়ে একটা গামছা জড়ানো।

—বাবু! আপনি! এই স্থানে ছুটে এয়েছেন?

শুনে থাকতে পারলাম না রে! কাল থেকে বাড়ি ছিলাম না। আজ দশটায় বাড়ি ফিরে শুনলাম—

—হ্যাঁ বাবু,—সহ খালাস পেয়েছে। কাল ভোবে স্বপ্ন দেখে টেচিয়ে উঠেছিল। আজও আবার ভোর বেলাতে নাকি তেমনি স্বপ্ন দেখে ধড়মড় করে উঠে ছুয়ার খুলতে যেয়েছিল নিজে—বুকে বেথা ধরে—। স্তব্ধ হয়ে গেল সে। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বিষন্ন হেসে বললে, আমি এসে মরা মুখটাই দেখলাম।

সে তাকাল এবার পাশের দিকে।

সেখানে চিতা জ্বলছিল। কয়েকজন লোক দাঁড়িয়ে ছিল।

দীহু সেইদিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বললে—মাস্টারবাবুর ছেলের চিঠি এয়েচে আজ?

—হ্যাঁ। পাটনা জেল থেকে ছাড়া পেয়েছে। গবরনেন্ট তো সব ছেড়ে দিচ্ছে।

—আজ্ঞে হ্যাঁ। বলছে সব।

—নেতাইবের খবরও তুই পাবি। বুঝলি। আমার মন বলছে রে! বলেই সে অপপ্রভিতের মতো হয়ে গেল। বললে—মানে এইবার তো ইংরেজরা চলে যাবে শুনছি। তখন দেশ স্বাধীন হলে সব মাপ করে দেবে কিনা! নিতাইয়ের তখন আর ভয় থাকবে না।

—কে জানে মশায় !

বাঁড়ুজ্জ বললে—এবার তু—। বলেই থেমে গেল।

দীহু প্রশ্ন করলে—আজ্ঞে ?

—কাজ ছেড়ে দে। পেনসন নে।

—কাজ ছেড়ে কী করব ? দিন কাটলে, রাত কাটবে না যে। সে গভীর নৈরাশ্রে আকাশের দিকে তাকালে—তাকিয়ে থেকেই বললে, যেতে বাড়িতে একা জেগে থাকব গেরাম পিথিমী ঘুমবে! না সে আমি লারব! সত্ৰ সরে গেল বাবু ওই করে। একটু থামল, আবার বললে। এ—কেটে যায়—ডাক নিয়ে যাই আসি। বেশ একটু বেপরোয়া হয়েই বললে—বেশ কাজ বাবু। পিথিমীর স্থখ-দুঃখের খবর আনি—আমার কিছু নাই।

পরের দৃশ্বে দেখা গেল—দীহুর বাড়িতে দীহু উঠানে দাঁড়িয়ে আছে। পিনী বসে আছে দাওয়ায়।

সে কাপড়ের আঁচলে চোখ মুছে।

তিনজন গোক বাছুরের পাইকার অর্থাৎ দালাল—চাবটি গোকুর দড়ি ধরে দাঁড়িয়ে আছে। একজন এক গোছা দশটাকার নোট গুনছে।

দীহু গোক বাছুরগুলি বিক্রি করে দিচ্ছে।

নোটগুলি দীহুর হাতে দিয়ে লোকটি বললে—গুনে নাও।

দীহু গুনলে না। হাতে ধরে রেখেই বললে—ঠিক আছে ভাই।

লোকটি সঙ্গীদের বললে—চল।

একজন হাতের লাঠি উচিয়ে বললে—হেট—হেট।

দীহু বললে—দাঁড়াও।

লোকটি ঘুরে দাঁড়াতেই সে বললে—আল্লার নাম নিয়ে কসম খেয়েছ—মনে আছে তো ?

—তোবা তোবা। তাই মনে না থাকে ? তোমার গোক কসাইয়ের হাতে দিব না। গেরস্তকে বিক্রি করব। তাও ভদ্রর ঘরে যারা নিজের হাতে গোকুর সেবা করে না তাদের দিব না। গরিব চাষীর ঘরে দিব। গোক যাদের ধন ! খোদা কসম ! তোমার দুখ কি আর বুঝি না !

দীহু আঁচলের খুঁটে চোখ মুছে বললে—আর একটি কথা। তোমরা দাঁড়াও। আমি হুঙ্কা পেটি নিয়ে বাড়ি থেকে চলে যাই—তারপরে নিয়ে যেও !

সে ঘরের ভিতর ঢুকে গেল।

দাওয়ায় উপবিষ্ট পিনী এবার বললে—সব বিচে দিলি বাবা ! আমি যা হোক তা হোক করে সেবা করতাম।

—না পিসী! সে তোমারও কষ্ট ওদেরও কষ্ট! আর গাই ছিল সহর! বলদ ছিল নেতাইয়ের—

বলতে বলতে বেরিয়ে এল—উঠানে নামল। বললে—তারাই নাই—আর—বন্ধন রেখে কী হবে?

কথাটা শেষ হল তার বাড়ির বাইরে।

পশ্চিম দিগন্তে তখন সূর্যাস্ত হচ্ছে।

মাঠের পথে দীহু পশ্চিম মুখে হনহন করে গিয়ে—বাক ফিরে অদৃশ্য হয়ে গেল।

তখন দীহুর বাড়িখানি প্রায় জনশূন্য! পাইকারেরা গোক নিয়ে চলে গেছে। বুড়ী পিসি একা জরতীর মতো বসে আছে। স্তব্ধ। চোখে জলের ধারা। একটা কুকুর বসে আছে। অন্ধকার ঢেকে আসতে আসতে ঢেকে গেল পরিত্যক্ত বাড়িটা।

পরের দৃশ্যে বোলপুর স্টেশনের প্লাটফর্মের সেই লাইটপোস্টের নিচে একজন ডাকহরকরা এসে গামছা দিয়ে ঠাইটা পরিষ্কার করে—বসতে গিয়ে চাহিপাশ তাকিয়ে দেখে দীহুকে না-দেখে ডাকলে—দীহু দাদা! ওই! কোথা গেলে হে?

দীহু তখন ওভারব্রিজের নিচে অন্ধকারে একলা বসে আছে।

ডাকহরকরাটি তার সামনে দ্বিয়েই চলে গেল। একটু দূরে দাঁড়িয়ে ডাকলে—দীহু দাদা।

দীহু উত্তর দিলে না!

লোকটি বললে—ভালা মামুষ! শোকাতাপা মন নিয়ে—চাকরি করাকেও বলিহারি যাই! আর কাজই যদি করবি—সে চলল এগিয়ে—দীহু দাদা!

দীহু উঠে পড়ল।

বেরিয়ে এল স্টেশন থেকে।

এসে ঢুকল থার্ড ক্লাস ওয়েটিং শেডে।

শেডে তখন খুব হাঁক-ডাক নাই।

যাত্রীরা ঘুমচ্ছে। কেউ বিড়ি খাচ্ছে। নানান ভেণ্ডাবেরা বসে আছে।

দীহু চলেছিল স্টলের দিকে।

হঠাৎ সে থমকে দাঁড়াল।

একজন কুলী শুয়ে আছে আর বাসিনীর ছেলেটা তার পা টিপছে।

দীহু স্টলের পথ ভেঙ্গে এসে দাঁড়াল কাছে।

—এই ছেলে!

ছেলেটা চমকে উঠল। তার মুখের দিকে তাকাল সবিস্ময়ে।

—উ কী হচ্ছে? অ্যা?

—পা টিপছি !

—পা টিপছিস-?

—হ্যাঁ—পয়সা দেবে একটো !

—পা টিপছিস ? একটো পয়সা দেবে ? কয়েক মুহূর্ত তরু থেকে হঠাৎ বলে উঠল—শুয়ারের বাচ্চা ! অধমের চারা !

কুলীটা উঠে বসল ।

সকলে সচকিত হয়ে উঠল ।

কুলীটা বললে—কেয়া হয় ? কেঁও গালি দেতা হয় উম্বো ?—

দীহু জ্বন্ধেপ না করে বললে—তোর মা কোথা ?

ছেলেটা বললে—মা কোথা চলে যেয়েছে একটো নোকের সঙ্গে । প্রোতারা হেসে উঠল ।

দীহুর কণ্ঠস্বর সে হাসিকে ছাপিয়ে উঠল—তু মরে যা ! তু মরে যা ! তু মরে যা !

বলতে বলতে সে প্রায় ছুটে পালিয়ে গেল—মিশে গেল অন্ধকারের মধ্যে ।

প্রাটকর্মের একপ্রান্তে তখন সঙ্গী ডাকহরকরা ডাকছিল—দীহু দাদা হে ।

ডাকের প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ট্রেনের ঘণ্টা পড়ল ।

সে ঘুরল । ট্রেনের সার্চলাইটে আলোকিত প্রাটকর্মে মাতৃষেরা জেগে চঞ্চল হয়ে উঠেছে ।

সেই ট্রেন থেকেই নামল—পোস্টমাস্টারের ছেলে অমর ।

ঘণ্টা বাজল—ছইগিল বাজল ।

ট্রেন চলে গেল ।

ডাকব্যাগের ঠেলা গাড়ি এসে দাঁড়াল শহরের পোস্টাণিসের সামনে ।

সঙ্গে পিওন এবং দ্বিতীয় ডাকহরকরা ।

পিওন হৈকে ডাকলে—দীহু ! মাস্টারবাবু, দীহু ইন্টিশান থেকে—

ভিতর থেকে মাস্টার বললেন—এসেছে সে । শরীর খারাপ বলে চলে এসেছে । তার জন্তে ভেবো না ।

অগ্র ডাকহরকরা ইতিমধ্যেই এগিয়ে এসেছিল । ডাকব্যাগগুলি নামাতে নামাতে একজন বললে—সে একেবারে ক্ষাপাধ্যাপার মতন এসে খপাস করে বসে পড়ল ।

আর একজন বললে—এতক্ষণে একটুকুন ভোর হয়েছে । নব-গেরামের মাস্টারবাবুর ছেলে এয়েছে এই ট্যানে । সেই অমরবাবুর সঙ্গে কথা বলছে ।

আর একজন বললে—সুজিস্ত্রীর এইবার স্বর্গে যাবে । আর বেশীদিন নয় !

ভিতরে ডাকঘরে খটখট শব্দে ছাপ পড়তে লাগল।

বারান্দার আর একদিকে—দীহু তখন অমরের মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিল।

অমর হেসে বললে—এমন করে কী দেখছ দীহু? আমি কি খুব পাল্টে গেছি?

দীহু বললে—আপনি অ্যানেক সৌন্দর্য হয়েছেন বাবু!

অমর বললে—বড় হয়েছি যে অনেক। তা ছাড়া জেলে তো খুব কষ্ট ছিল না।

দীহু বললে—ধরমের দয়া বাবু। কষ্ট দেয় কে?

অমর বললে—আমি জানতাম বোলপুরে নেমেই তোমার দেখা পাব।

—কী আর করব বাবু? চিনির বলদের মতন—পিথিমীর খবর বয়ে নিয়ে যাই। আমারই শুধু—

—আমি সব শুনেছি দীহু। বাবা আমাকে লিখেছিলেন। তুমি সৎলোক, সাধুলোক—

—না—বাবু। মিছে কথা!

—দীহু?

ঠিক বলছি বাবু। চোরের বাবা কখনও সাধু হয় না—সাধুর বেটা কখনও চোর হয়! হয় না বাবু হয় না! সব মিছে কথা!

ঠিক এই সময়টিতেই পোস্টাফিসের ভিতর থেকে পোস্টমাস্টার হৈকে বললেন—

—ওরে দীহু! ওরে—তোব নামে যে রেজিস্টারী! অ্যা! দীহু চিংকার করে উঠল—অ্যা, আমার?

মাস্টার একটি পার্শেল হাতে ধরে বললেন—হ্যাঁ গরুই তো। দীনবন্ধু দাস। ফাদার অব নিতাইচরণ দাস—।

—নিতাইচরণ দাস। নিতাই পাঠিয়েছে? নিতাই?

—না। বলছে—দীনবন্ধু দাস—নিতাইচরণ দাসের পিতা। পাঠাচ্ছে এক জাহাজ কোম্পানী।

—জাহাজ কোম্পানী?

—হ্যাঁ ভারত জলান কোম্পানী। বম্বে।

—কিন্তু নিতাইচরণ দাসের নাম ক্যানে রয়েছে?

—হয়তো নিতাইই কিছু পাঠিয়েছে; জাহাজ কোম্পানী ব্যবস্থা করে দিয়েছে।

—তা হলে—! তা হলে নিতাই—। নিতাইকে কোম্পানী ছেলেমানুষ বলে মাপ করেছে?

—কী করে বলব বল না দেখে!

—খুলুন বাবু, খুলুন। খুলে দেখুন ?

—কিন্তু এ যে তোকে তোর পোস্টাণিস থেকে নিতে হবে। এখানে আমি কী করে খুব !

• দীর্ঘ বিস্ফারিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললে, না, নিতাইকে জাহাজ কোম্পানী ধরেছে ? তার বিচার হবে ? শিগ্গিরি ডাকটা বেঁধে ত্তান বাবু। শিগ্গিরি।

ডাক ঘাড়ে করে দীর্ঘ ছুটছে !

তার চোখের উপর মাস্টারের হাত এবং হাত পার্শ্বলটা ভেসে ছুটে চলেছে।

হঠাৎ সে থমকে দাঁড়াল।

ডাকটা আছড়ে ফেললে।

এবং একদিন নিতাই যেভাবে ডাকব্যাগের উপর কাঁপিয়ে পড়েছিল তেমনি ভাবেই কাঁপিয়ে পড়তে উত্তত হল কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠে নিজেকে সংযত করলে। তাবপর বসে হাঁপাতে লাগল। মাথার উপর দিয়ে প্যাঁচা ডেকে গেল। গাছ থেকে একটা ফুল থসে পড়ল। পাখি ডেকে উঠল। দীর্ঘ চমকে উঠে ডাক ঘাড়ে তুলে ছুটতে লাগল।

নবগ্রাম পোস্টাণিসের সামনে তখন বেশ একটা ভিড।

অমর দাঁড়িয়ে আছে।

বাঁড়ুজ্ঞে আছে। সে বলেছে—Hero—শহীদ—long live অমরচন্দ্র !
জিন্দাবাদ।

ঠিক সেই সময়টিতেই দীর্ঘ ডাক নিয়ে ছুটতে ছুটতে এসে ঢুকল, বগলে—
বাবু—বাবু—

বলতে বলতে সে ঢুকে গেল ডাকঘরের ভিতরে।

মেঝের উপর ডাক ফেলে সেও যেন ভেঙে পড়ল।

—বাবু, ডাক কাটেন। বাবু।

বিস্মিত হয়ে মাস্টার বললেন—কী রে, কী হল ? এমন করছিস কেন ?

—আমার এজেন্টালী। আমার নিতাই। আমার খবর আইচে।

—নিতাইয়ের খবর ?

—হ্যাঁ। ডাক কাটেন। বাবু ডাক কাটেন।

বাইরে অমর চকিত হয়ে বললে—নিতাইয়ের খবর ?

বাঁড়ুজ্ঞে বললে—রেজেন্সী ?

একজন বললে—নিতাই ধরা পড়েছে ?

—সাক্ষীর শমন নাকি ? বাবাই তো একমাত্র সাক্ষী।

বাঁড়ুজ্ঞে বললে—মাপ হয়ে গিয়ে থাকতে পারে। দেশ স্বাধীন হচ্ছে। নিশ্চয় মাপ হয়েছে।

: ডাকঘরের ভেতর মাস্টার তখন একখানি মেডেল হাতে নিয়ে দেখছেন।
পার্শ্বলটি খোলা।

দীহু বিস্ফারিত দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে ।

মাস্টার পড়ছেন—Awarded to Nitai Charan Dass—for his heroic—

বীর্ষবাহু অগ্রবাহু করলে—নিতাইচরণ দাসের বীরত্বপূর্ণ—

দীহু বললে—নিতাইয়ের মেডেল ! নিতাই মেডেল পেয়েছে ? নিতাই
তা হলে মাপ হয়ে যেয়েছে— ? বাবু ?

পোস্টমাস্টার মেডেলটি রেখে—চিঠিখানা বের করে খুললেন ।

দীহু নিজেই মেডেলটি তুলে নিল । দেখতে দেখতে বললে—আর কী
লিখেছে বলেন ? বাবু ?

মাস্টার চিঠিই পড়তে লাগলেন ।

—বাবু ! পড়েন ! বলেন ! বাবু ! বাবু ! তবে ? তবে ? চিৎকার করে
উঠল—ই মেডেল তবে আমার ? নিতাইয়ের নাম করে দিয়েছি বলে ? বাবু ?

—না দীহু !

—তবে ?

—এ মেডেল নিতাইয়ের । তার বীরত্বপূর্ণ আত্মোৎসর্গের জন্য—কোম্পানী
তাকে মেডেল দিয়েছে । সে নাই । তার বাবা তুই—

—সে নাই ? চিৎকার করে উঠল ।

মাস্টার চিঠি পড়ে গেলেন—আপনার পুত্র নিতাইচরণ আমাদের একজন
কর্তব্যপরায়ণ সাহসী লস্কর ছিল । যুদ্ধের সময় সে অনেক বীরত্বপূর্ণ কাজ
করিয়াছে । সে সকলের প্রিয়পাত্র ছিল । সম্প্রতি আমাদের একখানি স্ত্রীমার
যুদ্ধের সময়ের পাতা কোনো একটি ভাসা মাইনের সংঘর্ষে জলমগ্ন হইয়াছে ।
সকল ব্যক্তিকে নিরাপদে নৌকায় তুলিয়া সে একা কাণ্ডে সাহেবের পাশে
থাকিয়া বীরের মতো আত্মবিসর্জন দিয়াছে । সেই বীরত্বের পুরস্কার-স্বরূপ
তাহার স্মৃতির উদ্দেশে উৎসর্গীকৃত এই মেডেল—আপনার নিকট পাঠানো
হইল । কোম্পানী যথাসময়ে তাহার প্রাপ্য ইনসিগ্নিওরেন্স ইত্যাদির টাকা
আপনাকে পাঠাইবেন ।

এতক্ষণ দীহুর চোখ দিয়ে জল ঝরছিল ।

গোটা পোস্টাপিসটা শুক ।

শুধু টেলিগ্রাফের পোস্টের গোঁ গোঁ শব্দ শোনা যাচ্ছিল ।

হঠাৎ টেলিগ্রাফের কলটা টক্ টক্ শব্দে বেজে উঠল ।

দীহুও—জয় ভগবান ! বলে উঠে দাঁড়াল । তারপর বললে—বাবু—
চাকরিতে আমার জবাব নিয়ে স্থান বাবু ! বাস !

মাস্টার মুখ ফিরিয়ে বললেন—জবাব দিচ্ছিস ?

—হ্যাঁ বাবু । চাকরিতে জবাব, এতক্ষণ ! এতকাল শিখিমীর লোকের
কত খবর এনেছি, আজ আমার খবর এসেছে । নেতাই চোর হয়ে হারিয়ে
যেয়েছিল...সে সাধু হয়ে মরেছে, তার মেডেল এসেছে...শেখ খবর আমার ।
জয় ভগবান !

বলতে বলতেই সে বেরিয়ে এল ।

কম্পাউণ্ডের লোকগুলিকে অতিক্রম করে রাস্তায় এসে দাঁড়াল । সঙ্গে সঙ্গে
এল তার বাঁড়ুজ্জে ।

সে ডাকল—দীহু ! দীহু !

দীহু তার ডাক গ্রাহ্য করলে না । সে চলতে লাগল...চলতে লাগল
বোলপুরের পথে—জয় ভগমান ।

বাঁড়ুজ্জে চিৎকার করে ডাকলেন—দীহু ওদিকে কোথায় চললি ? দীহু !
দীহু !

দূর থেকে দীহু উত্তর দিলে—বোলপুর ।

পথে গ্রামের প্রান্তে বাউল গান করছিল...জনতা জমেছিল·

...তোমার শেষ বিচারের আশায় বসে আছি ।

দীহু তাদের পাশ কাটিয়ে চলে গেল ।

এল সে বোলপুর স্টেশন ।

ওভারব্রিজের তলায় ঘুমন্ত ছেলেটাকে উন্নতের মতো তুলে নিলে ।

পরের দৃশ্যে দেখা গেল...

সেই অরণ্যপথ ধরে নাতিকে কাঁধে করে সে ফিরছে ।

নতুন জামা কাপড়ে সে তাকে সাজিয়েছে ।

গলায় ঝুলিয়ে দিয়েছে মেডেল ।

তার সামনে এগিয়ে আসছে পথ ।

ঘন অরণ্যপথ । 'অরণ্যপথে কচি পাতা ধরেছে ।

একখানা গ্রাম ।

তারপর নবগ্রাম ।

নবগ্রামের বাজার ।

তার পাড়া ।

বাড়ির গাছটি ফুলে ভরা ।

শুশ্রুলোকে বাউলের গানটি বাজছে !

খেয়া ঘাটের পারাপারে...

মাণ্ডল দিয়ে বারে বারে...

খেয় খেয়ারই ঘাটের ধারে এলেম দেউলে দশায়

পাওনা কিছু থাকলে এবার দাওহে রাজা মশায় ।

তোমার সেই বিচারের আশায় ।